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AVEC  NAPOLÉON  III  A  VICHY 
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■  Alfred  Maiiry  fui  mis  en  rapport  avec  Napoléon  III  par 
madame  Cornu.  L'Empereur  songeait  alors  à  écrire  une  vie  de  Jules 
César.  Alfred  Maury  fut  nommé,  sur  la  recommandation  de  M.  Duruy, 
secrétaire  de  la  Commission  chargée  de  dresser  une  carte  de  l'an- 
cienne Gaule.  C'est  là  que.  pour  la  première  fois,  il  fut  présenté  à 
l'Empereur  et  une  lettre  du  i3  mai  1860  à  son  frère,  relaie  ses 
impressions.  «  Il  y  a  im  mois  environ  l'Empereur  a  fait  demander 
la  Commission  de  la  carte  des  Gaules  et  nous  nous  sommes  rendus 
au\  Tuileries.  S.  M.  nous  a  reçus  dans  la  salle  du  Conseil  des 
ministres  et  s'est  longuement  entretenue  avec  nous  de  l'hisloire  de 
César  et  des  institutions  romaines.  Dans  im  entretien  tout  familier, 
l'Empereur  a  maintenu  son  point  de  vue  que  César  était  le  repré- 
sentant de  la  démocratie,  que  la  république  avait  toujours  duré 
pendant  les  premiers  temps  de  l'Empire  et  que  les  inslilu lions  de 
l'ancienne  Rome  avaient  peu  changé.  Enfin,  il  a  un  peu  réhabililé 
Calilina.  ajoutant  en  souriant,  que  les  gouverncmcnls  en  place  noir- 
cissent toujours  beaucoup  les  conspiraleurs...  » 

M.  Maury,  dans  ses  Mémoires,  complète  ses  impressions  en  ces 
termes  : 

«  Dans  cette  entrevue,  j'admirai  chez  Napoléon  III  la  douceur 
de  commerce  et  la  facilité  de  rapports,  qui  fiiisaient  aimer  l'homme, 
même  à  ceux  qui  comme  moi  n'approuvaient  pas  le  souverain.  Elle 
me  révéla,  en  revanche,  une  disposition  d'esprit  fâcheuse;  c'était 
de  se  faire  d'avance  des  idées  arrêtées  sur  des  sujets  qu'il  n'avait 
pas  encore  approibndis.  iNapoléon  cherchait  dans  riiisloiie.  non  la 
connaissance  des  faits,  mais  la  démonstration  d'vuie  ihèse  qu'il  avait 
conçue,  avec  la  coniiance  que  lui  tlonnait  la  mission  napoléonienne, 
i""""  Janvier   1910,  i 
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Il  est  manifeste  ((u'il  avait  pour  Jules  César  une  fail^lcssc  qui  tenait 
à  l'origine  même  de  l'élévation  de  sa  propre  lamille.  César  était 
sou  héros  favori,  |)arcc  que  ce  grand  homme  scmhiait  avoir  joué  à 
Rome  \in  rôle,  analogue  à  celui  qu'a  joué  .de  notre  temps  Napo- 
léon I''.  » 

Naj)oléon  III  demanda  ensuite  à  Alfred  Maury  un  travail  sur 
un  point  particulier  des  institutions  romaines,  et,  après  l'avoir 
examiné,  lui  adressa,  de  Fontainebleau,  à  la  Un  de  juin  1860,  une 
lettre  autographe  pour  l'en  remercier.  Le  22  octobre  de  la  même 
année,  M.  Maury  fut  informé,  par  M.  Fould,  ministre  d'Etat,  de  la 
marque  de  faveur  dont  il  était  l'objet  :  «  Vous  êtes  nommé  biblio- 
thécaire des  Tuileries,  lui  dit-il;  il  n'y  a  pas  de  bibliothèque;  vous 
serez  attaché  à  la  personne  de  l'Empereur.  »  Alfred  Maury  accepta  : 
dès  lors  il  eut  à  remplir  son  office,  qui  était  en  réalité  celui  de  colla- 
borateur de  Napoléon  III,  pour  sa  Vie  de  César,  à  Saint-Cloiid, 
à  Compiègne,  à  Fontainebleau  et  à  Vichy.  On  jugera  des  relations 
de  confiance  affectueuses  qui  s'étaient  établies  entre  l'Empereur  et 
M.  Maury,  par  les  lettres  suivantes  datées  de  Vichy  et  adressées  à 
Madame  Maury. 

GASTON     B  0  N  E  T - M  A  U  U  Y 
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Yichy,  20  juillet  1864. 

Ma  chère  Anna, 

...  A  la  gare,  j'ai  pris  une  voiture  ouverte,  le  temps  étant 
magnifique,  et  j'ai  dit  au  cocher  :  «  Menez-moi  du  côté  de 
l'habitation  de  l'Empereur.  »  Au  bout  d'un  quart  d'heure  j'étais 
devant  deux  charmants  chalets  à  la  suisse.  Ma  voiture  s'arrêta 
et  du  plus  petit  de  ces  chalets,  sortit  un  domestique  de 
l'Empereur,  qui  me  connaît  et  me  dit  :  ((  M.  Maury,  c'est  ici 
qu'il  y  a  une  chambre  pour  vous.  »  Je  descendis  de  voiture, 
payai  mon  cocher  et  l'on  me  porta  mes  bagages  au  deuxième 
étage.  Ma  chambre  donne  sur  la  promenade;  c'est  celle 
qu'habite  d'ordinaire  l'auditeur  au  Conseil  d'Etat,  qui  vient 
chaque  semaine  apporter  de  Paris  le  portefeuille  des  papiers  à 
signer  à  Sa  Majesté  !  Celte  fois  il  logera  ailleurs. 

A  peine  établi  dans  ma  petite  chambre,  je  vis  arriver  un 
maître  d'hôtel,  qui  m'apporta  à  dîner,  puis  cet  excellent  Opper- 
mann.  Ce  dernier  m'apprit  que  1  Empereur,  à  Vichy,  déjeune 
à  dix  heures  du   matin   et  dîne  à  cinq  heures  et  qu  il  était  en 
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promenade.  Après  diiier,  nous  sortîmes  ensemble  et  allâmes 
promener  dans  le  petit  parc,  que  S.  M.  a  fait  établir  derrière 
les  chalets.  Nous  y  rencontrâmes  M.  de  Clermont-Tonnerre  qui 
se  promenait  avec  M.  Drouyn  de  Lhuys,  le  ministre  des 
Affaires  étrangères.  Puis,  nous  allâmes  sur  le  long  du  beau 
quai,  que  l'Empereur  a  fait  établir  sur  TAllier  et  nous  ren- 
trâmes daus  la  ville,  qui  est  fort  animée  et  me  rappelle  Aix- 
les-Hains,  bien  que  moins  jolie.  On  n'y  voyait  que  promeneurs. 

A  neuf  heures  environ,  nous  revînmes  au  chalet  impérial; 
l'Empereur  était  rentré.  Il  n'y  a  là  aucune  étiquette.  Opper- 
mann  me  dit  de  mettre  seulement  ma  redingote,  car,  ajouta-t-il, 
on  n'est  presque  jamais  en  habita  queue.  Je  trouvai  S.  M.  dans 
un  petit  salon,  causant  librement  avec  M.  Drouyn  de  Lhuys, 
le  général  Fleury,  le  général  de  Béville,  Stoll'el  et  M.  de  Gler- 
mont-Tonnerre,  L'Empereur  me  reçut  très  gracieusement,  me 
demanda  si  j'étais  fatigué .^^  si  cela  ne  m'avait  pas  beaucoup 
dérangé  de  venir  à  Vichy  .^  si  je  connaissais  déjà  ce  lieu.»^  si 
j'avais  dîné.^*  etc.  Puis,  on  parla  de  la  forme  des  galères  des 
anciens,  de  sujets  d'archéologie,  etc.,  tout  cela  dans  la  plus 
grande  intimité.  A  dix  heures  moins  le  quart,  l'Empereur  se 
retira,  StolTel  m'offrit  à  boire,  sur  un  buffet  qui  est  dans  le 
salon  même,  et  Oppermann  me  ramena  à  ma  chambre. 

Voilà  comment,  d'après  ce  dernier,  le  temps  se  passe  ici  : 
r Empereur  se  lève  à  sept  heures,  va  prendre  son  bain,  puis 
se  promène  à  pied;  à  huit  heures  et  demie,  il  va  boire  un  verre 
de  l'eau  des  Célestins,  puis  retourne,  dans  son  cabinet,  tra- 
vailler jusqu'au  déjeuner.  C'est  là  que  je  vais  le  voir.  Après 
le  déjeuner,  courte  promenade.  L'Empereur  rentre  travailler 
vers  midi  et  continue  jusqu'à  cinq  heures.  Il  diiie  et  tout  le 
service  dîne  avec  lui,  puis  le  soir  on  se  promène  et  on  se  couche 
de  bonne  heure.  Ce  régime  sied  à  S.  M.,  qui  se  porte  à  mer- 
veille et  paraît  fort  gaie. 

Outre  les  personnes  citées,  il  y  a  encore  le  colonel  Toulon- 
geon,  aide  de  camp,  et  M.  Davilliers,  écuyer,  le  colonel  Lepic, 
malade  d'un  rhumatisme  articulaire.  Dans  le  chalet  où  je  suis 
et  qui  n'est  distant  de  celui  de  l'Empereur  que  de  3o  à  4o 
mètres,  logent  le  général  Fleury,  Stoffel,  Oppermann  et 
quelcpies  personnes  du  service.  Celui-ci  m'a  dit  que  l'Empe- 
reur attendait  mon  arrivée  avec  impatience  et  qu'au  déjeuner. 
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il  avait  plusieurs  fois  parlé  de  moi.  Il  a  beaucoup  embelli 
Vichy;  le  parc,  dans  lequel  donnent  les  quatre  chalets,  dont 
celui  que  j'habite,  n'était,  il  y  a  deux  ans,  qu'une  fondrière,  un 
marécage.  Maintenant,  il  y  a  de  l'eau,  des  fleurs,  des  arbres. 
Le  quai  de  l'Allier  est  fort  beau;  hier,  on  y  rencontrait  force 
baigneurs  ;  j  ai  remarqué  une  dame  qui  fumait  un  gros  cigare 


Ma  chère  Anna, 


II 

Vichy,  2  2  juillet  iSôJ. 


Il  était  huit  heures  du  matin,  l'Empereur  me  fit  demander; 
j'y  courus.  S.  M.  se  promenait  dans  le  parc  avec  MM.  Fleury, 
de  Béville  et  Clermont-ïonnerre.  L  Empereur  m'a  ramené 
dans  son  cabinet  et  fait  visiter  le  délicieux  chalet  qu'il  habite. 
C'est  simple,  mais  d'un  goût  ravissant.  Il  m'a  donné  des 
feuillets  du  «  César  »  à  revoir;  je  suis  retourné  chez  moi  par 
le  parc  :  mon  pavillon  est  à  une  minute  du  sien.  A  dix  heures, 
je  suis  revenu  pour  le  déjeuner.  J'ai  jeté  les  yeux  sur  le  Moni- 
teur et,  après  dix  minutes,  on  a  passé  au  salon.  Il  y  avait  à 
déjeuner  M.  Fould,  le  ministre  des  Finances,  qui  a  un  chalet  à 
lui,  tout  près  de  celui  que  j'habite,  M.  Drouyn  de  Lhuys,  un 
capitaine  de  voltigeurs,  le  curé  de  Vichy  et  l'ingénieur  de 
Moulins. 

Après  le  déjeuner,  j'ai  causé  poésie  latine  et  histoire  de  la 
révolution  avec  M.  Drouyn  de  Lhuys,  tandis  que  S.  M.  s'entre- 
tenait avec  M.  Fould,  puis  je  suis  retourné  travailler  dans 
ma  chambrette,  après  avoir  pris  les  ordres  de  l'Empereur 

Le  dîner  a  été  fort  gai.  L'Emj)ereur  m'a  fait  asseoir  à  sa 
gauche  ;  M.  Drouyn  de  Lhuys  était  à  sa  droite.  En  face,  était  le 
général  Fleury,  ayant  à  côté  de  lui  M.  Mocquard  et  le  général 
de  Bévide;  les  autres  convives  étaient  StofiFel,  Davilliers, 
Oppermann ,  Piétri ,  Clermont-Tonnerre ,  qui  était  à  ma 
gauche.  On  a  parlé  science,  étymologie.  L'Empereur  a  fait 
des  questions  sur  les  «  bourgs  pourris  » ,  et  sur  divers  points 
d'histoire  et,  comme  j'ai  répondu  à  tout,  S.  M.  a  dit  en  riant  : 
((  C'est  incroyable,  vous  savez  tout.  Allons,  ajouta-il,  en  se 
tournant  vers  M.    Drouyn  de  Lhuys,  demandez  à  M.  Maury 
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quelque  chose  qu'il  ne  sache  pas.  »  Sur  quoi,  le  ministre  m'a 
demandé  l'étymologie  de  cordonnier,  qu'il  ne  m'a  pas  été 
difficile  de  montrer.  Au  reste,  il  faut  se  tenir  sur  ses  gardes, 
avec  M.  Drouyn  de  Lhuys,  il  a  une  mémoire  prodigieuse  et  a 
fait  de  très  brillantes  études.  Il  remporta  dans  son  temps  le 
prix  d'honneur  au  Concours  général  et  M.  Desaugiers,  qu'il 
remplaça  en  18/11  au  ministère  des  Aifaires  étrangères  comme 
directeur  de  la  partie  commerciale,  m'avait  jadis  parlé  de  sa 
mémoire  a\ec  admiration.  Aussi  ai-je  rappelé  ce  trait  au 
ministre  des  Affaires  étrangères,  qui  en  fut  flatté. 

Le  dîner  était  bon,  mais  simple  pour  celui  d'un  Empereur  : 
potage  au  pain,  truite  saumonnée,  poulet  gras  à  la  Marengo, 
gigot  et  haricots  fricandeau,  pluin -pudding  et  dessert  de 
fruits,  fromage  et  compotes.  On  s'est  fort  amusé  à  chercher 
un  nom  spécial,  qui  pût  plaire  à  Sa  Majesté  pour  désigner  la 
rotonde  vitrée,  qui  termine  la  salle  à  manger  et  d'oiî  l'on 
découvre  la  campagne  ;  chacun  s'est  mis  la  tête  à  la  torture 
pour  trouver  ce  nom,  mais  l'Empereur  n'en  a  accepté  aucun, 
riant  beaucoup  de  certains  termes  proposés. 

Ce  qui  montre  que  l  Empereur  a  emmené  peu  de  domes- 
tiques, c'est  que  l'huissier  du  cabinet  faisait  fonction  de 
maître  d'hôtel.  Après  le  dîner,  on  a  pris  le  café  et  les  liqueurs 
dans  le  petit  salon  et  Sa  Majesté  a  raconté  des  faits  curieux  sur 
les  intrigues  dirigées  contre  lui  par  MM.  Thiers  et  Mole,  au 
moment  où  il  venait  d'être  élu  président  de  la  République  ; 
puis  le  général  de  Béville  m'a  emmené  dans  sa  chambre, 
pour  me  montrer  de  curieux  insectes,  qu'on  lui  a  envoyés  du 
Mexique  et  me  lire  un  petit  travail  de  lui. 

Quand  je  suis  redescendu,  l'Einpeieur  s'apprêtait  à  monter 
en  voiture;  le  général  Fleury  la  accompagné.  Sa  Majesté 
conduisait  elle-même  un  joli  attelage  de  chevaux  américains 
qu'il  avait  fait  venir  de  New-\ork.  L'Empereur  est  rentré 
vers  neuf  heures  moins  un  quart,  et  a  passé  dans  son  cabinet, 
avec  Piétri,  pour  ouvrir  des  dépêches  qu'il  attendait.  Il 
a  causé  de  ce  que  lui  avait  écrit  l'Impératrice ,  qui  avait 
présidé  le  Conseil,  composé  seulement  de  trois  ministres. 
Il  a  ajouté  que  celle-ci  voulait  qu'on  communiquât  au  Con- 
seil le  nouveau  projet  sur  l'Algérie:  mais  Sa  Majesté 
a  remarqué  qu'il  serait  impossible  en  ce  moment  de  réunir  les 
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ministres,  que  chacun  courait  de  son  côté,  sur  quoi  M.  Drouyn 
de  Lhuys  a  donné  son  assentissemcnt.  L'Empereur  s'est  mis 
ensuite  à  parler  de  ses  projets  sur  l'Algérie,  sur  les  colonies 
militaires  d'Arabes  à  créer,  sur  l'antagonisme  fâcheux  du 
gouvernement  civil  et  militaire  dans  la  colonie,  antagonisme 
dont  le  général  Fleury  et  M.  de  Glermont-Tonnerre  ont  signalé 
les  inconvénients.  L  Empereur  a  dit  qu'il  fallait  remettre  les 
choses  dans  l'état  oii  elles  étaient  du  temps  du  duc  d'Aumale  : 
les  Arabes,  sous  le  régime  militaire,  les  colons,  sous  le  régime 
civil,  mais  que  la  division  par  zones  civiles  et  militaires,  conte- 
nant chacune  des  Européens  et  des  Arabes,  était  mauvaise. 
L'Empereur  a  été  ensuite  se  coucher,  il  était  dix  heures  moins 
le  quart.  Voilà  pour  la  journée  du  mercredi. 

Jeudi.  On  attendait  l'arrivée  du  roi  des  Belges  ;  l'Empe- 
reur a  envoyé  au-devant  de  lui  le  général  de  Béville.  M.  de 
Glermont-Tonnerre  est  fort  instruit  et  j'ai  grand  plaisir  à  causer 
avec  lui  ;  nous  sommes  allés  ensemble  à  la  gare  pour  attendre 
le  roi.  J'étais  dans  la  troisième  voiture  de  la  suite,  avec 
Glermont-Tonnerre,  Davilliers  et  StolTel.  Arrivés  à  la  gare, 
nous  avons  suivi  Sa  Majesté  sur  le  quai.  Le  train  spécial  arri- 
vait. L'Empereur  s'est  approché  de  la  portière,  par  laquelle  est 
descendue  Sa  Majesté  Léopold,  et  lui  a  dit  :  «  Mon  frère,  je 
suis  charmé  de  vous  voir;  avez-vous  été  bien  fatigué  par  le 
voyage  .*^  »  Le  roi  des  Belges  a  répondu  :  ((  Il  y  a  bien  longtemps 
que  je  ne  vous  ai  vu.  »  Sa  Majesté  m'a  jjaru  avoir  une  mine 
excellente  et  être  encore  bien  portante.  Suivant  leurs  Majestés, 
nous  sommes  remontés  dans  les  voitures,  au  milieu  d'une  haie 
de  peuple,  qui  s'étendait  de  la  gare  à  Vichy,  et  avons  suivi  le 
roi  Léopold  jusqu'à  son  hôtel.  Alors  l'Empereur  a  pris  congé 
de  lui. 

Après  quoi,  toujours  accompagnant  l'Empereur,  nous  avons 
fait,  en  voiture,  une  promenade  à  Bourbon-Busset,  par  les 
jolis  bords  du  Siclion  et  les  vallées  formées  par  les  contreforts 
des  montagnes  du  Forez.  Il  y  a  là  un  point  de  vue,  d'où  l'on 
aperçoit  le  Puy-de-Dôme;  mais  il  était  déjà  trop  tard  quand 
nous  sommes  arrivés  au  sommet  de  la  montagne.  L'Empereur, 
pendant  une  descente  rapide,  a  mis  pied  à  terre  et  nous  avons 
marché  un  quart  d'heure.  Il  fallait  voir  les  paysans  qui,  en 
reconnaissant  l'équipage  impérial,  se  mettaient  à  courir!  Une 
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ferninc,  a\cc  son  enfant,  nous  demanda  :  «  Est-ce  c[ue  ce 
n'est  pas  l'Empereur?  »  et  elle  parvint  à  ratteindrc,  bien  que 
les  chevaux  fussent  au  grand  trot. 

\  neuf  heures  et  demie,  nous. étions  de  retour  au  chalet 
impérial.  L'Empereur  alla  expédier  des  dépêches  pressées.  Je 
restai  à  causer  sciences  avec  M.  Drouyn  de  Lhuys,  qui  me 
demanda  de  lui  faire  la  faveur  de  venir  le  voir  dans  ses 
])etites  causeries  du  soir  aux  Affaires  étrangères.  Nous  avons 
dhié,  comme  d'ordinaire  à  cinq  heures  un  quart,  moi  à  la 
gauche  de  l'Empereur.  Le  dîner  fut  rapide.  Auparavant,  j'avais 
travaillé  pendant  deux  heures  avec  Sa  Majesté  qui,  me  mon- 
trant du  J)alcon  de  son  cabinet  la  magnifique  vue  dont  il  jouis- 
sait, me  dit  :  «  Je  me  plais  ici  plus  que  nulle  part  ailleurs;  car 
tout  cela  est  ma  création  !  »  A  diner.  Sa  Majesté  me  dit  :  «  Gela 
vous  contrarie-t-il  de  rester  encore  quelque  temps  ici?  avez- 
vous  absolument  affaire  à  Paris?  »  Je  répondis,  que  j'étais  à 
la  disposition  de  l'Empereur,  trop  heureux  d'être  auprès  de  sa 
personne...  Je  vois,  par  là,  que  Sa  Majesté  aime  à  travailler 
avec  moi,  et  M.  Mocquard,  ayant  l'air  ennuyé  du  «  César  », 
m'a  laissé  seul  avec  l'Empereur,  qui  fut  d'une  bonne  humeur 
et  d'une  simplicité  charmantes.  11  est  impossible  d'être  plus 
aimable  et  les  conversations  sont  on  ne  peut  plus  gaies  et 
variées. 

Ohl  que  j'ai  eu  raison  d'emporter  mes  livres!  Surtout 
parce  qu'on  m'a  fait  ici  une  réputation  de  savoir  universel  et 
qu'à  tout  instant  l'Empereur  dit  :  «  11  faut  demander  cela  à 
M.  Maury.  »  Hier,  à  la  promenade  de  Bourbon-Busset,  nous 
n'avons  fait  que  parler  sciences  et  voyages  avec  Stoffel  et 
Clermont-Tonnerre.  Donc,  on  me  confisque  et,  si  l'Empereur 
ne  m'a  pas,  je  tombe  aux  mains  de  quelque  autre.  De  plus  Sa 
Majesté  nous  dit  une  foule  de  choses  d'un  haut  intérêt;  c'est 
une  intimité,  dont  les  séjours  à  Compiègne  et  Fontainebleau 
ne  peuvent  donner  l'idée. 

P. -S.  —  Je  revois  les  épreuves  du  livre  de  l'Empereur  sur 
Jules  César,  où  je  relève  certaines  fautes  de  style,  qui  ont 
échappé  à  M.  Mocquard,  ce  qui  fait  dire  à  Sa  Majesté  : 
((  Mocquard!  comment  avez-vous  laissé  passer  cela?  »  A  dîner, 
l'Empereur  a  dit  :  «  C'est  incroyable!  j'ai  revu  mes  épreuves 
vingt  fois  et  M.  Maury  y  a  encore  trouvé  des  fautes  de  style. 
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qui  m'avaient  écliappé  !  ))  Sa  Majesté  est  enchantée  de  mes 
observations;  mais  M.  Mocquard  fait  la  grimace  et  ne  se  rend 
qu'à  l'évidence.  Cependant,  hier,  il  a  soutenu  une  de  mes 
phrases  contre  1  Empereur. 


III 


Yichy,  23  juillet  1864. 


Ma  chère  Anna. 

Le  vendredi  matin,  j'allai  parcourir  les  rues  de  Vichy,  si 
animées  dès  le  matin,  si  pleines  d'élégants  et  d'élégantes,  à  la 
figure  jaune,  de  marchands  et  de  saltimbanques  de  toute  sorte, 
car  la  ville  est  bien  plus  vivante  qu  Aix-les-Bains. 

A  neuf  heures  et  demie,  l'Empereur  me  fit  mander  et  je  me 
rendis  de  suite  dans  son  cabinet.  Nous  travaillâmes  une  heure. 
M.  Mocquard  se  fit  un  peu  attendre  :  il  a  dû  accepter  mes  obser- 
vations. L  Empereur  était  triste  :  il  se  plaignait  d'avoir  mai 
dormi;  mais,  quand  vint  le  déjeuner,  il  reprit  toute  sa  gaîté. 
Il  y  avait,  comme  invités,  un  diplomate,  le  colonel  Friand  et  le 
sous-préfet  de  la  Palisse,  qui  était  près  de  moi  et  que  je  pris,  à 
sa  moustache  et  à  son  air,  pour  un  jeune  et  bel  officier  de 
hussards.  Il  commit  à  mon  égard  une  singulière  méprise 
pour  un  fonctionnaire  de  l'Allier  :  «  Il  me  paraît,  me  dit-il, 
que  vous  avez  de  grands,  projets  pour  Montluçon  —  Moi! 
Monsieur,  mais  je  n'ai  absolument  aucun  projet.  —  Oh!  si, 
vous  voulez  fonder  une  compagnie  pour  agrandir  la  ville.  — 
Ma  foi.  Monsieur,  je  ne  m'en  doutais  pas!  —  Mais  vous  êtes 
un  grand  industriel .^  ^ —  Oh!  Monsieur,  vous  vous  méprenez, 
je  suis  le  bibliothécaire  de  l'Empereur.  »  Et  l'on  rit  beaucoup. 

Le  colonel  Favé  était  arrivé  pour  traiter  une  affaire  avec  Sa 
Majesté;  il  s'est  assis  près  de  moi  à  déjeuner  et  m'a  demandé 
de  tes  nouvelles.  L'Empereur  causa  du  procédé  pour  casser  de 
la  ficelle  tendue,  ce  qui  fournit  à  Stoffel  l'occasion  de  montrer 
sa  force  herculéenne  :  il  cassa  à  table  une  cordelette,  que  Sa 
Majesté  avait  fait  apporter,  comme  si  cela  avait  été  du  fil.  Puis 
on  fit  des  expériences,  quant  à  la  méthode,  avec  les  queues 
des  magnifiques  cerises  que  nous  mangeons. 

Après   déjeuner,  l'Empereur  s'est    promené  dans    le   parc 
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avec  M.  de  Beycns,  lambassadeur  belge.  Pour  moi,  j'ai  été 
voir  le  colonel  Lepic,  toujours  au  lit,  mais  qui  va  mieux. 
Puis,  je  suis  resté  une  heure  à  causer  sur  un  banc  ou  dans  les 
allées,  avec  M.  de  Clermont-Tonnerre,  qui  a  vraiment  une 
instruction  remarquable.  Nous  avons  parlé  affaires  étrangères 
et  de  M.  Leverrier,  qu'il  juge  comme  moi.  C'est  un  homme 
jeune,  'd'une  tournure  aristocratique,  comme  le  comporte  son 
nom,  mais  avec  du  bon  sens,  du  savoir  et  de  la  tenue. 

L'Empereur  n'a  pas  oublié  que  j'avais  une  parenté  lointaine 
avec  le  lieutenant  Maury  (des  Etats-Unis)'  et  jeudi  à  dîner,  il 
m'a  demandé,  si  j'avais  de  ses  nouvelles.  Le  lendemain,  à 
déjeuner,  M.  de  Toulongeon  parla  d'une  madame  de  Laprade, 
qui  prend  les  eaux  ;  Sa  Majesté  demanda  si  elle  était  parente  de 
l'académicien  :  «  Il  faut  s'enquérir  de  cela  près  de  M.  Maury, 
s'écria  le  ministre  des  AfFaires  étrangères,  qui  dîne  et  déjeune 
chaque  jour,  avec  Sa  Majesté.  —  Je  me  le  suis  demandé  hier,  en 
l'entendant  nommer,  répondis-je.  —  Comment,  vous  ne  savez 
pas  cela,  dit  Sa  Majesté  en  riant,  voilà  qui  est  bien  extraordi- 
naire !  )) 

Le  dîner,  où  nous  n'étions  que  onze,  a  été  des  plus  gais. 
L'Empereur  a  commencé  par  dire  :  «  Allons  Mocquard  ! 
racontez-nous  une  histoire  qui  nous  amuse.  »  Chacun  a  parlé 
de  son  côté  ;  on  coupait  môme  parfois  la  parole  à  Sa  Majesté; 
la  familiarité  était  complète.  On  a  parlé  de  la  musique  des 
anciens  et  une  discussion  s'est  élevée  à  ce  sujet  entre  le 
général  de  Béville  et  moi.  M.  Drouyn  de  Lhuys  a  cité 
force  vers  latins  à  ce  sujet...  Après  le  dîner,  nous  avons 
encore  causé  trois  quarts  d'heure  des  nouvelles  d'Amérique, 
des  langues,  d'étymologie.  Tantôt,  je  causais  avec  M.  de 
Clermont-Tonnerre  et  le  général  de  Béville;  tantôt  l'Empereur, 
assis  dans  le  salon  grand  ouvert  sur  le  balcon,  près  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys  m'appelait  comme  il  le  fit  quand  il  était 
question  d'un  sujet  scientifique  ;  il  nous  raconta  des  histoires 
sur  \ictor  Hugo. 


I.  Le  commodoie  Maury,  directeur  de  l'Observatoire  de  Charlestown, 
s'est  reudu  célèbre  par  ses  travaux  d'hydrographie  et  de  météorologie 
mariue. 
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Vichy,  25  juillet  i864. 

Ma  chère  Anna, 

L'Empereur  est  parti  pour  Thiers  et,  comme  il  a  dû  emmener 
le  préfet  et  le  députe  et  n'a  pris  que  deux  voitures,  je  suis  resté 
avec  MM.  Mocquard,  Piétri,  Stollcl,  Clermont-Tonnerrc  et 
Ojjpermann.  11  a  pris  pour  officier  d'ordonance  M.  d'Espeuillcs 
qui  vient  d'arriver  hier  au  soir  pour  faire  le  service. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  comme  je  revenais  de  me  faire 
raser,  je  rencontrai  un  maréchal  des  logis,  qui  m'ahorda  le 
chapeau  à  la  main  et  me  demanda  si  je  n'étais  pas  M.  Maury. 
Sur  ma  réponse,  il  me  dit  que  Sa  Majesté  me  demandait.  Je  me 
hâtai  d'aller  prendre  mes  papiers  et  j'entrai  chez  l'Empereur 
qui  m'attendait.  Je  travaillai  avec  lui  une  heure.  Sa  Majesté 
envoya  quérir  M.  Mooquard,  qui  arriva  tout  époufPé,  en  disant  : 
((  Mais,  Sire,  je  croyais  que  c'était  pour  huit  heures  et  demie.  » 
L'Empereur  était  plus  en  train  que  la  veille;  car  samedi,  tandis 
que  M.  Mocquard  et  moi  nous  nous  escrimions  contre  des 
phrases.  Sa  Majesté,  qui  était  étendue  sur  un  divan,  s'endormit. 
Il  se  réveilla  au  bout  de  di.v  minutes,  en  disant  :  «  Je  me  sens 
bien  fatigué!  —  C'est  un  eiï'et  des  bains  »,  dit  M.  Mocquard, 
qui  riait  et  qui,  dès  qu'il  avait  vu  l'Empereur  endormi,  s'était 
mis  à  écrire  pour  son  propre  compte. 

Je  venais  d'achever  mon  travail  avec  Sa  Majesté,  qu'arriva, 
devant  le  chalet  impérial,  une  bande  de  musiciens  ambulants, 
venus  tout  exprès  de  Dijon  et  qui  exécuta  de  fort  beaux 
morceaux.  L'Empereur  parut,  fut  accueilli  par  des  vivats  et 
descendit  parler  à  la  troupe,  qui  avait  bannière  en  tête.  Il 
donna  quelque  argent,  ce  qui  fut  salué  par  de  nouveaux  vivats. 
Après  quoi,  il  partit  pour  la  messe.  Nous  le  suivhnes  et  nous 
rendîmes  ainsi  à  pied,  à  la  suite  de  Sa  Majesté,  à  l'église, 
distante  d'un  quart  d'heure  de  marche,  entre  deux  haies  de 
curieux,  de  populaire  et  de  baigneurs.  M.  Mocquard  s'appuyait 
sur  mon  bras;  tout  le  monde  saluait;  on  ne  criait  pas.  L'église 
était  comble,  ce  (jui  n'était  pas  fort  difficile,  car  elle  est  assez 
petite.  Sa  Majesté,  reçue  par  le  curé,  se  plaça  sur  un  prie-dieu 
en  face  et  à  deux  mètres  de  l'autel.  Derrière,  nous  étions  sur 
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une  ligne  de  chaises:  j'étais  au  coin  près  de  M.  Mocquaid. 
Nous  revînmes,  dans  le  même  cortège.  La  foule  était  moins 
compacte  :  cela  me  parut  assez  bizarre  de  me  trouver  ainsi 
dans  la  suite  immédiate  de  l'Empereur  et  figurer  comme  offi- 
cier de  sa  maison. 

Au  retour,  déjeuner.  M.  Mocquard  présenta  à  Sa  Majesté 
son  fils  Ernest,  jeune  et  magnifitjue  cavalier  de  trente  à  trente- 
cinq  ans,  chef  d'escadron  de  chasseurs.  Sa  Majesté  s'entretint 
beaucoup  avec  lui.  parla  du  Japon,  de  la  Cochinchine,  l'appe- 
lant par  son  petit  nom  d'Ernest.  Le  jeune  officier  a  un  air 
martial  et  franc,  qui  plait  infiniment;  aussi  voit-on  que  son 
père  l'adore.  11  a  fait  les  campagnes  de  Crimée,  de  Chine,  du 
Japon,  de  Cochinchine  et  arrive  d'Afrique.  Après  le  déjeuner, 
Sa  Majesté  est  partie  pour  Thiers  ;  je  suis  resté  à  causer  avec  le 
jeune  Mocquard,  qui  a  vu  une  foule  de  choses  et  est  des  plus 
intéressants.  11  ralTole  du  Japon  qu'il  tient,  comme  le  baron 
Gros,  pour  le  plus  beau  pays  du  monde.  Il  nous  a  dit  que,  de 
toutes  ses  campagnes,  aucune  n'a  été  plus  fatigante  et  plus 
terrible  que  celle  qu'il  vient  de  faire  en  Algérie  :  les  troupes 
manquèrent  de  pain,  d'eau,  de  tout;  en  plein  mois  de  juin, 
on  s  est  avancé  jusqu'à  i25  lieues  au  sud  d'Oran,  par  une 
chaleur  ardente.  Il  se  plaignit  à  son  père  et  à  moi  qu'on  eût 
laissé  l'Algérie  sans  défense,  envoyant  tout  au  Mexique.  Il 
nous  a  montré  qu  il  n'a  tenu  qu'à  un  fil  que  nous  n'eussions 
en  Algérie  ce  que  les  Anglais  ont  eu  dans  l'Inde.  Et  il  croit 
que  cela  n'est  pas  fini.  11  tient  le  général  Martimprey  pour 
incapable,  comme  général  en  chef,  et  assure  qu'on  a  cache 
beaucoup  de  choses  à  1  Empereur.  C'était  une  guerre  sainte 
et  le  mouvement  musulman  est  général  dans  toute  l'Afrique 
jusqu'en  Syrie.  Un  cheikh,  qui  est  venu  à  Compiègne  et  a 
été  parfaitement  reçu  par  Sa  Majesté,  lui  avouait  qu'il  était 
pour  les  Arabes  avant  tout.  Sans  l'énergie  du  général  de 
Ligny,  toutes  les  troupes  françaises  eussent  été  massacrées. 
Il  paraît  qu'il  avait  avisé  à  ^a^ance  son  père  du  plan  d'in- 
surrection; il  l'avait  appris  par  des  spahis,  qui  ont  été  avec 
lui  en  Cochinchine  et  lui  sont  très  dévoués;  mais  on  ne  la 
pas  cru.  Maintenant  sa  prédiction  se  vérifie. . .  Ernest  Mocquard 
n'est  nullement  ilatteur.  Il  m"a  dit  :  «  Je  me  f. ..  pas  mal 
d'avancer;  je  suis  toujours  siu-  d'arriver;  mais  je  dis  la  vérité 
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à  l'Empereur  sur  le  Mexique  et  sur  l'Algérie,  w  II  demande 
qu'on  récompense  de  malheureux  soldais  qui  ont  eu  des  souf- 
frances inouïes  à  endurer  et  qui  ont  été  sacriliés  à  ceux  qui 
avaient  fait  campagne  au  Mexique.  Il  nous  a  rapporté  que  cinq 
cents  cavaliers  français  ont  dû  charger  cinq  mille  Arabes  et 
se  frayer  un  passage  à  travers  leurs  rangs,  sous  un  feu  de 
mitraille  lancée  par  des  tromblons.  Il  réclame,  à  cor  et  à  cri, 
des  colonies  militaires  sur  la  frontière,  pour  protéger  les  colons 
civils.  C'est  ce  que  n'a  cessé  de  demander  le  général  Bugeaud. 

Jeudi  matin.  —  Ce  matin,  à  cinq  heures,  il  y  avait  un  peu  de 
brouillard  venant  des  montagnes  du  Forez  :  je  l'ai  senti  dans 
les  membres.  La  journée  d'hier  a  été  bien  pleine...  Sa  Majesté 
est  rentrée  de  Tliiers  à  six  heures  moins  le  quart.  Une  haie  de 
peuple  venu  des  environs  l'attendait,  dans  la  longue  avenue, 
sur  laquelle  donnent  les  trois  chalets  de  l'Empereur  et  celui  de 
M.  Fould.  Sa  Majesté  est  revenue  fatiguée,  mais  contente; 
elle  avait  fait  huit  lieues  pour  aller  et  autant  pour  revenir. 
M.  Andrieux.  ledéjDuté  deThiers,  a  dîné  à  la  droite  de  l'Empe- 
reur; j'étais  à  sa  gauche.  On  a  beaucoup  causé  de  l'industrie  et 
de  la  coutellerie  renommée  de  Thiers,  et  de  la  réception 
enthousiaste,  faite  à  Sa  Majesté. 

Après  le  dîner,  l'Empereur  est  descendu  au  jardin  par 
l'escalier  du  balcon,  qui  va  du  rez-de-chaussée  élevé  dans  le 
parc.  J'hésitais  à  le  suivre;  il  m'a  dit  :  «  \enez  avec  moi.  )) 
Alors  il  a  causé  de  César  et  a  pris  le  chemin  qui  mène  à  la 
porte  du  jardin,  puis  s'est  dirigé  par  le  jardin  public,  attenant 
à  son  parc,  vers  ce  qu'on  appelle  «  le  pré  Catelan  »,  à  vingt  ou 
vingt-cinq  minutes,  où  ily  avait  grand  bal  et  banquet  donné 
par  les  voltigeurs  aux  habitants  de  Yichy.  Une  haie  compacte 
se  forma  sur  notre  passage  et  tout  le  monde  saluait.  Sa  Majesté 
touchait  à  chaque  minute  son  chapeau.  Quand  il  fut  près  de 
ce  pré  Catelan,  l'Empereur  a  pris  le  bras  du  prince  Murât;  je 
me  suis  mis  derrière,  avec  les  officiers  de  service  et  nous 
sommes  entrés  dans  la  clôture  ;  on  payait  soixante  centimes 
d'entrée.  Tu  ne  peux  te  faire  une  idée  de  la  cohue.  Le  jour 
tombait  et  bien  des  gens,  ne  voyant  pas  l'Empereur,  le  bous- 
culaient. Le  colonel  et  le  lieutenant-colonel  des  voltigeurs, 
qui  étaient  venus  recevoir  Sa  Majesté  à  la  porte  du  pré,  avaient 
peine,  avec  quelques  gendarmes,  à  faire  place.  On  criait  «  Vive 
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l'Empereur!  Vive  la  France!  Vive  le  prince  Eugène!  (sic)  )). 
Le  pré  Catclan  est  fort  grand;  tout  était  comble.  Sa  Majesté  en 
fut  réduite  à  monter  avec  nous  sur  l'estrade  des  musiciens,  oiî 
nous  avions  à  peine  place  et  oii  l'on  nous  soufflait  du  trom- 
bone et  du  cornet  à  piston  dans  les  oreilles.  L'Empereur  revint 
à  pied  et,  rencontrant,  au  sortir  du  pré,  M.  de  Germiny,  ancien 
gouverneur  de  la  Banque  de  France,  l'invita  pour  le  lendemain 
à  déjeuner. 

...  Ce  matin,  devant  travailler  de  bonne  heure  avec  Sa  Majesté, 
j'étais  levé  à  cinq  heures  pour  préparer  le  travail  :  j'ai  travaillé 
deux  heures  dans  son  cabinet.  Aujourd'hui,  au  déjeuner,  les  con- 
vives étaient  de  gros  bonnets  de  la  finance  :  M.  de  Germiny  à 
droite  de  Sa  Majesté,  M.  Barbier,  directeui- général  des  Douanes, 
à  sa  gauche,  moi  près  de  lui.  A  une  place  moins  élevée,  le 
fameux  E.  Pereire,  un  petit  homme  qui  gasconne  terrible- 
ment. On  n'a  parlé  que  billets  de  banque,  chemins  de  fer. 
Néanmoins  la  conversation  fut  des  plus  instructives  pour  moi. 
M.  de  Germiny  nous  apprit  qu'il  y  a,  à  la  Banque  de  France, 
des  personnes  chargées  d'étudier  tous  les  moyens  de  contre- 
faire les  billets  de  diverses  banques.  Ces  gens  sont  si  habiles 
qu'un  jour  M.  de  Germiny,  ayant  reçu  un  billet  de  la  nouvelle 
banque  de  Russie,  le  remit  à  l'un  de  ces  employés,  qui,  le  len- 
demain à  midi,  lui  en  remit  un  pareil,  admirablement  contre- 
fait. L'Empereur,  aussi,  a  été  très  intéressant  sur  ces  matières. . . 

P.-S.  —  L'Empereur  soufl'rait  de  l'estomac,  sans  doute  par 
suite  des  eaux.  Il  s'est  encore  endormi  pendant  que  nous  tra- 
vaillions. Il  est  vrai  que  la  chaleur  était  accablante. 


Vichy,  uG  juillet  186  j. 

Ma  chère  Anna, 

..  .Après  avoir  mis  ma  lettre  d'avant-hier  àla  boîte,  je  revins 
au  chalet  impérial  et  passai  dans  le  salon  d'attente  de  l'Empereur 
où  je  lus  les  journaux  et  causai  avec  l'officier  de  voltigeurs  de 
service;  car  j'ai  oublié  de  te  dire  que  cet  officier,  soit  capitaine, 
soit  lieutenant,  dîne  toujours  avec  l'Empereur  qui  lui  adresse 
une  ou  deux  paroles.  Puis  vint  le  général  de  Béville,  qui  me 
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dit  :  ((  Maury,  vous  avez  parlé  de  votre  opinion  sur  Home  *  à 
Stoffel,  c'est  exactement  la  mienne;  l'Empereur  en  a  été  averti 
et  veut  en  causer  avec  vous.  »  En  effet,  au  dîner,  dès  le  potage, 
la  conversation   commença  sur  ce   sujet.   Il  n'y  avait  aucun 
invité.  Je  racontai  alors  les  faits,  qui  se  sont  passés  à  la  séance 
chez  M.  Komov".  L'Empereur  répondit  :  ((  Moi,  j'affirme  avoir 
vu  bien  autre  chose.  Ainsi,  en  plein  jour,  on  fit  apporter  le 
clairon  du  voltigeur  du  poste  de  service  ;  Home  le  j)laça  sur 
la  table  et  j'ai   vu  ce  clairon  glisser  seul  sur  la  table  et  se 
mouvoir.  Une  autre  fois,  j'ai  vu  une  lourde  table  se  lever.  Une 
autre  fois,  je  vis  une  main  apparaître  au  bord  de  la  table;  elle 
disparaissait  dès   qu'on  l'approchait;  c'était  dans  l'obscurité. 
Puis   cette  main  écrivit  sur  du   papier  par  terre.    Les   tables 
paraissaient  tour  à  tour  lourdes  et  légères.  »  Puis  Sa  Majesté 
raconta  qu'étant  à  Plombières,  elle  fit  visite  à  Madame  de  Ga- 
lonné et  qu'ils  firent  souvent  élever  la  table,  puis  qu'elle  s'inclina 
visiblement  sans  laisser  tomber  le  thé  qui  était  dessus.  Je  repar- 
tis que  je  ne  pouvais  parler  que  de  ce  que  j'avais  vu.  Le  géné- 
ral de  Béville  soutint  mon  opinion.  M.  Mocquard  dit  :  ((  Je  ne 
crois  rien  de  tout  cela.  »  Davilliers  raconta  qu'étant  à  une 
séance,  près  de  madame  de  Labédoyère,  il  passa  sa  main  sur 
la  table,  la  toucha,  ce  qui  fit  pousser  un  cri  à  sa  voisine  et  que 
Home  déclara  que  c'était  un  fait  rare,  mais  que  les  esprits  tou- 
chaient avec  leur  inain,  D'oiî  il  concluait  que  Home  était  un 
imposteur.  Stoffel,  incrédule,  n'osait  trop  contredire  Sa  Majesté. 
((   Mais,  dit  l'Empereur,  j'ai  senti  des  mains  froides,   qui 
donnaient  tour  à  tour  la  sensation  de  mains  d'enfant,  d'homme 
et  de  vieillard.  Je  reproche  aux  savants  une  incrédulité  systé- 
matique.   Par   exemple,    le    docteur  Rayer   a    vu,     il    a    été 
épouffé,   il  en   suait   et  le  lendemain,   tout   effrayé  qu'il  eût 
été,  il  affirmait  que  c'étaient  des  bêtises.  Je  rej^roche  aussi 
cela  à  mon  cousin  Napoléon.  —  Sire!  répondis-je,  vous  repro- 
chez aux  savants  de  manquer  de  courage  et  de  n'oser  avouer 
ce  qu'ils  ont  vu  !  —  Oh  !  je  ne  vous  accuse  pas,  dit  Sa  Majesté  ; 
vous  dites  que  vous  cherchez  simplement  la  vérité;  mais  il  y 
a  des  savants  qui  nient  tout  de  môme  ce  qu'ils  voient!  —  Sire, 

I.  Célèbro  magnétiseur  et  spirite  américain. 
3.  Célèbre  spirite  amcricaini 
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répontlis-jc,  ne  faut-il  pas  c[uelquc  courage  de  ma  pari  p^juf 
vous  contredire  aussi  vivement?  »  Je  dois  dire  que  le  général 
de  l^cville  était  aussi  carré,  et  même  plus  négatif  que  moi. 
J'ajoutai  que  je  croyais  que  c'étaient  des  illusions.  Alors  Sa 
Maj  esté  cria  de  nouveau  contre  le  parti  pris  des  savants  :  «  Sire  ! 
je  crains  que  vous  ne  jugiez  injustement  les  savants;  ils  ont 
besoin  de  votre  protection  et  je  serais  désolé  que  vous  les 
prissiez  en  grippe.  Je  ne  parle  pas  de  moi.  Votre  Majesté  m'a 
donné  tant  de  marques  de  bienveillance  et  de  bonté,  que  je 
me  permets  pas  de  ne  pas  douter  de  ses  sentiments  à  mon  égard  ; 
mais  je  me  fais  l'avocat  de  mes  confrères.  » 

La  conversation  dura  tout  le  dîner  et  se  prolongea  après 
l'entrée  au  salon.  L'Empereur  dit  :  «  Le  malheur,  cest  ([u'on 
ne  peut  discuter  ces  questions  avec  sang-froid  et  que  cela 
devient  ainsi  une  question  de  religion.  —  Oui.  repartit  Cler- 
mont-Tonnerre,  la  preuve  en  est  dans  M.  Maury.  qui  est  la 
conscience  froide  en  personne.  —  Oh!  oui  »,  dit  Sa  Majesté 
et  elle  me  serra  affectueusement  par  le  corps.  Je  fus  sensible 
à  ce  mouvement,  qui  me  fit  penser  que  Sa  Majesté  me  jugeait 
bien,  et  cela  d'autant  plus  que,  quelques  heures  avant,  j'avais 
combattu  avec  énergie  l'avis  de  Sa  Majesté  à  propos  de  phrases 
de  son  livre  sur  César,  qui  ne  me  semblaient  pas  françaises. 
((  Je  vous  dis  la  vérité,  Sire,  autrement,  je  manquerais  à  la 
confiance  que  vous  voulez  bien  me  témoigner!  —  Eh  bien, 
continua  Clermont-Tonnerre  ,  voyez  comme  Maury  s'est 
animé!  —  Sire,  je  fais  des  excuses  à  Votre  ^L1jesté  si  j'ai 
parlé  trop  vivement;  en  m'interrogeant  sur  ces  faits,  vous  me 
marquez  votre  confiance;  je  vous  dis  ce  que  je  pense.   » 

L'Empereur  prit  son  chapeau  et  nous  le  suivîmes  dans 
le  jardin;  j'étais  près  de  lui;  nous  continuâmes  le  sujet.  Sa 
Majesté  me  répéta  que  Home,  ne  demandant  pas  d'argent,  ne 
pouvait  être  un  charlatan  ;  qu'il  n'avait  ni  objet,  ni  table  pré- 
parée et  que  souvent  il  ne  pouvait  rien  faire,  que  c  était  un 
don.  11  me  dit  qu'il  n'était  pas  impossible  que  les  àmcs,  répan- 
dues dans  l'air,  cherchassent  des  moyens  de  communiquer 
avec  les  vivants  et  ne  trouvassent  que  celui-là. 

J'oublie  de  te  dire  que  Sa  Majesté  avait  été  témoin  de  ce  fait. 
Home  s'était  écrié  :  ((  Oh!  je  vois  un  colonel,  qui  est  blessé  et 
qui  tombe  assis  sur  ce  fauteuil!  »  en  montrant  nn  meuble  de 
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ce  genre  qui  s'agitait  de  lui-même.  C'était  pendant  le  siège 
de  Sébastopol;  plus  tard,  on  apprit  la  mort  du  dit  colonel  en 
Grimée.  Sa  Majesté  affirma  cpi'elle  avait  vu  un  fauteuil  se 
remuer  seul,  loin  de  Home  et  un  accordeur  jouer  hors  de  sa 
portée.  Je  soutins  que  c'étaient  des  hallucinations,  ce  que 
Béville  n'admettait  même  pas. 

Je  reprends  le  récit  de  notre  promenade  :  nous  sortîmes  du 
parc  avec  l'Empereur;  les  promeneurs  saluaient,  en  se  levant 
de  leurs  bancs.  Une  dame  remit  une  pétition,  que  Sa  Majesté 
prit;  un  pauvre  chanta  une  chanson,  Sa  Majesté  lui  donna  une 
pièce  de  monnaie.  Nous  causâmes  alors  de  Vichy,  de  ses  anti- 
quités, de  César.  Je  dis  qu'il  faudrait  bientôt  transférer  la  sous- 
préfecture  de  La  Palisse,  qui  était  un  trou,  à  Vichy.  «  Oh! 
dit  l'Empereur,  c'est  toujours  grave  de  déposséder  les  villes.  » 
Je  donnai  mes  raisons;  je  citai  aussi  l'utilité  qu'il  y  aurait  à 
transférer  à  Saint-Nazaire  la  sous-préfecture  de  Savenay.  Nous 
nous  approchions  du  pré  Gatelan.  Nous  entrâmes  dans  ce  pré, 
sorte  de  café-concert  ou  de  jardin  ]Mabille,  plein  de  soldats  et 
de  populaire.   On   cria   beaucoup   :  ((  Vive  l'Empereur.   »  Sa 
Majesté  était  serrée  dans  la  foule;  aussi  aperçus-je  M.  Hirvoix, 
le  commissaire  de  police  spécial,  qui  surveillait,  en  nous  sui- 
vant. L'Empereur  traversa  des  flots  de  soldats,  de  paysans,  de 
garçons  de  café,  d'ouvriers  et  de  femmes  du  peuple  et  s'arrêta 
à  voir  danser.  On  était  si  serré,  que  les  danseurs  le  frôlaient; 
en  face  de  lui,  je  vis  danser  des  femmes  en  cornette.  Peu  après, 
la   présence   de   Sa  Majesté  attira  quelques    femmes  un   peu 
mieux  habillées.  Une  ouvrière  ou  petite  bonne  espagnole  vint 
danser  avec  un  sergent  des  voltigeurs,  qui  nous  fit  leffet  d'un 
Basque  et  dansait  avec  une  dextérité  et  une  pétulance  par  les- 
quelles il  espérait  attirer  l'attention  de    Sa  Majesté.  11  fit   si 
bien  qu'il  précipita  la  petite  Espagnole   sur   Sa  Majesté.  La 
pauvre  fille  rougit  et  se  sauva,  en  balbutiant  des  excuses  en 
espagnol.  Revenue  à  sa  place,  la  petite  bonne,  que  le  général 
de   Béville  avait  reconnue  pour  Aragonaise  et  qui  lui  avait 
répondu  qu'elle  était  de  Saragosse,  me  dit  en  espagnol  qu'elle 
était  désolée  d'être  tombée  sur  Sa  Majesté.  L'Empereur  resta 
ainsi  à  voir  danser  trois  contre-danses,  puis  il  sortit.  Le  colonel 
reconduisit  l'Empereur  jusqu'à  la  porte.  Sa  Majesté  avait  payé 
l'entrée  à  tous  les  voltigeurs... 


AVEC     NAPOLKON     III     A     VICIIY  I T 

Ce  matin  mardi,  je  n'ai  rien  à  faire  pour  Sa  Majesté  qui  me 
mandera,  je  crois,  à  neuf  heures;  j'en  profile  pour  aller  me 
faire  raser  et  coudre  une  cravate.  Hier,  je  me  suis  coupé  à 
l'index  de  la  main  droite,  en  coupant  les  cordes  qui  entouraient 
le  «  Strabon  »  :  j'ai  perdu  beaucoup  de  sang,  ce  qui  m'a 
éclairci  la  vue.  Gomme  Félix'  m'arrangeait  mon  doigt,  Sa 
Majesté  est  entrée  dans  le  vestibule.  Elle  voulait  faire  chercher 
le  chirurgien;  j'eus  grand'peine  à  l'en  empêcher.  Enfin  le  tout 
fut  bien  bandé,  étanché  et,  ce  matin,  je  puis  écrire. 

Mais  la  coupure  pansée,  je  dus  prier  Mocquard  de  faire  les 
corrections  pour  moi;  c'est  pendant  ce  temps-là  que  Sa  Majesté 
s'est  endormie  un  quart  d'heure... 

11  est  midi.  L'Empereur  était  un  peu  triste,  quand  je  suis 
entré  dans  son  cabinet;  il  se  plaignait  d'avoir  souffert  toute 
la  nuit  de  douleurs  dans  les  membres  et  il  souIVrait  encore. 
Cependant  nous  nous  mîmes  à  travailler  ;   Mocquard   arriva 
et,   comme  d'habitude,  avec  un  air  ennuyé,  il  ne  prêta  que 
peu  d'attention  à  la  lecture  que  je  fis  des  épreuves  du  César. 
Cela  nous  conduisit  jusqu'à  dix  heures  et  quart.  Félix  vint 
dire  que  le  déjeuner  était  servi.  Nous  y  trouvons  M.  Fould, 
le  préfet  de   l'Allier,   M.    Lemasson.  M.    Desmarais,    député 
de   l'Allier,    M.    Radon   de  Lafosse,   ingénieur  des  Ponts  et 
Chaussées  à  Moulins,  auquel  on  doit  tous  les  embellissements 
de  Vichy  :  conversation  sur  les  chemins  de  fer,  sur  le  système 
Girard.  Je  n'ai  pris  la  parole  que  pour  demandera  Sa  Majesté 
de  faire  faire  un  pareil  chemin  de  fer  sur  la  rive  de  la  Seine, 
entre  Auteuil  et  le  Pont-Uoyal.  J'étais  assis  près  M.  Desma- 
rais, ayant  Piélri  à  ma  gauche.  Après   le  déjeuner,   l'Empe- 
reur traita  de  questions  d'administration  avec  ces  Messieurs. 
Les  officiers  de  service  vont  au  jardin.  Je  reste  à  corriger  deux 
dernières  épreuves,  et  j'entends  la  conversation  qui  roule  sur 
un  point  des  Ponts  et  Chaussées,  qui  m'intéresse.  11  s'agit  de 
remettre  aux  départements  l'entretien   des  routes  impériales, 
qui  appartient  aujourd  hui  à  l'Etat.    M.   Fould  combat  cette 
opinion;    Clermont-Tonnerre.    quoique    étranger   à    l'allaire. 
donne  son  avis  avec  un  peu  de  suffisance. 

L'Empereur,  après  cette  conversation,  est  remonté  dans  sa 

I.  Nom  du  valet  de  clianibrc  de  Napoléon  III. 
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chambre  ;  Félix  m'apprend  qu'il  est  couché  et  repose.  Alors,  en 
faisant  le  moins  de  bruit  possible,  je  remets  les  épreuves  dans 
son  cabinet...  Je  suis  ici  encore  pour  une  semaine  au  moins, 
peut-être  rcviendrai-je  avec  FEmpereur;  mais  je  n'en  puis 
rien  savoir. 

J'ajoute  à  ce  que  j'ai  raconté  sur  Home  que  Sa  Majesté  dit  à 
dîner  :  «  Nul  n'est  plus  positif  que  moi  et  je  ne  suis  pas  homme 
à  me  monter  l'imagination.  Si  j'ai  vu,  c'est  que  cela  était  bien 
réel.  Il  en  fut  de  même  d'Espinasse.  —  Et  cependant,  Sire, 
répartit  de  Béville,  c'est  un  homme  d'imagination.  11  nous  a 
raconté,  un  jour  à  Fleury  et  à  moi,  comment  il  avait  combattu 
à  la  bataille  de  l'Aima  et  ce  qu'il  avait  fait.  Or  il  s'est  trouvé 
qu  il  n'y  a  point  été  et  qu'il  était  déjà  rentré  en  France.  »  Gela 
surprit  désagréablement  Sa  Majesté.  <(  Le  fait  est  vrai,  dit 
Piétri,  demandez  au  général  Fleury.  »  Béville  ajouta  :  ((  Sire! 
et  vous  ne  connaissez  pas  tous  les  compères  !  » 

P.-S.  —  11  y  a  ici  une  foule  de  visiteurs,  qui  viennent  non 
pour  les  eaux,  mais  pour  voir  l'Empereur.  Sa  Majesté  est 
obligée  de  refuser  nombre  d'audiences.  11  y  a  tant  d'étrangers 
qu'il  y  a  jusqu'à  des  Turcs  et  des  Arabes. 


VI 

Yichy,  28  juillet  1864. 

Ma  chère  Anna, 

Hier,  après  t'avoir  écrit  et  avoir  été  porter  la  lettre  à  la 
jDOste  qui  est  à  deux  pas,  je  me  suis  étendu  sur  mon  lit,  pour 
faire  un  somme,  car  la  chaleur  était  accablante.  A  trois  heures 
et  quart,  entre  dans  mon  cabinet  le  piqueur  des  écuries,  qui 
me  dit  :  «  11  y  a  plusduneheurequeFEmpereur  vous  fait  cher- 
cher! ))  Je  lui  répondis  que  je  n'étais  sorti  qu'une  minute  et 
étais  rentré  aussitôt  et  qu'au  lieu  d'envoyer  en  ville  le  gen- 
darme qui  m'y  cherchait  encore,  il  eût  été  plus  simple  de 
venir  dans  ma  chambre.  Enlln  j'y  cours,  fais  des  excuses  à 
Sa  Majesté,  qui  prit  la  chose  fort  bien.  jNous  entrons,  avec 
Mocquard,  dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté  et  nous  mettons  à 
((  césariser  ))  jusqu'à  quatre  heures  et  demie.  Mocquar  d  fit 
observer  à   l'Empereur  que  son  gilet  était  mal  boutonné,    en 
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ajoutant  :  «  Il  faut  penser  que  vous  avez  le  roi  des  Belges 
à  dîner  1  »  Nous  terminâmes  à  la  hâte  le  travail  commencé. 
J'allai  chez  moi  m'iiabiller;  quand  je  revins,  Sa  Majesté,  en 
habit  noir  et  avec  sa  plaque  de  la  Légion  d  honneur,  se  pro- 
menait dans  le  jardin  devant  les  fenêtres  du  salon,  attendant 
le  roi  Léopold... 

Arrive  d  abord  la  suite  du  roi  :  M.  de  Bcyens,  le  major 
Prisse,  son  aide  de  camp,  le  docteur  Wilmen,  son  médecin; 
enfin  le  Roi  paraît.  Nous  nous  tenions  en  haie  dans  le  salon. 
L'Empereur  me  présente  :  «  M.  Maury,  un  savant  très  dis- 
tingué, membre  de  Flnstitut  »  et  ajoute  ([uelques  mots  qui 
m'échappèrent  parce  que  Sa  Majesté  parlait  bas.  Je  m'in- 
clinai. L'Empereur  présenta  seulement  ses  officiers  que  le  Roi 
ne  connaissait  pas  et  l'on  se  mita  table.  Léopold,  suivant  l'éti- 
quette, avait  la  place  du  maître  de  la  maison;  à  sa  droite  était 
lEmpereur ;  à  sa  gauche,  Toulongeon ;  près  de  lEmpereur 
M.  de  Beyens;  j'étais  à  la  droite  de  Toulengeon.  La  conversa- 
tion roula  sur  des  choses  assez  indiJTérentes,  les  fruits.  Vichy, 
la  santé  du  roi,  la  chasse,  les  vins.  LEmpereur  dit  en  riant, 
car  il  était  fort  gai  et  aimable  :  ((  Voyez  ce  que  c'est  que  la 
tradition  !  Il  ne  paraissait  sur  la  table  de  Napoléon  L""  que  du 
vin  de  Bourgogne  et  cela  par  politique.  A  la  Restauration,  on 
fit  l'inverse  :  on  prit  le  vin  de  Bordeaux  et,  depuis,  l'usage 
s'est  tellement  établi  que,  lorsque  j'ai  demandé  qu'on  but  du 
Bourgogne,  on  m'a  répondu  que  cela  n'était  pas  possible  et 
j'ai  dû  subir  le  Bardeaux.  »  Cette  conversation  avait  été 
amenée  par  le  vin  de  Château-Margaux,  que  l'on  offrait  sui- 
vant l'habitude.  Sa  Majesté  m'avait  dit  qu'Aguado',  proprié- 
taire du  dit  crû,  l'avait  vendu  pour  dix  ans  à  un  Vnglais,  en 
sorte  que  les  Français  se  trouvaient  obligés  d  aller  acheter  en 
Angleterre  un  des  meilleures  vins  de  France.  Le  dîner  était 
plus  beau  et  servi  avec  plus  de  recherche  qu'à  l'ordinaire.  On 
y  voyait  figurer  un  ananas  exquis  et  les  fameuses  cerises  de 
Nathe.  château  de  M.  de  Morny,  à  douze  heures  d'ici  et  que 
le  jardinier  du  duc  avait  envoyées  le  matin.  Les  cerises,  à 
petit  noyau,  sont  grosses  comme  des  prunes.  Léopold,  qui  a 
l'air  d'un  vieux  lord  anglais,  parlait  très  bas  et  toussait  souvent. 

I.  Célèbre  banquier  espagnol,  lixé  à  Paris. 
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Il  a  l'air  d'un  froid  glacial.  Bien  entendu,  en  pareil  dîner,  je 
me  tins  silencieux,  comme  d'autres  personnes  de  la  suite.  Les 
deux  souverains,  M.  de  Beyens,  le  général  de  Bé ville,  M.  Moc- 
quard  et  le  major  Prisse  firent  seuls  les  frais  de  la  conversation, 
L'Empereur  parla  aussi  de  son  voyage  à  Tliiers,  dit  que  la  ville 
était  charmante,  pittoresque,  vanta  sa  coutellerie  et  ajouta  : 
((  Est-ce  pour  faire  honneur  à  ses  couteaux  que  M.  Maury 
s'est  coupé  le  doigt?  »  Ce  qui  fit  rire. 

On  sortit  de  tahle.  Nous  nous  tînmes  sur  le  halcon.  L'Em- 
pereur montra  au  Roi  des  vues  photographiques,  puis  les  deux 
souverains  allèrent  se  promener  seuls  dans  le  jardin.  JNous 
nous  assîmes  près  du  chalet,  sous  des  arbres,  et  la  conversation 
s'établit  entre  le  général  de  Béville,  le  major  Prisse,  le  méde- 
cin de  Léopold,  MM.  de  Beyens,  Clermont-Tonnerre,  Piotri, 
StoITel  et  moi.  M.  Mocquard  avait  déjà  iilé...  On  causa  de  la 
beauté  des  Anciens,  de  Cléopâtre,  des  six  femmes  de  Henri  VIII, 
de  ce  roi,  du  marquis  de  Sade,  des  chasses  du  roi  Léopold  :  il 
était  sept  heures,  le  Roi  se  retira  avec  sa  suite;  il  allait  se  pré- 
parer pour  le  théâtre. 

L'Empereur  revint  alors  nous  trouver.  Oppermann  lui  parla 
de  tableaux  fort  beaux  à  vendre  chez  une  pauvre  marchande, 
qui  s'était  établie  à  Vichy  et  se  désolait  de  ne  rien  vendre. 
((  Allons  les  voir  »,  dit  Sa  Majesté.  jNous  partîmes  à  pied  et 
parcourûmes  le  vieux  Vichy,  sans  être  aucunement  suivis.  On 
saluait  seulement.  On  avait  demandé  la  permission  d'aller  en 
avant  prévenir  la  pauvre  femme,  afin  qu'elle  ne  fût  pas  trop 
intimidée.  Tu  penses  quelle  fut  sa  joie  de  voir  arriver  Sa 
Majesté  dans  sa  modeste  boutique!  elle  avait  les  larmes  aux 
yeux.  L'Empereur  acheta  deux  tableaux. 

Puis  Sa  Majesté  revint  par  un  autre  chemin  et  entra  au 
bureau  des  postes  et  télégraphes;  elle  parla  avec  bonté  aux 
employés.  Ayant  rencontré  près  de  là  une  petite  mendiante 
qui  jouait  des  castagnettes,  Toulongeon  voulut  l'écarter. 
((  Non  )),  dit  Sa  Majesté,  et  elle  lui  fit  chanter  un  chant  et  lui 
donna,  puis  reprit  le  chemin  du  chalet.  Il  faisait  déjà  fort 
sombre;  on  reconnut  cependant  Sa  Majesté,  surtout  lorsqu'elle 
s'arrêta  dans  le  jardin  entouré  d'une  barrière  qui  fait  face  à 
ses  chalets  et  lui  appartient  également,  oii  il  cueillit  des  abri- 
cots. Nous  montâmes  au  salon,  prîmes  nos  paletots  et  allâmes 
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au  thtVitrc.  La  haie  s'était  formée  sur  le  passage  de  l'Empe- 
reur. 

Le  théâtre  n'est  qu'un  long  salon,  au  bas  duquel  est  une 
petite  scène,  bref  un  vrai  théâtre  de  société.  Tout  était  plein. 
L'Empereur  s'assit  sur  les  chaises  de  devant,  avec  le  roi 
Léopold,  qui  l'avait  joint  au  chalet;  nous  nous  mîmes  derrière. 
On  finissait  la  première  pièce.  On  nous  donna  ensuite  une 
chanson  farce,  dite  par  un  acteur  du  Palais-Royal,  un  morceau 
de  piano,  un  de  violon,  un  chant  par  mademoiselle  Ugalde  (de 
l'Opéra),  puis  encore  un  morceau  de  piano  et  enfin  une  pièce 
à  deux  acteurs,  Luischen  et  Fritzchen,  jolie  bleuette,  où  se 
trouvent  les  jolis  couplets;  ((  Je  suis  Alsacien,  je  suis  Alsa- 
cienne )). 

« 

...  Hier,  à  cinq  heures  exactes,  l'Empereur  parut  pour  le 
dîner  :  il  me  dit  qu'il  ne  m'avait  vu  l'après-midi  et  me  demande 
si  j'avais  été  me  promener;  je  lui  répondis  que  j'avais  travaillé 
toute  la  journée.  Sa  Majesté  est  de  très  bonne  humeur;  jamais 
on  ne  se  douterait  qu'on  est  à  la  table  d'un  empereur;  la  con- 
versation a  presqu'exclusivement  roulé  sur  les  animaux. 

A  propos  de  la  guerre  d'Amérique,  Sa  Majesté  m'a  demandé, 
si  je  crois  que  les  nègres  ont  la  même  origine  que  les  blancs. 
Gomme  je  répondais  affirmativement,  on  parla  des  singes,  de 
leur  instinct  et  de  leur  intelligence,  des  abeilles,  des  fourmis. 
Glermont-Tonnerre,  qui  est  fort  instruit  en  tout,  prit  une  grande 
part  à  la  conversation. 

...  On  passa  dans  le  salon  et  l'Empereur  parla  du  lieu  où 
vont  se  cacher  l'hiver  les  hirondelles  et  dit  qu'il  avait  lu  dans 
lUilToH  qu'elles  se  cachent  dans  l'eau,  ce  qui  lui  avait  paru 
bizarre.  Il  avait  consulté  sur  ce  point  des  naturalistes,  qui 
avaient  traité  lîuffon  de  radoteur.  Cependant,  le  maréchal 
Niel  lui  avait  dit  tenir  de  deux  prisonniers,  en  Russie,  que  les 
oiseaux  en  Pologne  s'enfonçaient  l'hiver  sous  l'eau. 

Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  que  nous  étions  hors  de  table 
que  Sa  Majesté,  voyant  M.  Mocquard  partir,  lui  dit  :  ((  Mais  Moc- 
quard,  vous  partez  toujours.  Restez  donc  au  moins  pour  écouter 
mon  histoire.  — Oui.  sire  »,  répondit  M.,  et  deux  minutes 
après  il  n'en  avait  pas  moins  filé.  On  continua  sur  ce  sujet,  on 
parla  de  l'hibernation  des  animaux  :  je  racontai  l'histoire  des 
fakirs    de   l'Inde,   qu'on  enterre   vivants.   Puis,    on   parla  du 
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déclassement  à  propos  de  la  transmission  héréditaire  des  ins- 
tincts, car  j'avais  jDarlé  des  aptitudes  héréditaires,  ce  qui  avait 
amené  le  nom  de  Vernet.  Gomme  je  racontais  l'histoire  de 
madame  Paul  Delaroche,  qui  avait  failli  être  enterrée  vivante, 
l'Empereur  dit  quil  l'avait  vue  à  Rome  alors  qu'elle  était 
mademoiselle  Vernet  et  que,  comme  tous,  il  avait  beaucoup 
admiré  sa  beauté. 

On  parla  du  déclassement,  de  l'Ecole  Polytechnique,  des 
caissiers  de  l'Ecole,  des  bourses.  Sa  Majesté  dit  qu'on  ne  devait 
donner  de  bourses  qu'à  cause  des  services  du  père  de  l'élève 
et  qu'il  était  déplorable  d'en  voir  octroyer  par  pure  faveur.  Il 
rajjpela  ce  qu'il  m'avait  dit  l'an  dernier,  dans  le  jardin  de 
Saint-Cloud,  que  deux  fds  de  tenancières  de  maisons  de  tolé- 
rance avaient,  il  y  trois  ans,  obtenu  des  bourses  à  l'École  Poly- 
technique. ((  Eh  bieni  dit  Béville,  c'était  pour  les  services 
de  la  mère!  »  ce  qui  fit  rire.  Je  dis  alors  que  les  petits  sémi- 
naires étaient  une  grande  cause  de  déclassement  et  j'expliquai; 
StofPel  développa  l'idée...  Au  dîner,  on  avait  aussi  parlé  de 
Lamartine  :  Sa  Majesté  raconta  qu'en  i85/i,  au  moment  où 
il  publia  ses  Entretiens  sur  la  littérature,  il  avait  déclaré  qu'il  ne 
recevrait  aucune  souscription  du  Gouvernement.  Napoléon  III 
envoya  porter  chez  lui  vingt-cinq  mille  francs.  ((  Est-ce  le 
Gouvernement  qui  m'envoie  cela  ?  »  demanda  Lamartine  à  l'aide 
de  camp.  «  C'est  l'Empereur,  repartit  celui-ci.  —  Oh!  alors, 
c'est  bien  différent,  observa  le  poète,  je  puis  les  accepter.  »  Sa 
Majesté  trouvait  la  distinction  risible 

ALFRED     MAURY 

(La  fin  prochainement.) 


L'OCCUPATION  DU  OUADAÏ 


Depuis  le  2  juin  1909,  le  drapeau  français  flotte  sur  Al)échc, 
capitale  du  «  Dar  Ouadaï  ».  Aucune  oflensive  n'a  été  prémé- 
ditée contre  le  potentat  d'Abéché;  mais  il  n'y  avait  pas  d'en- 
tente possible  entre  cet  Etat  guerrier,  fondé  sur  la  rapine,  et 
l'autorité  française,  établie  au  Bagliirmi  :  anciennement  vassal 
du  Ouadaï,  mais  abandonné  par  son  suzerain  aux  pillages  de 
Rabali,  le  sultan  du  Bagliirmi,  Gaourang,  s'était  volontaire- 
ment placé  en  1897  sous  le  protectorat  de  la  France;  le  seul 
moyen  de  nous  accorder  avec  nos  voisins  du  Ouadaï  eût  été 
de  rendre  le  Bagliirmi  à  leurs  exactions  et  à  leurs  violences. 

Le  Baghirmi  et  le  Ouadaï,  sur  la  lisière  du  Sahara  et  du 
Soudan,  occupent  la  région  au  nord-est  du  lac  Tchad.  Sur  ce 
rivage  méridional  de  la  mer  saharienne,  qui  traverse  toute 
l'Afrique  du  Nord,  par  i5"  environ  de  latitude,  se  sont  éta- 
blies des  métropoles  commerciales,  qui  ont  de  toute  antiquité 
monopolisé  les  échanges  de  la  zone  équatoriale  avec  la  Médi- 
terranée :  Abéché  jouait  le  même  rôle  que  Saint-Louis,  Tom- 
bouctou,  Zinder,  Kouka  ou  El  Fâcher,  à  l'égard  des  pays  noirs 
dont  ils  constituaient  la  tète  de  pont  sur  la  mer  saharienne; 
là,  contre  les  étoffes,  le  sucre,  le  thé,  les  armes,  les  tapis,  etc., 
venus  de  la  Méditerranée,  s'échangeait  tout  ce  que  les  terres 
tropicales  à  population  dense  pouvaient  produire  de  plumes 
d'autruche,  d'ivoire,  et  principalement  d'esclaves  ou  d'eu- 
nuques. 

La  dynastie  coïKjuérante  du   Ouadaï  avait  eu  la  tentation. 
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puis  l'obligalion  d'augmenter  sa  clientèle  armée,  pour  se 
procurer,  par  la  chasse  et  la  razzia,  le  complément  de  marchan- 
dises et  de  personnel  de  traite  nécessaires  à  l'existence  du 
sultan  et  de  ses  créatures.  C'est  ainsi  que  le  mot  Ouadaï,  peu 
à  peu,  était  devenu  une  expression  géographique  désignant, 
autour  du  centre  d'exploitation  d'Abéché,  tous  les  pays  qui 
l'alimentaient  :  le  Dar  Mahamid  et  le  Mortcha.  le  Dar  ïama, 
le  Dar  Massalit  et  les  terres  vassales  du  Fitri,  du  Kanem,  du 
Baghirmi,  du  Sila,  du  Rounga,  du  Kouti,  etc.  Leurs  expédi- 
tions en  grandes  bandes  conduisaient  les  pillards  d'Abéché  non 
seulement  au  Bornou,  au  Tchad  ou  au  Selamat,  mais  encore 
sur  la  rive  gauche  du  Chari,  jusque  dans  les  pays  païens  au 
nord  du  Congo;  ainsi  furent  introduits  dans  le  ((  Dar  Ouadaï  » 
les  éléments  de  populations  qui  lui  faisaient  défaut  :  tisseurs, 
puisatiers,  teinturiers,  bijoutiers,  constructeurs,  vanniers, 
éleveurs  et  bergers  ou  guerriers  féroces,  mais  disciplinables  ; 
en  1908,  sur  les  six  grands  dignitaires  d'Abéché,  deux 
seulement  étaient  de  noble  souche  ouadaïenne  et  le  même 
mélange  de  toutes  les  races  noires  ou  métissées  existait  parmi 
les  dignitaires  de  second  ordre  et  les  soldats. 

Protecteurs  du  Baghirmi  depuis  1897,  nous  ne  pouvions 
songer  à  aller  devant  Abéché  imposer  notre  médiation  aux  fac- 
tions qui  s'y  combattaient  :  le  Baghirmi  était  sans  ressources  ; 
les  efforts  militaires  récemment  accomplis  avaient  vidé  les 
magasins;  l'effectif  de  bataillon  était  tombé  à  l\bo  hommes; 
l'escadron  de  spahis  avait  perdu  la  plus  grande  partie  de  ses 
chevaux;  la  batterie  d'artillerie  n'existait  que  sur  le  papier; 
l'incertitude  des  communications,  les  difficultés  du  ravitaille- 
ment, les  efforts  du  senoussisme  pour  nous  arracher  le  Kanem 
compliquaient  encore  la  situation.  Enfin,  au  milieu  de  tous 
ces  embarras,  survinrent  les  affaires  de  Tiouna  et  de  Bir  Alali 
(2-/1  décembre  1902)  contre  les  fanatiques  venus  de  koufra  : 
38  soldats  indigènes  blessés,  19  tués;  le  capitaine  Fouque, 
grièvement  atteint  de  plusieurs  coups  de  sabre  à  la  tête.  Cette 
affaire  achevait  de  nous  enlever  la  sécurité  indispensable  pour 
une  action  politique  au  Ouadaï;  plus  que  jamais  il  convenait 
de  nous  fortifier  au  Baghirmi,  d'en  reconnaître  et  d'en  occuper 
les  confins,  comme  aussi  d'éviter  une  coalition  effective  des 
Senoussisles  et  des  Oiiadaïens. 
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Au  Baghinni,  le  sultan  Gaourang  était  plein  de  respect  et 
d'admiration  pour  notre  force  militaire.  Paresseux,  tolérant 
et  bon  vivant,  il  ne  demandait  qu'à  suivre  nos  avis  et  à  s'en 
prévaloir  même  bruyamment,  en  alTectant  d'y  voir  des  ordres, 
contre  les  exigences  et  les  récriminations  de  ses  dignitaires. 
Malheureusement  presque  tous  les  cantons  du  l^agliirmi 
n'offraient  que  solitude  et  ruines;  seul  le  Dékakiré,  grâce  à 
ses  refuges  et  à  sa  situation  un  peu  excentrique,  présentait 
encore  des  ressources  appréciables  ;  mais  on  ne  put  d'abord 
recenser  que  18000  habitants,  soit  0,6  par  kmq.,  au  Baghirmi 
proprement  dit;  7000  au  Debaba,  soit  1,8  par  kmq.  ;  2  000  au 
Khozzam,  c'est-à-dire  o,3  par  kmq.,  etc.;  au  total  environ 
80000  âmes  réparties  sur  85  000  kmq.,  sur  une  superficie 
égale  au  sixième  de  la  France.  Plus  au  nord-est,  vers  le  Fitri, 
certaines  populations  avaient  renoncé  à  construire  et  à  cul- 
tiver; les  gens  se  nourrissaient  de  graines  enlevées  aux 
fourmis  ou  récoltées  dans  la  brousse,  de  baies,  de  racines, 
d'insectes,  de  reptiles  et  d'un  maigre  gibier.  Pillées  et  décimées 
tour  à  tour  par  les  aguids  d' A  bêché,  de  Rabah  ou  du  Baghirmi, 
elles  avaient  pris  le  parti  de  vivre  comme  les  hyènes  et  les 
chacals,  s'abritant  dans  les  buissons,  nuit  et  jour  en  alerte, 
ne  songeant  qu'à  fuir  au  plus  vite  le  contact  de  tout  homme 
armé  :  Gaourang  racontait  avec  amertume  comment  en  189/i, 
il  avait  dû  parcourir,  en  compagnie  dos  bandes  ouadaïennes, 
son  malheureux  pays  déjà  si  éprouvé;  on  était  allé  du  Chari 
au  Bahr  el  Ghazal,  puis  du  Bahr  el  Ghazal  au  Dékakiré,  pro- 
cédant à  des  fouilles  méthodiques  pour  rafler  les  dernières 
ressources  des  habitants  échappés  au  massacre  ou  à  la  capti- 
vité; lorsqu'il  n'était  plus  resté  que  les  chiens  errants  autour 
des  cases  abandonnées,  les  gens  du  Ouadaï  étaient  rentrés  à 
Abéché,  emmenant  les  derniers  chevaux,  un  joli  lot  de  concu- 
bines, jusqu'aux  fusils  de  Gaourang. 

Ainsi,  selon  les  hasards  de  la  guerre,  les  Ouadaïens  fusti- 
geaient les  récalcitrants  et  les  mettaient  nus;  les  Bandas 
anthropophages  de  Rabah  faisaient  rôtir  des  hommes  pour  ter- 
rifier les  survivants;  les  Baghirmiens  prenaient  les  petits 
enfants  par  un  pied  pour  leur  briser  la  tète  contre  les  rochers 
et  éventraient  les  femmes. 

En   i(j02,  un  aguid  du  Ouadaï,  Acyl,  vint  solliciter  notre 


20  LAREVUEDEPARIS 

appui  pour  rentrer  clans  Abcché;  il  dut  se  réfugier  dans  les 
montagnes  du  Guerre,  puis,  ce  nouveau  pays  «  mangé  »,  il 
voulut  s'établir  dans  le  Ragliirmi  avec  3  ou  /j  ooo  bouches  à 
nourrir;  il  entra  ellbctivement  à  la  fm  de  mai  dans  le  Dotié- 
Tania  (Bokoro)  après  avoir  saccagé  toute  la  partie  orientale  du 
Fitri,  le  pays  de  Boulong  et  le  nord  du  Dékakiré.  Alors, 
tout  bien  pesé,  et  sous  peine  d'engager  dangereusement 
l'avenir,  la  capture  d' Acyl  et  la  dispersion  de  ses  bandes 
parurent  absolument  s'imposer  à  nous. 

Son  installation  au  Baghirmi,  à  la  tête  de  4  ou  5oo  fusils, 
constituait  un  gros  danger,  puisque  notre  force  effective  dans 
ce  pays  ne  dépassait  guère  3oo  combattants,  dispersés  sur 
plusieurs  centaines  de  kilomètres  ;  tolérer  en  outre  l'établisse- 
ment des  Ouadaïens  sur  les  confins  du  territoire,  c'était,  au 
moinent  des  premières  pluies,  rendre  les  semailles  impossi- 
bles ;  car  tous  ces  gens  assoiffés  de  mérissa  (bière  de  mil) 
réquisitionnaient  les  grains  de  semence  réservés  par  les  habi- 
tants; c'était  nous  mettre  nous-mêmes,  par  l'accroissement 
d'une  misère  déjà  intolérable,  dans  l'impossibilité  d'établir 
les  postes  indispensables  pour  garder  la  frontière  ;  c'était 
encore  accepter,  entre  Abéché  et  nos  territoires,  un  intermé- 
diaire violent,  fantasque,  ayant  tout  intérêt  à  provoquer  des 
hostilités;  enfin,  après  avoir  promis  par  traité  de  sauvegarder 
l'intégrité  du  Baghirmi,  c'était  sinon  en  autoriser  le  démem- 
brement, du  moins  en  permettre  la  mise  en  coupe  réglée  de 
la  partie  la  plus  éjDrouvée  et  la  plus  digne  de  ménagements. 

Prévenant  donc  une  concentration  d'Acyl  à  Bokoro,  l'au 
torité  française  fit  converger  sur  ce  point  cinq  petits  détache- 
ments, au  total  200  combattants,  et,  le  k  juin  iQOa,  sans 
bruit,  Acyl  était  arrêté  par  le  capitaine  de  spahis  Durand.  Des 
bandes  ouadaïennes,  une  partie  accepta  la  domination  fran- 
çaise et  s'établit  dans  le  pays  pour  y  vivre  en  travaillant;  une 
autre  se  mit  en  route  pour  aller  faire  sa  soumission  au  nou- 
veau sultan  d' Abéché;  Acyl  fut  envoyé  au  Congo.  Le  terrain 
déblayé,  les  indigènes  furent  invités  à  faire  des  semailles;  on 
distribua  des  secours  en  bétail  et  en  chevaux  :  les  campements 
militaires  furent  améliorés  ou  agrandis  si  bien  que,  dès  la  fin 
de  l'année,  le  lieutenant  de  spahis  Lebas  put  procéder  à 
l'occupation  des  confins  baghirmiens. 
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Peu  de  temps  après,  en  faisant  occuper  \ao  par  de  Tinfan- 
teric,  les  Français  marquaient  leur  volonté  de  ne  plus  aban- 
donner cette  clef  du  Baghirmi;  ils  y  précédèrent  de  quelques 
heures  seulement  un  parti  ouadaïen  qui  rôdait  dans  le  pays  et 
dont  le  chef  sembla  prendre  son  parti  de  1  occupation  française. 
Mais  le  sultan  du  Ouadaï,  Doudmourrali,  sans  répondre  aux 
ouvertures  amicales  qui  lui  furent  faites,  se  borna,  dans  une 
lettre  pleine  de  hauteur,  à  proclamer  son  mépris  des  Chré- 
tiens :  ((  Dieu  nous  préserve,  écrivait-il  au  sultan  Gaourang, 
de  prêter  loreille  à  leurs  propos  !  Quiconque  est  avec  eux  sera 
considéré  comme  eux.  y) 

Pourtant  notre  attitude  envers  les  Musulmans  dissipait  les 
méfiances,  du  moins  ne  ravivait  pas  les  haines;  on  se  renfer- 
mait systématiquement  dans  des  opérations  de  police  à  court 
rayon.  Tandis  que  la  section  méhariste  du  lieutenant  Poupart 
assurait  Tordre  cfans  les  campements  du  nord,  l'escadron  de 
spahis  amenait  d'abord  la  soumission  des  Krédas  du  Bahr  el 
Ghazal,  puis,  le  19  juin  190A,  atteignait  à  Koal  les  dissidents, 
auxquels  elle  tuait  20  hommes  et  capturait  plus  de  i  000  cha- 
meaux. 

Ainsi,  en  juin  1904,  le  contact  était  pris  avec  nos  voisins 
sur  toute  la  périphérie  du  territoire,  et  nul  ne  pouvait  calom- 
nier nos  intentions  ;  nos  opérations  au  Bahr  el  Ghazal  n'avaient 
eu  pour  objet  que  de  mettre  fin  aux  brigandages  des  nomades; 
sur  toute  la  frontière  du  Baghirmi,  nous  étions  restés  depuis 
six  mois  dans  une  complète  immobilité  ;  dès  ce  moment,  cepen- 
dant, il  nous  était  possible  de  reconnaître  qu'une  lutte  serait 
inévitable  contre  les  Ouadaïens,  sinon  contre  leurs  amis  les 
Senoussistes. 

Etablis  dans  leurs  zaoaias  (établissements  religieux)  de  la 
Cyrénaïque,  du  désert  de  Lybie  ou  du  Borkou,  les  «  frères  » 
senoussistes  se  livrent  principalement  au  commerce  et  à  la 
culture:  ils  nomadisent  pour  faire  pâturer  leurs  chameaux,  et, 
nomades,  ils  razzient.  Or,  tout  rezzou  senoussistc  doit  accom- 
plir, pour  atteindre  nos  nomades,  un  parcours  considérable  — 
5oo  kilomètres  au  moins  —  dans  un  pays  mal  pourvu  d'eau, 
désertique,  sans  ressources  alimentaires;  notre  occupation  de 
Kanem  arrêta  le  senoussisme,  sinon  au  terme  de  son  expansion, 
du  moins  à  une  distance  déjà  excessive  de  son  principal  centre 
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d'action;  elle  n'a  pas  lésé  chez  lui  des  intérêts  vitaux  ni  même 
essentiels.  La  secte  ne  possédait  des  intérêts  de  cet  ordre  que  dans 
ses  anciennes  zaouïas  ou  dans  la  capitale  du  Ouadaï  dont  elle 
avait  monopolisé  les  échanges  avec  la  Méditerranée,  Il  n'était 
pour  elle,  ni  nécessaire  ni  même  facile  de  nous  combattre  ;  le 
fond  de  sa  d(jctrine  la  détache  de  tous  les  biens  terrestres,  et 
l'impossibilité  d'établir  une  théocratie  pure  la  rend  indifférente, 
sinon  hostile  à  toute  forme  de  gouvernement;  le  bey  de 
Tunis,  le  sultan  de  Stamboul,  le  khédive  d'Egypte  ne  trouvent 
pas  grâce  à  ses  yeux;  si  le  Ouadaï  avait  paru  l'intéresser,  c'est 
parce  que  la  nécessité  de  vivre  avait  voulu  qu'elle  en  canalisât 
le  commerce  et  parce  que  la  lutte  contre  les  Chrétiens  exigeait, 
malgré  tout,  qu'on  lui  prêtât  un  appui  matériel  et  surtout  moral. 
Envers  le  Ouadaï,  la  France,  par  la  simple  occupation  du 
Baghirmi,  s'était  mise  en  état  d'hostilité  :  elle  le  coupait  des 
terres  à  esclaves.  Les  gens  d'Abéché  pouvaient  hésiter  quelque 
temps  à  venir  heurter  de  front  les  vainqueurs  de  Rabah;  mais 
il  était  fatal  que  notre  inaction  et  nos  protestations  d'amitié 
fussent  interprétées  par  eux  comme  des  signes  de  faiblesse, 
puis,  qu'une  période  de  rezzous  et  de  pillages  s'ouvrît  à  bref 
délai  contre  nos  administrés  et  qu'enfin,  à  ces  entreprises 
d'essai,  succédât  bientôt  une  offensive  ayant  pour  objet  le 
renversement  de  notre  domination. 


* 


Dès  le  mois  d'avril  igo/i,  quelques  mois  à  peine  après  nos 
pacifiques  ouvertures,  le  pays  Sara  est  ravagé  jusqu'à  3o  kilo- 
mètres à  peine  de  Fort-Archambault ;  en  juillet  190/4,  c'est 
le  pays  de  Boulong  mis  à  feu  et  à  sang;  en  janvier  igoB, 
les  bandes  descendent  le  Batha  et  poussent  sur  le  Fitri.  En 
mai  1906,  nouvelle  alerte  au  Selamat;  en  octobre  de  la  même 
année,  razzia  du  Bahr  el  Gfhazal;  au  même  moment,  du 
Médogo,  une  troupe  nombreuse  guette  l'occasion  favorable. 
Ainsi  apparaissait  l'insuffisance  de  notre  cordon  de  postes. 

Le  Ouadaï  est  vulnérable  sur  trois  directions  :  le  Selamat,  le 
Batha,  la  route  de  Ivoufra.  La  route  du  Selamat,  excentrique 
et  mal  connue,  ne  se  prête  qu'à  des  opérations  secondaires  : 
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le  lieutenant  Brûlé,  ù  la  tête  d'un  détachement  de  loo  fsils, 
reconnut  le  pays.  Le  Batha  relie  le  Bas-Cliari  avec  Abéclié; 
c'est  la  route  séculaire  des  invasions.  Deux  affaires  heureuses 
nous  procurèrent  des  renseignements  et  nous  donnèrent  de 
l'air  de  ce  côté. 

Le  2 4  octobre  1908,  partit  du  Bahr  cl  Ghazal,  sous  les 
ordres  du  capitaine  Bordeaux,  une  colonne  légère  qui  parvint 
jusqu'à  70  kilomètres  d'Abéché,  après  avoir  châtié  tous  les 
chefs  coupables  d'incursions  chez  nos  administrés  :  une  vaste 
région  entièrement  neuve  avait  été  levée  et  reconnue.  Pendant 
ce  temps,  une  petite  troupe  française  dispersait  un  parti  oua- 
daïen  après  une  lutte  courte,  mais  vive;  le  vaincu  laissait  sur 
le  terrain  G2  morts  dont  son  chef  lui-même,  des  chevaux,  des 
armes,  etc.  A  la  suite  de  ces  deux  affaires  et  en  vue  d'exploiter 
politiquement  nos  succès,  Acyl  fut  rappelé  du  Congo  sur  le 
Chari  et  installé  à  Boulong,  avec  un  groupe  de  partisans,  que 
soutenait  un  peloton  de  spahis.  Dans  la  pensée  du  commande- 
ment, ce  point  de  Boulong  allait  devenir  un  centre  d'informa- 
tions et  d'action  extérieure  oiî  devait  se  préparer  l'occupation 
du  jMédogo  :  le  sultan  de  ce  pays,  Abd  er  Rahman,  réclamait 
depuis  1902  la  protection  française. 

Restait  la  troisième  direction,  la  route  de  Koufra,  où  le 
Oiiadaï  peut  être  frappé  dans  ses  communications  avec  la 
Méditerranée,  dans  son  ravitaillement  en  armes  et  en  muni- 
tions. 

Il  devenait  urgent  d'agir  de  ce  côté  tant  pour  rétablir  notre 
prestige  envers  les  pillards  du  nord  que  pour  confirmer  notre 
ascendant  sur  nos  adversaires  de  l'est.  Le  capitaine  Bordeaux 
reçut  pour  objectif  les  puits  de  Ouoï-Oueyta  :  le  22  mars, 
il  s'enfonçait  dans  le  nord-est  à  la  tête  de  287  hommes  armés 
de  fusils,  parmi  lesquels  84  réguliers.  Aj^rès  avoir  capturé  à 
Oueyta-Ouoï  une  caravane  d'esclaves  et  un  convoi  de  sel  et 
de  cartouches,  la  colonne  se  porte  sur  le  Borkou  et  trouve 
Faya  abandonné  :  mais  la  zaouïa  d'Ain  Galakka  est  entourée 
d'une  bonne  enceinte  et  défendue  par  des  «  frères  »  bien 
armés  :  son  chef,  Sidi  Barrani,  notre  vieil  adversaire  du 
Kanem,  succombe  dans  une  lutte  extérieure  où  son  cadavre, 
son  fusil,  modèle  8G,  et  son  étendard  restent  entre  nos  mains. 
Mais  la  petite  troupe  d'attaque  se  heurte  à  une  violente  résis- 
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tance  et  reste  tout  le  jour,  cloucc  à  terre,  sur  un  mamelon 
d'où  elle  domine  le  poste  à  courte  distance  ;  heureusement  le 
moral  des  défenseurs  faiblit;  leurs  munitions  s'épuisent;  ils 
prennent  brusquement  la  fuite  pendant  la  nuit;  dans  la 
journée  du  21  avril,  après  une  poursuite  rapide,  ils  sont  sabrés 
et  dispersés. 

Revenant  au  Batha,  le  commandement  s'occupait  d'y  réunir 
les  moyens  d'action  nécessaires  pour  une  offensive  ultérieure. 
A  cette  époque  de  l'année,  les  Ouadaïens  n'entretenaient  sur 
le  Batlia  qu'un  faible  rideau  de  cavaliers  sous  le  commande- 
ment de  Badiouri  :  le  capitaine  Jérusalémy,  secondé  par  le 
sultan  Acyl,  put  exécuter,  à  la  tête  de  200  hommes  montés, 
deux  randonnées  rapides  (juillet-août).  Alors  se  soumirent  des 
tribus  dissidentes,  possédant  au  moins,  lors  d'un  premier 
recensement  sommaire,  8000  chameaux,  autant  de  bœufs  et 
125  000  moutons. 

En  même  temps,  développant  notre  politique  d'accord  avec 
le  Baghirmi,  nous  montrions  à  l'islam  l'exemple  d'un  royaume 
jadis  esclavagiste,  évoluant  et  prospérant  sans  contrainte  au 
contact  immédiat  des  chrétiens;   cette  politique  a  été  depuis 
1902   et  ne  doit  pas  cesser  d'être  la  règle  de  notre  action  en 
Afrique  centrale  ;  les  moyens  moraux  étant  les  seuls  vérita- 
blement efficaces,  une  œuvre  politique,  pour  n'être  pas  tou- 
jours remise   en   question,   doit  user  surtout  de  persuasion. 
Aussi    certains  cantons  détachés   du  Baghirmi  lui  furent-ils 
restitués,    à   charge  par  le  sultan  d'y  lever  des  contributions 
raisonnables    sur  lesquelles   l'administration  française   devait 
recevoir  une  part  discutée  et  consentie  ;  les  anciens  vassaux 
du  royaume  furent  rappelés  au  paiement  de  leurs  coutumes 
sous   notre   garantie  ;   toutes  les   affaires   d'ordre  civil  furent 
remises  au  grand  Cadi  nommé,  avec  notre  approbation,  par  le 
sultan  lui-même;  lindemnité  annuelle  accordée  au  Baghirmi 
contre  l'abandon  de  ses  terres  de  Lai  et  Fort-Archambault  fut 
relevée  à  un  chiffre  équitable. 

Le  moment  semblait  opportun  pour  faire  de  nouvelles 
ouvertures  au  sultan  du  Ouadaï,  Doudmourrah;  en  sep- 
tembre 1907,  une  lettre  lui  fut  adressée.  Le  commandant  du 
territoire  lui  rappellait  la  modération  de  la  France  qui  n'avait 
pas  voulu  profiter  des  discordes   du  Ouadaï  pour  l'envahir 
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en  iQo3;  il  lui  représentait  que  les  Chrétiens  avaient  respecté 
au  Baghirmi  les  coutumes  et  les  croyances  des  populations, 
que  la  paix  et  le  commerce  relevaient  rapidement  ce  pays  de 
ses  ruines,  que  le  Ouadaï,  en  répondant  par  des  agressions  à 
nos  ouvertures  pacifiques,  s'était  déjà  ménagé  de  cruels 
déboires  et  voyait  tous  les  jours  se  rétrécir  le  cercle  ouvert  à 
ses  pillages,  qu'Acyl  s'agrandissait  de  tout  le  terrain  gagné  sur 
le  Jîatha,  enfin  que  le  moment  paraissait  venu  de  conclure  un 
accord  équitable. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  :  vers  la  mi-octobre, 
Hisseïn  ould  am  Talliaïd,  chef  ouadaïcn,  réputé  pour  la  har- 
diesse de  ses  pillages,  envahissait  brusquement  le  Fitri  oriental, 
saccageait  les  villages  de  Malabesse  et  disparaissait  dans  le 
Medogo  avec  70  femmes  destinées  aux  marchés  d  Abéché; 
c'est  en  vain  que,  pour  le  rejoindre,  le  détachement  à  pied  du 
lieutenant  Legrand  parcourut  100  kilomètres  en  vingt- 
six  heures. 

Dès  les  premiers  jours  de  janvier,  l'aguid  Gamboro  repa- 
raissait pour  la  troisième  fois  sur  le  Salamat  qu'il  savait 
dégarni  et  y  razziait,  en  moins  de  quarante-huit,  heures  (21- 
2  9  janvier),  60  femmes  et  un  millier  de  bœufs  :  le  i5  février, 
à  huit  heures  du  matin,  il  est  atteint,  battu  et  tué  à  Amm 
Timane  par  le  lieutenant  ïoureng;  sa  troupe  rejetée  dans  le 
nord-est  laisse  en  arrière  70  morts  et  un  gros  butin. 

Ces  incursions  des  Ouadaïens,  la  vente  sur  la  place  publique 
d'Abéché  des  70  femmes  capturées  au  Fitri,  l'inutilité  mani- 
feste de  toutes  nos  ouvertures  amicales  au  sultan  Doud- 
mourrah,  la  nécessité  de  donner  de  l'air  à  nos  confins  encom- 
brés de  réfugiés,  toutes  ces  raisons  d'ordre  politique  et  écono- 
mique nécessitaient  une  modification  dans  l'organisation  de 
notre  frontière.  11  fut  décidé  de  construire  à  Ati,  sur  le  Batha, 
un  grand  poste  fortifié,  le  sultan  Acyl  s'installant  de  son  côté 
à  Barouella  (Médogo);  les  Arabes  0.  Rachid  et  Missyriès, 
ralliés  en  août,  fournirent  tous  les  moyens  de  transport  néces- 
saires. Ainsi  se  trouvait  reporté  de  110  kilomètres  dans  le 
nord-est  le  système  de  couverture  de  notre  territoire.  L'occu- 
pation d'Ati-Barouclla  maîtrisait  toutes  les  routes  conduisant 
du  Ouadaï  au  Baghirmi  et  obligeait  l'ennemi,  s'il  voulait 
renouveler  ses  entreprises,  à  se  présenter  en  groupes  plus  nom- 
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breux,  plus  vulnérables.  Le  poste  d'Ati,  avec  une  garnison  de 
120  hommes  et  une  pièce  de  87  millimètres,  devait  garder  la 
route  principale  et  détacher  en  hivernage  des  méharistes  pour 
protéger  les  nomades  qui  allaient  faire  paitre  leurs  troupeaux 
dans  le  nord.  A  Barouella,  l'officier  résident  commandait  une 
escorte  auprès  du  sultan  Acyl.  Gagner  la  confiance  du  sultan, 
le  conseiller  et  avant  tout  fermer  aux  Ouadaïcns  le  Médogo 
qui,  jusqu'alors,  avait  été  leur  centre  le  plus  actif  de  transac- 
tions en  ivoire,  bétail  et  plumes  d'autruche,  telle  était  la  mis- 
sion de  cet  officier;  puis  cette  tâche  principale  assurée,  il  y 
avait  lieu  d'interdire  les  Houdjar  (on  désigne  sous  ce  nom  toute 
la  région  montagneuse  au  sud  du  Batha)  à  nos  adversaires, 
et  d'effectuer  des  reconnaissances  militaires  et  économiques 
dans  tout  le  vaste  voisinage. 

Campés  comme  à  l'ordinaire  chaque  année  vers  Birket 
Fatmé  pour  y  passer  la  saison  sèche  en  pillages,  les  Ouadaïens 
se  rapprochèrent  d'Ati  en  mars.  A  la  date  du  20  mars,  de 
nombreuses  bandes,  placées  sous  les  ordres  du  vieil  aguid 
Mahamid  et  comprenant  environ  2  800  fusils  dont  i  280  à  tir 
rapide,  s'établirent  à  Bédiné  (12  à  i5  kilomètres  d'El  Krenek). 
Suivant  la  coutume  ouadaïenne,  un  grand  nombre  de  femmes 
et  d'enfants  marchaient  avec  les  soldats  ;  on  voyait  aussi  dans 
les  rangs  ennemis  des  Arabes  blancs,  venus  du  nord;  une 
horde  de  /i  à  5  000  pillards  armés  de  sagaies  se  tenaient  dans 
un  rayon  rapproché;  les  soldats  ouadaïens,  revêtus  d'un  uni- 
forme, étaient  pourvus  de  soixante  à  quatre-vingts  cartouches 
par  homme  ;  un  approvisionnement  de  réserve  et  un  matériel 
de  réfection  des  munitions  suivaient  à  dos  de  chameaux. 

Une  avant-garde  de  6  à  700  fusils  occupait  le  point  d'El 
Krenek  :  le  22  mars,  les  cavaliers  d'Acyl  se  replient,  tandis 
que  le  détachement  mobile  de  Barouella  rallie  le  poste  d'Ati  ;  il 
s'y  réunit  au  gros  déjà  renforcé  en  hommes,  canons  et  chevaux 
envoyés  de  l'arrière.  Le  27  mars,  un  détachement  de  toutes 
armes  pouvait  se  mettre  en  marche  à  destination  d'El  Krenek  ; 
il  comprenait,  sous  les  ordres  du  capitaine  Jérusalémy,  un 
total  de  285  combattants  de  toutes  armes,  dont  2o5  réguliers. 
Le  29  mars  au  matin,  les  éclaireurs  du  détachement  fiançais, 
et  ceux  de  l'aguid  Mahamid  se  heurtèrent  aux  abords  de  la 
marc  de  Sadet.   L'aguid  Mahamid,   bien  renseigné  sur  notre 
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mouvement,  avait  formé  sa  colonne  de  combat  et  rejeté  les 
chevaux,  les  femmes,  le  convoi  à  plusieurs  kilomètres  en 
arrière;  il  se  flattait  d'anéantir  la  petite  troupe  française,  de 
brûler  le  poste  d'Ati  et  d'abreuver  ses  chevaux  dans  le 
Chari. 

Le  capitaine  Jérusalémy  connaissait  la  grosse   supériorité 
numérique  de  son  adversaire  :  préoccupé  de  lui  enlever  l'ini- 
tiative des  mouvements,  il  résolut  d'occuper  un  front  aussi 
étendu  que  possible  sur  les  deux  rives  du  Hatha  (à  sec)  et  de 
marcher  ainsi  par  échelons  sur  les  puits  de  Dogotchi  en  atta- 
quant l'ennemi  pour  prévenir  ses  manœuvres  d'enveloppement. 
Le  terrain  était  couvert  d'une  brousse  qui  masquait  les  vues  et 
gênait   la  marche.    L'engagement   commencé    à    huit  heures 
trente  du  matin  se  termina  vers  une  heure  trente  après-midi. 
Ce  fut  une  marche  pied  à  pied,  sur  une  distance  de  ^i  kilo- 
mètres, conquise  en  cinq  heures  par  une  série  de  charges  à  la 
baïonnette,   toutes  précédées  d'une  longue  préparation  par  le 
feu.  A  droite,   au   moment  le   plus  critique,   l'ennemi,   serré 
autour  d'un  étendard  de  l'aguid  Rachid  que  brandit  un  chef 
inconnu,  s'était  précipité  sur  notre  ligne;  le  capitaine  Jérusa- 
lémy avait  commandé  de  mettre  la  baïonnette  au  canon,  et, 
après  une  rafale  à  bout  portant,  toute  la  ligne  avait  chargé  au 
son  du  clairon.  L'ennemi  est  refoulé  et  dispersé;  son  étendard 
reste    entre   les  mains  du   spahi  Jjoubou  Soumaré.   Mais  les 
Ouadaïcns   reportent  leur  elTort  principal  sur  notre  gauche, 
laissant  en  face  de  la  droite  des  essaims  de  tirailleurs.  Bientôt 
il  est  urgent  que  la  gauche  puisse  se  dégager  pour  aider  de  son 
feu  la  droite,  en  cours  de  conversion;  les  Ouadaïcns,  sentant 
qu'ils    seront    écrasés    sous    des    feux    convergents,    refusent 
désespérément  de  se  laisser  acculer.  Enfin,  après  une  violente 
rafale,  le   sergent   sénégalais  Boubou   Diallo  dénoue   la  crise 
en   chargeant  à   la  tête   de  ses  hommes  ;  l'ennemi  recule  en 
grand  désordre;   au  milieu  d'un  groupe  compact,  se  fait  tuer 
l'Arabe    blanc    Mohammed    Fizzan,  homme   de  confiance   de 
l'aguid    Mahamid;    l'aguid    Bacliid    lui-même    s'éloigne;    on 
entend    ses   gens  qui  lui  crient  :    ((  Aguid  Bachid!   si   tu  te 
sauves  toi-même,  que  veux-tu  que  nous  fassions!'  »  L'ennemi 
tourbillonne  et  se  disperse  sous  des  feux  concentriques;  on 
entend  à  grande  distance  un  tam-tam,  des  sons  de  tambours 
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et  de  clairons,  des  clameurs  confuses,   des   ciis  d'appel,  puis 
le  silence  se  fait.  Il  est  deux  heures  trente  après-midi. 

La  petite  troupe  française  compte  32  tués  et  blessés;  mais 
les  Ouadaïens  perdent  l^oo  tués  et  plus  de  600  d'entre  eux 
mourront  des  suites  de  leurs  blessures,  de  misère  et  de  manque 
de  soins.  Il  leur  est  pris  deux  étendards,  de  nombreux  fusils  à 
tir  rapide,  des  munitions.  Ainsi  était  venu  se  briser  contre  une 
poignée  de  braves  bien  commandés,  le  premier  gros  elïbrt 
militaire  du  sultan  Doudmourrah  contre  les  Français. 

Dans  le  nord,  cependant,  l'activité  de  nos  détachements 
n'avait  en  rien  diminué  depuis  raiï'aire  d'Aïn-Galakka; 
les  méharistes,  vigoureusement  conduits  par  le  lieutenant 
Ferrandi,  atteignirent  les  puits  d'Arada  (120  kilomètres  au 
nord  d' Abéché)  où  ils  tuèrent  une  centaine  d'hommes  à  l'ennemi 
(16-17  mars  1908).  Cette  diversion  contribua  sans  doute  à 
nous  assurer  quelque  répit  sur  le  Batha  ;  mais  surtout  le 
vieil  aguid  Mahamid  restait  sous  le  coup  de  la  journée  de 
Dogotchi.  N'osant  avouer  la  vérité,  il  écrivait  au  Sultan  que 
ses  troupes  étaient  fatiguées  d'avoir  vaillamment  combattu, 
et  il  proposait  qu'on  les  ramenât  en  arrière  pour  les  faire  sub- 
sister et  reposer. 

Le  Sultan,  dans  sa  réponse,  envoyait  ses  bénédictions  et  ses 
félicitations  aux  soldats  :  «  Les  Musulmans,  écrivait-il,  ne 
doivent  pas  se  dérober  devant  les  Infidèles,  ceux-ci  fussent-ils 
deux  fois  plus  nombreux  qu'eux...  Apprenez  que  le  Paradis 
est  à  l'ombre  des  sabres  et  que  ceux  qui  meurent  ont  le  Paradis 
pour  récompense,  tandis  que  la  fuite  devant  les  Infidèles  est 
parmi  les  péchés  les  plus  grands.  »  Mais,  dans  une  lettre  à 
l'aguid  Rachid,  le  Sultan  manifeste  des  soupçons  et  s'étonne 
des  projets  de  retraite  dont  on  l'entretient  toujours. 

L'aguid  Mahamid  ne  retrouvait  pas  sa  conllance  perdue  et 
il  constatait  avec  désespoir  que  la  route  d'Aljéché  lui  restait 
fermée.  A  des  ordres  verbaux  que  lui  envoie  le  Sultan,  il 
oppose  de  nouvelles  représentations  sur  l'étendue  des  sacrifices 
auxquels  il  faut  s'attendre.  Mais  Doudmourrah  s'obstine  : 
((  Lorsque  nous  vous  avons  mis  en  route,  nous  vous  avons 
ordonné  de  prendre  position  à  Birket-Fatmé,  mais  vous  avez 
dépassé  ce  lieu  et  vous  avez  fait  le  bien  en  tuant  les  Chrétiens; 
en  cela  vous  avez  réjoui  tout  croyant.  Puis,  après,  vous  êtes 
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revenu  à  Birkct-Fatmé  :  du  moment  que  les  Chrétiens  restent 
encore  à  Ati,  je  ne  puis  vous  dire  de  revenir  en  arrière  ou  de 
rester  à  Birket-Fatmé,  mais  bien  d'aller  soit  à  El  Ivrenek, 
soit  à  Dogotcîhi  à  la  poursuite  de  votre  ennemi.  » 

Il  devenait  difficile  de  rester  plus  longtemps  immobile  : 
l'aguid  Mabamid  appuya  cnlin  à  l'ouest  pour  s'installer,  le 
3  mai,  à  Birket-Sadct.  Mais  là  il  tergiverse  encore,  si  bien  que 
le  Sultan,  à  bout  de  patience,  annonce  officiellement  sa  sortie 
d'Abéché  jDOur  le  jour  de  la  pleine  lune;  le  i/i  juin,  il  vient 
camper  à  25  kilomètres  de  sa  capitale,  le  jour  même  où  l'aguid 
Mabamid  se  décide  brusquement  à  venir  de  sa  personne 
occuper  le  camp  de  Djoua,  à  32  kilomètres  seulement  d'Ati. 

Du  côté  français,  aussitôt  après  l'affaire  de  Dogotcbi,  le 
commandement  avait  pris  des  mesures  pour  réunir  tous  les 
combattants  disponibles  des  trois-  armes,  soit  environ 
lioo  réguliers,  auxquels  devaient  se  joindre  les  200  ou  25o  auxi- 
liaires d'Acyl  dont  une  centaine  armés  de  fusils  à  tir  rapide. 
L'aguid  Mabamid  avait  pu  réunir  des  forces  aussi  nom- 
breuses qu'en  mars,  environ  2  5oo  fusils  dont  1  /joo  à  tir 
rapide  avec  go  000  coups  dont  5o  000  cartouches  :  8  ou 
10 000  pillards  suivaient  encore  ce  fort  noyau  de  combattants. 
Si  l'on  ajoute  environ  i  5oo  chevaux  et  autant  de  bêtes  de 
somme,  on  se  fera  une  idée  des  difficultés  qu'éprouvait  l'aguid 
pour  nourrir  et  surtout  pour  abreuver  son  armée.  L'épui- 
sement successif  des  points  d'eau  devait  fatalement  l'amener 
sous  nos  coups. 

Le  12  juin,  il  commença  ses  mouvements  dans  la  direction 
d'Ati;  le  i5  au  matin,  il  n'y  a  plus  de  doute  sur  la  réunion  du 
toutes  les  forces  ouadaïennes  à  proximité.  A  sept  heures  du 
soir,  la  colonne  française  s'ébranlait,  sous  les  ordres  du  chef 
de  bataillon  Julien,  forte  de  16  Européens  et  Ixfj'S  indigènes 
des  trois  armes.  Au  point  d'eau  d'Ambadaye,  à  minuit  et 
demi,  on  abreuve  et  on  fait  manger  les  animaux;  les  hommes 
renouvellent  leur  provision  d  eau  ;  il  souffle  un  vent  frais  et 
humide,  très  favorable.  Vers  deux  heures  du  matin,  on 
commence  à  percevoir  dans  le  lointain  le  bruit  des  danses 
et  des  chants.  A  ce  moment,  la  colonne  quitte  la  piste 
et  se  dirige  à  travers  la  brousse  vers  le  nord-est.  A  quatre 
heures  quarante  du  matin,  les  guides,  allongeant  la  main  vers 
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le  sud-ouest  et  se  parlant  u  voix  basse,  déclarent  qu'on  est 
arrivé  près  du  camp  ennemi  et  qu'il  faut  prendre  des  précau- 
tions ;  aussitôt,  aux  premières  lueurs  du  jour,  la  colonne  est 
rassemblée  pour  les  dernières  dispositions. 

La  colonne  se  forme  sur  deux  lignes.  La  première,  sous  les 
ordres  du  capitaine  Jérusalémy,  doit  prendre  pour  objectif  les 
cases  de  Taguid  Mahamid,  qui  sont  à  l'extrémité  est  du  camp 
ouadaïen;  elle  comprend  la  première  compagnie,  renforcée  à 
gauche  par  le  peloton  de  spahis  du  lieutenant  Deschamps,  et 
le  contingent  d'Acyl.  La  deuxième  ligne,  sous  le  commande- 
ment direct  du  chef  de  bataillon  Julien,  comprend  la  troisième 
compagnie  sous  les  ordres  du  lieutenant  de  Jonquières,  et  la 
section  d  artillerie  couverte  à  droite  par  un  soutien  de  tirailleurs 
(lieutenant  de  Villeneuve-Bargemon).  Enfin,  suivent  à  une 
cinquantaine  de  mètres  l'ambulance  et  le  convoi  avec  sa  garde. 
Des  femmes  ouadaïennes,  qui  se  rejettent  dans  le  Batha  en 
poussant  des  you-you  stridents,  donnent  l'éveil  à  cinq  heures 
dix;  aussitôt  des  silhouettes  se  dessinent  à  travers  les  arbres 
et  la  compagnie  Jérusalémy  échange  les  premiers  coups  de 
fusil  avec  l'ennemi  qui,  dès  le  début,  la  prenant  légèrement 
d'enfilade,  ouvre  sur  elle  un  feu  violent.  Subissant  l'attraction 
de  ce  feu,  la  première  compagnie  fait  un  oblique  à  gauche  qui 
l'amène  hors  de  Taxe  de  marche;  l'artillerie  découverte,  met 
en  batterie  et  tire.  Au  même  moment,  la  gauche  est  arrivée 
sur  la  berge  du  Batha  sans  tirer  un  coup  de  fusil  ;  les  spahis 
ont  dû  mettre  pied  à  terre  dans  ces  fourrés. 

Notre  gauche  est  d'abord  tenue  en  échec  par  une  bande  de 
3oo  fusils  sortie  de  Djoua  (rive  sud).  Mais  un  autre  groupe  de 
i5o  Ouadiens  se  glisse  sur  notre  flanc  du  même  côté  et,  à  la 
faveur  d'épais  fourrés,  assaille  brusquement  les  gens  d'Acyl; 
ceux-ci  tourbillonnent  et,  se  rabattant  sur  les  spahis,  jettent 
parmi  eux  le  désordre  tandis  que  la  fusillade  redouble  sur  le 
front.  Le  lieutenant  Deschamps  peut  heureusement  rétablir 
face  à  gauche  le  peloton  bousculé  qui  ouvre  aussitôt  le  feu 
rapide,  tandis  que  notre  centre,  enlevé  par  le  lieutenant 
Legrand,  envahit  le  camp  ouadaïen;  les  tirailleurs  abordent 
les  cases  et  en  chassent  l'ennemi  à  coups  de  fusil  et  de  baïon- 
nette ;  vers  six  heures,  le  camp  se  trouve  envahi  sur  6  ou 
700  mètres  par  le  cojitingent  d'Acyl,  les  spahis  et  une  demi- 
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compagnie  de  tirailleurs.  Continuant  son  mouvement,  le  lieu- 
tenant Legrand  déloge  ses  adversaires  de  leur  dernière  ligne 
de  défense. 

Mais  le  lieutenant  Descliamps  rencontrait  à  la  tète  de  ses 
spahis  une  résistance  désespérée  dont  le  récit  du  spahi  Kantara 
Dcmha  donne  l'explication  :  «  Pendant  le  combat  dans  le 
Batha,  je  vis  à  un  moment  près  de  moi  le  nommé  Ziber,  frère 
d'Acyl,  Daoud  et  Delil,  soldat  du  sultan;  la  résistance  avait 
été  particulièrement  acharnée  en  cet  endroit.  Sous  un  large 
hangar  attenant  à  une  grande  case,  étaient  étendus  une  dizaine 
de  cadavres;  ayant  jeté  un  coup  d  œil  dans  la  case,  nous  y 
vîmes  deux  cadavres  de  jeunes  gens  et,  assis  entre  eux,  sur 
une  peau  de  mouton,  un  vieillard  de  forte  corpulence,  à  barbe 
blanche,  qui  nous  mit  en  joue  avec  un  fusil  74-  Les  hommes 
du  sultan  Acyl  qui  étaient  devant  moi  reculent,  puis  crient 
au  vieillard  de  sortir;  aucune  réponse  ne  leur  est  faite.  A  ce 
moment  l'aguid  Djado  arrive  et,  ayant  lui  aussi  regardé  dans 
lintérieur  de  la  case,  s'écrie  :  ((  Mais  c'est  l'aguid  MahamidI  » 
Quand  j'entendis  cela,  je  me  précipitai  vers  le  vieillard  qui  me 
tira  un  coup  de  son  fusil  7/1  et  me  manqua.  Je  l'ajustai  alors 
et  retendis  mort.  » 

On  sut,  depuis,  que  les  deux  jeunes  gens  étendus  près  de 
l'aguid  Mahamid  étaient  ses  propres  fds.  Autour  du  vieillard 
les  douze  aguids  subordonnés  furent  surpris  par  l'impétueuse 
attaque  du  lieutenant  Deschamps,  au  moment  où  ils  venaient 
prendre  les  ordres  de  leur  chef  :  sept  furent  tués  et  trois  blessés. 

Cependant  notre  droite  avait  encore  reçu,  vers  six  heures 
quinze,  le  furieux  assaut  de  groupes  ennemis  qui,  ne  pou- 
vant plus  fuir  sur  la  rive  gauche,  supposaient  la  droite  dégar- 
nie ;  ces  désespérés  sortent  du  Batha  par  les  ravinements  qui  y 
aboutissent  et  donnent  d'abord  contre  la  section  d'artillerie  ; 
surpris,  ils  se  terrent  et  ouvrent  un  feu  rapide;  les  pièces,  fai- 
sant aussitôt  face  à  l'attaque,  ne  peuvent  tirer  par-dessus  leur 
soutien  qui  s'est  couché  pour  riposter;  le  lieutenant  Blard  se 
porte  sur  la  ligne  d  infanterie,  et,  dans  ce  mouvement  hardi, 
perd  5  servants  sur  7  (i  tué,  Ix  blessés);  mais  les  pièces  cou- 
vrent le  terrain  de  mitraille  et  le  feu  de  l'ennemi  se  ralentit. 
Vers  six  heures  trente,  toute  résistance  était  brisée  :  fusillés 
de  trois  côtés,  les  derniers  Oiiadaïens  tournoient  sous  une  grêle 
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de  balles  dans  le  lit  du  Batlia  et  les  survivants  affolés  se  dis- 
persent dans  toutes  lés  directions. 

A  sept  heures,  les  clairons  français  sonnent  le  rassemble- 
ment. Cette  rude  affaire  nous  coûtait  55  tués  ou  blessés  dont 
2  Européens  ;  il  faut  évaluer  à  a  ooo  au  moins  le  nombre  des 
Ouadaïens  qui  périrent  sur  place  ou  moururent  dans  la  brousse 
des  suites  de  leurs  blessures.  L'ennemi  laissait  entre  nos 
mains  24  étendards,  271  fusils,  200  sabres,  i52  chevaux,  du 
bétail.  Le  19,  à  Himmémé,  le  sultan  Doudmourrah  apprenant 
ce  grand  désastre  voulait  venir  à  son  tour  tenter  la  fortune; 
mais  il  en  fut  détourné  par  les  (i  Fekkara  »  et  il  se  soumit  à 
leurs  représentations  en  jurant  de  prendre  sa  revanche  l'année 
suivante.  Le  20  juin,  il  rentrait  dans  sa  capitale  en  deuil.  Le  26, 
le  sultan  Acyl  regagnait  Barouella  et  les  vainqueurs  de  Djoua 
s'occupaient  hâtivement,  en  raison  de  la  proximité  des  pluies, 
de  mettre  la  dernière  main  à  leurs  paillottes  d'hivernage, 

La  victoire  de  Djoua  nous  donnait  en  Afrique  centrale  une 
situation  désormais  assurée  ;  le  protectorat  d'Acyl  se  dévelop- 
pait rapidement  et  solidement  sous  notre  contrôle  :  c'est  ainsi 
que  le  Moubi  et  F Abou  Telfane  lui  payaient  tribut;  le  Sila, 
qui  déjà  en  1908  nous  avait  fait  des  ouvertures,  s'était  hâté  de 
les  renouveler  après  le  combat  d'Am  Timane.  Pratiquement, 
la  ligne  brisée  Arada-Birket-Fatmé,  Moubi-  Sila  (ces  deux  pays 
exclus)  limitait  dès  ce  moment  la  zone  de  subsistance  du  sultan 
Doudmourrah  et  de  ses  bandes  décapitées  de  tous  leurs  chefs. 

Pendant  ce  temps  notre  territoire  se  relevait  lentement,  et 
le  nombre  des  populations  recensées  s'était  déjà  augmenté, 
non  pas  seulement  à  cause  d'une  connaissance  plus  exacte  du 
pays,  mais  aussi  par  accroissement  réel,  immigration,  rentrée 
des  fugitifs,  augmentation  des  familles.  Le  Baghirmi  propre- 
ment dit  comptait  2  5  000  habitants  recensés  au  lieu  de  18  000 
en  190.3  :  le  cercle  de  Melfi,  ^2  000  au  lieu  de  23  5oo  ;  le  cercle 
du  Fitri,  45  000  au  lieu  de  21  000;  le  cercle  de  Fort-Lamy, 
32  5oo  au  lieu  de  23  000.  Le  seul  poste  de  Fort-Lamy  avait 
vu  passer,  pendant  l'année  1907,  pour  70000  francs  d'expor- 
tation et  plus  de  i  ^o  000  francs  d'importation  ;  les  droits 
sur  le  colportage  avaient  rapporté  27000  francs  au  lieu  de 
10  000  prévus,  la  taxe  personnelle  26/iooo  francs  au  lieu  de 
200000,  les  droits  de  place  sur  les  marchés  4  200  francs  au 
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lieu  de  2  Goo  francs  espérés.  Après  la  saison  des  pluies  1908, 
le  système  de  forces  établi  sur  le  front  Ati-Barouella  peut 
donner  son  plein  rendement,  tandis  que  nos  détachements 
étendent  jusqu'aux  portes  d' Abéché  la  zone  d'insécurité  qui 
encercle  le  Oundaï.  Acyl  reporte  à  Birket-Fatmé  le  centre  de 
son  pouvoir. 

Les  incursions  poussées  jusqu'aux  portes  de  sa  capitale 
firent  perdre  patience  au  sultan  Doudmourrah  qui  vint  atta- 
quer son  rival  dans  son  campement  de  Birket-Fatmé.  Battus 
par  le  capitaine  Fiegenschuli  qui  est  blessé  dans  la  lutte,  les 
Ouadaïens  s'enfuient  avec  les  Français  sur  leurs  talons.  Le 
2  juin  1909,  le  lieutenant  Bourreau  remplaçant  son  capitaine 
blessé,' put  enfin  arborer  sur  Abéché  le  pavillon  français. 

L'effort  principal  est  achevé,  mais  une  tâche  complexe  et 
délicate  s'ouvre  encore  à  notre  activité  ;  il  faut  maintenant 
nous  débarrasser  du  senoussisme,  pacifier,  reconnaître,  mettre 
en  valeur  le  Ouadaï,  obtenir  du  sultan  Acyl  qu'il  gouverne 
selon  nos  vues  et  administre  selon  nos  méthodes.  Nul  doute 
que  ces  résultats  ne  soient  réalisés  prochainement  et  que  nous 
n'ayons  un  jour  entre  le  désert  de  Lybie,  le  Darfour  et  le  Bornou 
une  vaste  possession  aussi  prospère  que  notre  Afrique  occi- 
dentale. 

LIEUTENANT-COLONEL     LARGEAU 
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Madame  Martinal  travaillait  dans  son  cabinet.  De  l'étroit 
quatrième  qu'elle  habitait,  quai  de  la  Mégisserie,  c'était  la  plus 
belle  pièce,  meublée  à  grands  frais  d'un  bureau,  d'un  car- 
tonnier,  d'un  tapis  et  de  trois  fauteuils,  pour  éblouir  les 
clients.  Le  bureau  se  carrait  devant  une  fenêtre  ;  quand  la 
jeune  femme  recevait,  elle  retournait  son  siège  et  considérait 
la  figure,  exposée  en  pleine  lumière,  de  la  visiteuse.  Pendant 
les  heures  de  tâche,  elle  voyait  en  face,  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
les  poivrières  et  lépi  des  grosses  tours  du  Palais.  Parfois  elle 
levait  la  tête,  faisait  une  pause  et  rêvait  en  les  regardant. 
C'était  à  son  labeur  un  décor  amical  et  réconfortant.  Dans  sa 
débilité  de  pauvre  petite  femme,  perdue  au  cœur  de  Paris,  elle 
se  savait  de  cette  noble  maison  de  Justice,  elle  y  tenait  un 
rôle.  C'était  l'asile. 

Cependant,  en  cette  soirée  de  juin,  ce  n'était  pas  un  dossier 
qu'examinait  Jeanne  Martinal.  Son  bureau  s'étendait  sous  ses 
coudes,  trop  net,  trop  ordonné,  trop  vide  pour  une  avocate,  et 
c'était  son  livre  de  comptes  qui  s'ouvrait  à  la  page  du  jour, 
sous  ses  yeux.  A  côté,  plusieurs  factures  s'éparpillaient;  des 
feuilles  volantes  se  couvraient  de  chiffres,  et  près  de  l'encrier 
baillait,  vide,  la  petite  boîte  destinée  à  contenir  les  économies. 

I.  Voir  la  Be\'ite  tics  i.'i  novembre,  i*"''  et  i5  décembre  iqoq. 
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Elle  lavait  bien  prévu  :  la  déveine  était  venue  cet  hiver,  où 
elle  n'avait  pas  stagné  mille  francs.  Insensiblement  les  consul- 
tations s'étaient  faites  plus  rares.  Des  procès  qu'elle  escomptait 
lui  avaient  échappé.  Oh!  elle  le  savait  bien,  elle  payait  la 
chance  de  madame  Vélines.  Elle  en  avait  le  cœur  un  peu 
gros,  car  Henriette  était  riche  et  n'avait  pas  besoin  de 
causes.  Souvent,  quand  elle  sortait  du  Palais  et  qu'elle  voyait, 
place  Dauphine,  une  fdc  de  trois  ou  quatre  voitures  arrêtées 
devant  la  maison  de  sa  jeune  confrère,  des  larmes  lui  mon- 
taient aux  yeux.  Maintenant  que  tant  de  femmes  du  monde 
se  passaient  le  caprice  d'avoir  une  avocate,  laquelle  serait  allée 
quai  de  la  Mégisserie  quand,  à  deux  pas  de  là,  on  trouvait  la 
jeune  célébrité  du  barreau;'  Seulement,  comme  disait  madame 
Martinal,  Henriette  était  une  si  gentille  amie  qu'on  ne  pouvait 
lui  en  vouloir.  Et  elle  étouffait  tout  mauvais  sentiment,  s'effor- 
çant  à  reconnaître  la  supériorité  de  l'autre. 

Mais  elle  avait  beau  se  montrer  au  Palais,  promener  de 
chambre  en  chambre,  tant  que  duraient  les  audiences,  sa  robe 
judiciaire  vieille  de  six  ans,  qui  commençait  à  s'élimer, 
personne  ne  semblait  la  voir;  ou  si,  par  hasard,  des  curieux, 
l'apercevant,  demandaient  : 

—  Est-ce  elle? 

—  Non,  —  répondaient  les  initiés.  —  ce  n'est  pas  elle. 
Une  fois,   ce  bout  de  dialogue  qu'elle  surprit  lui  produisit 

l'effet  d'un  soufflet  cruel. 

Elle  tenait  bon,  pourtant,  jamais  découragée,  employant 
ses  heures  inactives  à  confectionner  elle-même  ses  costumes, 
pendant  que  les  petits  griffonnaient  leurs  devoirs.  Elle  en  vint 
même  à  s'installer  a  coudre  dans  son  cabinet,  tant  elle  redou- 
tait peu  l'arrivée  inopinée  des  clientes. 

Peu  à  peu  les  ressources  s'épuisèrent.  La  vieille  parente 
geignait  :  elle  voyait  bien  qu'on  n'allait  pas  nouer  les  deux 
bouts.  Madame  Martinal  acheta  au  rabais,  chez  le  bouquiniste 
d'en  bas,  ^9  Cent  manières  d" accommoder  les  restes,  et  se  mit  à 
cuisiner  elle-même  de  j^etits  repas  peu  coûteux.  Les  mois  de 
lycée  de  Pierre,  les  notes  du  boucher  la  tourmentaient  affreu- 
sement. Mais  elle  faisait  la  fière.  Elle  retourna,  en  les  rallon- 
geant, les  trois  costumes  de  ses  fils,  et,  le  soir,  quand  ceux-ci 
étaient  couchés,  repassait  sur  la  table  de  la  salle  à  manger  les 
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petits  cols  empesés  qu'elle  mettait,  au  Palais,  avec  le  rabat.  Mais, 
le  dimanche,  on  prenait  le  «  métro  »  ;  tous  quatre  s'entas- 
saient dans  les  secondes  bondées  de  peuple  :  on  s'en  allait  ainsi 
au  bois  de  Boulogne,  et  les  gens  qui  considéraient  cette  jeune 
mère,  couvant  des  yeux  ses  trois  petits  hommes,  l'enviaient, 
tant  elle  paraissait  crâne,  allègre  et  heureuse.  Elle  n'avait 
jamais  perdu  confiance,  et  même,  ce  soir,  devant  l'évidence 
navrante  des  chiffres,  ce  pli  du  front  qui  donnait  à  sa  physio- 
nomie suave  quelque  chose  de  militant,  d'intrépide,  se  creu- 
sait davantage.  Elle  narguait  le  livre  de  comptes,  la  malchance, 
la  misère,  sentant  bien  c[u'elle  n'était  point  femme,  avec  tout 
le  bagage  de  droit  qu'elle  avait  en  tête,  son  titre  et  sa  force 
d'âme,  à  laisser  péricliter  le  foyer  et  pâtir  ses  enfants. 

Un  pas  résonna  dans  l'escalier,  un  pas  qui  montait  à  vives 
enjambées  légères.  C'était  son  aîné,  Pierre,  revenant  de  Char- 
lemagne.  Il  entra  en  coup  de  vent,  un  peu  frêle,  la  taille 
souple,  son  étroit  visage  mangé  par  des  yeux  pleins  de  rêve,  — 
les  yeux  de  son  père.  —  Et,  avec  des  gestes  mâles  déjà,  il 
saisit  le  cou  de  sa  mère  et  le  lit  ployer  pour  la  l:)aiser  ù  la 
tempe. 

—  Ma  jolie  maman,  avez-vous  eu  des  consultations  aujour- 
d'hui.»^ 

—  Non,  Pierre,  je  n'ai  vu  personne. 

—  Vous  êtes  allée  au  Palais,  et  on  ne  vous  a  pas  confié  de 
procès  ^ 

—  J'y  suis  allée,  mon  pauvre  chéri,  mais  inutilement... 

Il  s'assit  sur  le  bureau;  ses  minces  jambes  nues  et  rouges 
d'écolier  en  battaient  les  tiroirs.  Il  ne  parlait  plus.  Ses  épaules 
s'étaient  afl'aJssées,  et  il  laissait  tomber  sur  ses  genoux  ses  mains 
molles,  aux  doigts  effilés,  signes  dénonciateurs  de  son  manque 
d'énergie. 

—  Eh  bien,  —  qu'y  a-t-il.»^  —  demanda  madame  Martinal. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir!  —  soupira  l'enfant, 
repris  de  ses  inquiétudes  précoces. 

—  Ah!  mon  pauvre  mioche,  —  repartit  en  riant  la  jeune 
femme,  —  toi,  tu  seras  de  ceux  qui  passent  leur  vie  à  se 
lamenter  en  attendant  que  les  perdrix  leur  tombent  du  ciel 
toutes  rôties. ..  Allons,  oust!  va  travailler,  mon  grand  Pierre  : 
je  n'aime  pas  les  pleurnicheurs,  mais  les  lal)oricux.  Quand  ton 
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petit  papa  est  mort,  si  je  n'avais  fait  que  pleurer,  moi,  oii 
seriez-vous  aujourd'hui?...  Non,  non,  il  faut  se  redresser  tou- 
jours, être  conscient  de  ce  qu'on  peut  et  l'accomplir  avec  un 
peu  de  nerf...  Quant  à  notre  dèchc  actuelle,  cela  ne  te  regarde 
pas,  mon  chou  :  fiez-vous  à  votre  maman  pour  arranger  les 
choses,  et  soyez  des  gamins  heureux! 

Et.  olfrant  malgré  sa  douceur  une  perpétuelle  leçon  de  fer- 
meté, elle  le  poussait  vers  la  salle  à  manger,  oii  l'on  faisait  les 
devoirs,  quand  la  sonnette  retentit,  lui  causant  au  cœur  ce  petit 
choc  agréable  bien  connu  de  ceux  qui  espèrent  sans  cesse  une 
volte  de  la  destinée.  Des  paroles  furent  échangées  dans  l'anti- 
chambre, puis  la  vieille  parente  qui  faisait  fonction  de  domes- 
tique introduisit  madame  Faustin. 

Les  deux  jeunes  femmes  s'embrassèrent.  Elles  s'étaient  liées 
depuis  que  Fabrezan,  se  complaisant  à  pareille  antithèse,  les 
avait  rapprochées.  Madame  Faustin  avait  changé.  La  pauvreté 
l'avait  marquée  peu  à  peu.  Elle  portait,  en  plein  mois  de  juin, 
un  lourd  chapeau  d'hiver  délavé  par  les  pluies,  et  sa  robe 
noire,  raccourcie  de  saison  en  saison,  découvrait  la  cheville 
emprisonnée  dans  un  gros  bas  de  coton  à  côtes  qui  en  dissi- 
mulait la  délicatesse.  Mais  toute  sa  détresse  éclatait  dans  ses 
chaussures,  —  des  souliers  élargis,  devenus  informes,  où  le 
pied  devait  se  blesser  à  chaque  pas.  —  Ses  yeux  étaient  brûlés. 

—  Vous  avez  du  chagrin.^  —  dit  Jeanne  Martinal  en  indi- 
quant ses  paupières  rougies. 

—  Du  chagrin.^  je  nai  plus  le  temps. . .  mais  du  travail,  oui, 
la  nuit.  J'ai  acheté  une  machine  à  coudre  payable  à  la  semaine, 
et  je  gagne  dix-sept  sous  par  jour  en  piquant  des  chemises,  à 
condition  de  me  coucher  à  une  heure  du  matin. 

Elle  expliqua  même  que,  pour  assourdir  le  bruit  de  la  méca- 
nique, elle  glissait  des  tampons  de  flanelle  sous  les  pieds  du 
meuble.  Puis  sur  une  question  de  l'avocate,  elle  avoua  que 
M.  Faustin  s'était  contenté  de  solder  les  premiers  mois  de 
pension  alimentaire  et  que  depuis  elle  n'avait  pas  entendu 
parler  de  lui. 

—  Mais  il  faut  l'assigner!  —  s'écria  Jeanne  Martinal.  — 
nous  irons  en  référé,  nous  obtiendrons  un  jugement. 

Près  de  l'autre,  elle  paraissait  une  princesse.  L'aspect  soigné 
de  sa  personne,  l'élégance  de  sa  robe  unie,  l'ambiance  sugges- 
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tive  de  ce  cabinet  où  elle  régnait,  son  titre,  et  surtout  cette 
assurance  que  confère  aux  femmes  une  longue  habitude 
d'exister  par  elles-mêmes,  contribuaient  à  lui  donner  un  air 
de  domination.  Elle  était  le  conseil,  l'esprit  directeur,  l'orga- 
nisatrice. A  ses  côtés,  celle  que  le  mari  ne  régentait  ni  n'entre- 
tenait plus  semblait  une  pauvre  chose  désemparée,  livrée  à 
tous  les  hasards. 

—  Ah!  je  me  laisse  conduire  par  vous!  Faites  de  moi  ce 
que  vous  voudrez...  Et  si  je  vous  concède  cela,  c'est  pour  ma 
fdle.  Avec  les  deux  cents  francs  de  pension  mensuelle  du  père, 
je  pourrais  la  bien  nourrir  et  lui  procurer  de  l'instruction.  S'il 
ne  s'agissait  que  de  moi!...  11  faut  que  je  vous  dise  :  j'ai  écrit 
à  monsieur  Faustin;  il  m'a  répondu  sur  un  ton  si  offensant!... 

—  Montrez-moi  la  lettre  de  votre  mari,  —  fit  madame  Mar- 
tinal. 

—  La  lettre?  je  l'ai  brûlée  :  elle  m'insultait  presque...  Il  y 
disait  ouvertement  qu'un  homme  ne  peut  matériellement  pas 
faire  vivre  toutes  les  femmes  qu'il  a  aimées...  Ah!  oui,  je  l'ai 
jetée  au  feu,  pleurant  toutes  les  larmes  de  mon  corps,  malade 
de  honte  et  d'humiliation  pour  avoir  réclamé  de  l'argent  à  un 
tel  être. 

—  Malheureuse!  —  s'écria  l'avocate;  —  nous  l'aurions 
produite  en  justice,  cette  lettre  ! . . . 

—  Est-ce  que  je  savais  ! . . . 

Et,  avec  son  intelligence,  sa  santé,  sa  jeunesse,  son  éduca- 
tion, la  force  de  ses  trente  ans,  elle  se  sentait  si  incapable,  si 
étrangère  au  grand  mouvement  d'activité  sociale  où  grouillent, 
peinent  et  jouissent  aujourd'hui,  pêle-mêle,  hommes  et 
femmes,  qu'elle  envia  son  amie. 

—  Ah!  que  vous  avez  de  la  chance,  vous,  d'avoir  un 
métier  dans  les  mains! 

—  Oui,  —  reprit  Jeanne,  songeuse,  —  on  connaît  tout 
de  même  de  mauvais  pas,  mais  au  moins  on  s'en  tire. 

Puis,  le  sens  professionnel  la  ressaisissant,  elle  indiqua  vite 
à  l'abandonnée  la  méthode  qu'elle  allait  suivre.  Ces  deux 
cents  francs  de  pension  mensuelle,  maigrement  alloués  par  le 
tribunal,  elle  les  aurait!  Et  elle  citait  des  textes,  des  articles, 
prenait  en  témoignage  des  jugements,  des  arrêts.  Elle  était 
vraiment,   avec  son  petit  talent  honnête,  sa  science  solide,  sa 
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volonté,  la  Défense  en  qui  Ion  se  confie,  et  l'autre,  en  son  for 
intérieur,  l'admirait... 

A  peine  sa  cliente  partie,  madame  Martinal  s'enveloppa  d'un 
ample  tablier;  et,  pendant  que  les  plumes  des  trois  enfants 
grinçaient  sur  le  papier,  on  l'entendit,  une  heure  durant, 
fourrager  dans  la  cuisine  minuscule,  parmi  le  cliquetis  des 
casseroles  et  l'odorant  gazouillis  des  fiitures  savoureuses.  Puis, 
les  trois  garçons  libérés,  le  couvert  fut  dressé  avec  une  jolie 
nappe  de  fantaisie,  deux  sous  de  myosotis  dans  un  vase  de 
cristal,  et  des  friandises  sucrées,  fabriquées  par  l'avocate  à  ses 
moments  perdus.  Les  trois  mioches,  joueurs,  bruyants  et 
lutins,  se  tenaient  bien  à  table.  Ils  avaient  de  beaux  appétits 
qui  ravissaient  la  maman.  Celle-ci  causait  puérilement  avec 
eux,  et  leur  promettait  un  voyage  à  la  mer  pour  l'été.  La  vieille 
tante  se  laissait  aller  au  bien-être.  On  n'avait  même  pas  de 
femme  de  ménage.  Les  deux  maîtresses  de  maison  alterna- 
tivement servaient.  Mais  ce  dîner  fin,  joyeux,  tranquille, 
qu'ornaient  l'argenterie  et  la  porcelaine  du  foyer  détruit,  disait 
l'aristocratie  modeste  et  profonde  du  foyer  rebâti  par  cette 
vaillante  veuve. 

Le  repas  achevé,  on  s'étonna  de  lui  voir  mettre  son  cha- 
peau, se  préparera  sortir  sans  les  enfants. 

—  Menez-nous  au  square  Saint-Jacques!  —  suppliaient-ils. 

Mais  elle  prétexta  un  rendez-vous  d'affaires  et  partit  mysté- 
rieusement, sans  que  son  allure  déterminée  surprît  personne. 
Il  faisait  jour  encore;  elle  s'en  fut  à  pied,  par  le  Pont-iNeuf 
jusqu'à  la  place  Dauphine.  Elle  monta  chez  Henriette.  Le 
valet  de  chambre  lui  dit  que  monsieur  et  madame  n'avaient 
pas  fini  de  dîner,  et  proposa  de  l'introduire  dans  la  salle  à 
manger.  Mais  elle  déclara  que  c'était  à  madame  Vélines  seule 
qu'elle  voulait  parler,  et  elle  l'attendit  dans  le  petit  salon 
blanc... 


A     ; 


Depuis  ce  brusque  retour  à  la  maison,  oii  il  avait  trouvé 
Henriette  mère,  en  pleines  délices,  à  ces  premières  heures  ori 
une    femme  peut   se  dire   :   «  J'ai  un  fils...  J'ai  une  fille  », 
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André  Vélines,  froidement,  douloureusement,  tâchait  de  se 
composer  une  âme  nouvelle. 

D'abord,  à  la  vue  de  ce  tout  petit  bébé,  il  s'inquiéta  de  sa 
laideur.  Puis  il  s'attendrit  et  connut  des  tressaillements  de 
fierté.  Ensuite  ce  furent,  près  du  lit  d'Henriette,  des  médita- 
tions muettes  où  tous  deux  s'unissaient,  prêtant  à  leur  mariage 
une  signification  plus  profonde,  plus  intime,  depuis  qu'un  être 
en  était  né  :  ils  offraient  alors  l'image  d'un  parfait  bonheur. 
En  somme,  ce  fut  un  grand  bouleversement  momentané  que 
cette  naissance.  Les  soins  religieux  du  corps  d'Henriette,  les 
silences  que  l'on  gardait  autour  de  son  repos,  l'énigme  de  cette 
vie  débile  inerte  au  fond  d'un  berceau,  la  sensation  d'être  trois 
soudain  dans  l'existence,  les  veillées  dans  la  chambre,  où  l'on 
baissait  l'abat-jour,  tout  contribuait  à  envelopper  André  d'une 
atmosphère  mystique.  Il  faisait  une  espèce  de  rêve.  Beaucoup 
de  choses  s'efTacèrent  en  son  esprit. 

Dès  les  relevailles  de  sa  femme,  la  réalité  reparut.  Hen- 
riette se  retrouvait  forte.  La  nuit,  elle  nourrissait  l'enfant,  de 
ce  lait  rare  et  léger  des  blondes  dont  on  prétend  qu'il  est 
insuffisant,  et,  le  jour,  s'adjoignait  le  biberon.  Une  jeune 
Bretonne  sûre  était  chargée  du  bébé.  L'avocate  reprit  la  route 
du  Palais. 

Alors  Vélines,  aujourd'hui  lucide,  l'y  suivit,  résolu  à  con- 
templer héroïquement  l'apothéose  de  cette  jeune  compagne 
près  de  laquelle  s'éteignait  son  propre  éclat.  11  se  dit  qu'il  se 
renoncerait,  et  que  de  la  gloire  il  se  souciait  désormais  comme 
d'une  guigne  1 . . .  En  effet,  il  se  désintéressa  de  tout,  négligea  les 
plaidoiries,  ne  désira  plus  de  causes.  Personne  ne  perçut  le 
le  découragement  qui  l'accablait;  sa  correction  extérieure, 
presque  flegmatique,  ne  s'en  altéra  point,  mais,  tout  stimu- 
lant lui  faisant  défaut,  il  éprouva  le  dégoût  de  l'effort.  Il  lut  les 
philosophes  chrétiens  ;  mais  il  les  lut  à  la  manière  des  grands 
orgueilleux  et  le  sens  ne  l'en  pénétra  pas. 

Cependant  sa  femme,  à  ses  côtés,  grandissait.  D'abord,  pour 
porter  bonheur  à  sa  fille,  elle  voulut  plaider  en  premier  lieu 
pour  un  enfant.  Mademoiselle  Angély  lui  confia  un  de  ses 
pupilles  échappé  d'Ablon,  qui  avait  copieusement  fourragé  aux 
devantures  des  grands  magasins.  On  revit  l'avocate  au  petit 
parquet  durant   l'instruction.   La  maternité   avait   élargi  son 
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cœur.  L'apparition  du  petit  coupable  entre  deux  municipaux, 
au  fond  de  ce  sombre  couloir  en  sous-sol  où  vous  arrivent  des 
relents  du  corps  de  garde  voisin,  lui  causa  une  émotion  neuve. 
Une  éducation  de  tendresse  envers  l'enfance  se  faisait  lente- 
ment en  elle,  chaque  jour,  près  de  son  bébé.  Tout  en  interro- 
geant le  gamin  sur  le  banc  banal,  elle  j^renait  instinctivement 
sa  main,  —  cette  main  spatulée  de  garçon  promis  au  vice,  — 
et  lui  tenait  des  discours  où  passait  la  belle  chaleur  de  sa  nature 
enflammée  pour  le  bien. 

Sa  rentrée  au  Palais  fut  illustrée  par  la  défense  de  ce 
mineur,  un  lundi,  à  la  huitième  chambre.  Sa  longue  pratique 
du  cabinet  lui  avait  acquis  cette  assurance  qui  aide  tant  au 
génie.  Et,  quoiqu'Henrictte  restât  impersonnelle,  avec  un  bon 
goût  irréprochable,  il  fallut  bien  reconnaître  en  cette  plaidoirie 
d'une  femme  pour  un  enfant  toutes  les  ressources  que  peut 
suggérer  le  sentiment  maternel.  L'accent  d'une  jeune  mère 
s'y  décelait.  Ses  amies,  nombreuses  à  l'audience,  en  reçurent 
l'impression.  Ce  furent  de  seconds  débuts  magnifiques.  Il  y 
avait  là  comme  une  victoire  pour  les  sentiments  de  made- 
moiselle Angély  et  les  idées  de  madame  Surgères.  Vélines 
se  dit  : 

((  Je  n'ai  plus  d'ambition  que  pour  ma  femme.  » 

11  eut  l'illusion  de  se  griser  à  l'ovation  que  l'on  faisait  à 
Henriette  dans  le  grand  escalier  blanc  de  la  correctionnelle. 

Henriette,  elle,  rayonnait.  Sa  vie  de  travailleuse  n'était 
qu'une  fête.  Elle  ne  rencontrait  que  des  sourires.  Véritable- 
ment sa  maternité  l'avait  embellie.  Un  peu  plus  pâle,  un  peu 
plus  grave,  sans  avoir  rien  perdu  de  sa  grâce,  même  au 
Palais  elle  se  préoccupait  de  sa  liUe,  s'en  glorifiait,  dans  l'éter- 
nelle fierté  de  l'enfantement  et  l'étonnement  de  sa  dignité 
nouvelle.  Les  confrères,  à  leur  insu,  en  l'abordant,  prenaient 
une  autre  attitude  :  ils  voyaient  en  elle  la  mère  dont  l'action 
créatrice  se  prolongeait  physiologiquement,  puisqu'elle  nour- 
rissait, et  c'était  à  son  front  encore  une  auréole.  Beaucoup 
de  ses  clientes  avaient  attendu  son  rétablissement  pour  entamer 
des  procès.  Dès  la  fin  de  mai,  elle  se  mit  ardemment  à  la 
besogne,  et,  si  chacune  de  ses  causes  ne  comporta  pas  un 
triomphe,  si,  par  leur  nature  même,  la  plupart  de  ses  plai- 
doiries au  civil  firent  peu  de  bruit,  il  y  eut  toujours  autour 
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de   sa    personne   une   curiosité  qui    remplissait   d'avocats   les 
chambres  d'audience,  quand  l'un  d'eux  avait  dit  : 

—  C'est  la  petite  Vélines  qui  «  cause  »  là. 

Parfois,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  elle  était  assaillie  à 
ce  point  que,  presque  toujours  pressée,  elle  évitait  de  la  tra- 
verser quand  elle  n'avait  rien  à  faire  au  tribunal.  Mais  Vélines, 
presque  toujours  oisif,  s'y  promenait  beaucoup;  et  il  lui  arri- 
vait d'apercevoir  au  loin  sa  femme  arrêtée  dans  un  groupe  de 
dames  qui  s'accrochaient  à  elle,  ne  la  quittaient  plus,  l'escor- 
taient jusqu'au  vestiaire.  Un  jour,  même,  il  ne  put  s'empêcher 
de  sourire,  à  suivre  le  jeu  de  madame  Cléinentin.  Celle-ci, 
debout  à  la  porte  des  référés,  adossée  à  l'un  des  candélabres 
de  bronze,  accompagnait  du  regard  la  course  lente  d'Henriette, 
affairée,  entourée,  relancée  à  chaque  pas,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'immense  vestibule.  Et  la  bilieuse  femme,  rongée  d'envie, 
incapable  de  se  composer  un  visage,  fixait  sur  la  chanceuse 
confrère  des  yeux  de  convoitise  qui  trahissaient  son  supplice. 

Souvent  Vélines  restait  à  la  maison.  ((  A  quoi  bon  retourner 
là-basP  —  songeait-il,  —  ma  carrière  est  Unie...  »  A  la  vérité, 
la  peur  du  ridicule  qui  le  guettait,  près  de  cette  épouse  en 
vedette,  le  retenait.  Et  il  s'efforçait  au  stoïcisme,  se  comparant 
à  ces  hommes  qui  ont  laissé  aux  mains  de  femmes  aimées  leur 
patrimoine,  leur  santé,  leur  honneur,  et  dressent  encore  la 
tête,  ne  regrettant  rien  de  leurs  libéralités  ou  de  leur  faiblesse, 
si  ces  maîtresses  en  valaient  vraiment  la  peine.  Lui,  on  l'avait 
dépouillé  de  tous  ses  rêves  d'avenir,  et  il  se  retrouvait,  à 
trente-cinq  ans,  sans  but,  sans  nom,  vaincu  avant  la  lutte. 
Quelquefois,  devant  Henriette,  il  pensait  :  «  Je  l'adore!  » 
Mais,  quand  il  l'entendait  prononcer  :  ((  mon  cabinet...,  mon 
succès...,  ma  clientèle...  y),  quand  il  la  voyait  triompher  avec 
tant  d'inconscience,  s'épanouir  béatement  dans  une  de  ces 
apothéoses  démesurées  que  Paris  sait  faire  aux  femmes,  et 
posséder  enfin  ce  Palais  qu'il  avait  prétendu  conquérir  jadis, 
une  hostilité  sourdait  du  fond  de  son  âme,  et  c'étaient  en  lui 
des  montées  de  colère  brutale.  Alors  il  s'enfermait  seul  dans 
son  cabinet,  où  il  endurait  de  tels  soubresauts  du  cœur,  et  si 
répétés,  qu'il  put  les  attribuer  à  une  affection  cardiaque.  Mais 
il  était  si  las  de  tout  qu'il  dédaigna  de  consulter. 

Les    tendresses    qu'Henriette  lui  témoignait  l'apaisaient   : 
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«  Qu'elle  ne  sache  rien,  mon  Dieu!  —  soupirait-il,  —  qu'elle 
soit  heureuse  !  »  et  ses  impérissables  appétits  de  grandeur  se 
satisfaisaient  d'une  telle  abnégation.  Ils  avaient  encore  des 
heures  douces,  au  demeurant  :  elle  n'était  jioint  de  celles 
qu'on  cesse  de  chérir  en  un  jour.  Son  esprit  le  ravissait 
encore,  et,  ce  soir-là,  tout  le  long  du  dîner,  elle  l'avait  déridé 
en  contrefaisant  Erainbourg,  devant  qui  elle  avait  plaidé, 
laprès-midi. 

—  Que  peut  me  vouloir  cette  pauvre  Martinal  à  une  heure 
pareille!  —  disait-elle  en  pliant  sa  serviette;  —  peut-être  est-ce 
un  avis  qu'elle  vient  me  demander. 

—  Oh!  —  ne  put  retenir  André,  —  madame  Martinal  est 
plus  vieille  procédurière  que  toi... 

Quand  elle  se  vit  seule  avec  son  amie,  dans  ce  petit  salon 
du  dix-huitième  siècle,  si  propre  aux  confidences,  Jeanne  Mar- 
tinal se  troubla  un  peu.  La  délicate  Henriette  s'en  aperçut,  et, 
lui  serrant  la  main  gentiment  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  madame  Martinal.^^ 

Des  larmes  perlèrent  aux  yeux  de  la  veuve,  mais  elle  se 
domina,  et,  souriant  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  je  ne  croyais  pas  ce  que  j'avais  à  vous 
dire,  ce  soir,  si  difficile,  et  c'est  très  hôte  d'être  secouée  à  ce 
point. 

— -  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  votre  amieP...  —  fit  Henriette, 
qui  supposait  un  besoin  d'argent,  et  cherchait  à  prévenir  la 
demande. 

—  Ah!  si  vous  n'étiez  pas  mon  amie,  et  celle  que  j'estime 
le  plus,  non,  bien  sûr,  je  ne  serais  pas  ici,  décidée  à  être  si 
franche  avec  vous...  Ecoutez,  ma  petite  Vélines,  il  faut  que 
vous  me  preniez  pour  secrétaire. 

Henriette  éclata  de  rire  : 

—  Pour  secrétaire...  vous!  mais...  mais...  je  suis  votre 
cadette,  vous  êtes  autrement  forte  que  moi,  autrement  expéri- 
mentée :  vous  prendre  comme  secrétaire. . .  jamais  je  n'oserai  ! . . . 

—  Vous  savez  bien  que  vous  avez  dix  fois  plus  de  talent  que 
moi.  Là  n'est  pas  la  question...  11  faut  que  je  sois  votre  secré- 
taire :  vous  me  devez  ça...  Je  vous  étonne.^  Apprenez  alors, 
ma  petite,  que  je  suis  dans  une  dèchc  noire,   (|ue  je  suis  à 
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la  veille  de  faire  des  dettes,  que  je  ne  vois  pas  même  oii  aller 
chercher  le  trimestre  du  lycée  de  Pierre...  tout  cela...  grâce  à 
vous  ! 

Elle  détourna,  un  instant,  les  yeux,  fit  mine  d'arranger  les 
plis  de  sa  jupe  et  continua  : 

—  Ma  sincérité  ne  vous  fâche  pas,  hein.»^  Eh  bien!  oui,  au 
moment  oii  ma  situation  se  consolidait,  où  un  peu  de  notoriété 
commençait  à  m'encourager,  où  je  me  tirais  d'affaire  avec  mes 
trois  gosses,  votre  étoile  s'est  levée,  ma  chère.  On  ne  parle  plus 
que  de  vous;  vous  êtes  l'avocate  à  la  mode,  l'avocate  chic  :  on 
va  chez  vous  comme  on  va  chez  la  grande  doctoresse,  et  j'ai  pu 
suivre  en  même  temps  votre  veine  et  ma  disgrâce.  Ma  petite 
Vélines,  si  je  vous  disais  que  ça  m'a  fait  plaisir,  je  mentirais. 
La  gloire,  je  vous  confesse  que  je  m'en  fiche;  mais  les  provi- 
sions... c'est  si  utile  dans  un  ménage  où  régnent  de  beaux 
appétits  !  Vous  êtes  une  femme  trop  avertie  pour  me  croire  si 
je  déclarais  que  je  n'ai  pas  été  du  tout  jalouse.  Jalouse,  oui,  je 
l'ai  été  un  peu,  parce  que,  tout  de  même,  vous  n'aviez  pas  besoin 
de  cela.  Vous  étiez  heureuse,  riche,  sous  la  j)rotection  d'un 
homme  qui  vous  adore,  et  ma  pauvre  clientèle,  si  péniblement 
acquise,  vous  veniez  me  l'ôter...  Mais  ce  sentiment-là,  je  vous 
le  jure,  c'est  bien  fini  :  j'avais  trop  d'amitié  pour  vous  !  Peut-on, 
d'ailleurs,  conserver  de  la  rancune  envers  une  confrère  de 
votre  sorte .^...  Seulement,  il  faut  maintenant  que  vous  me 
preniez  pour  secrétaire. 

C'était  la  première  ombre  à  la  joie  insouciante  d'Henriette. 
Gomment!  ce  tourbillon  brillant  qui  l'entraînait  avait  fait  des 
victimes.^  D'autres  avaient  pleuré  pendant  qu'elle  se  grisait 
légèrement  à  ces  plaisirs  vaniteux  de  célébrité  adulée,  de 
domination  discrète?  Elle  s'assombrit  tout  à  coup. 

—  J'ai  du  chagrin,  —  murmura-t-elle,  très  humiliée  sou- 
dain de  se  découvrir  en  cette  posture  du  mauvais  riche  devant 
le  pauvre  qu'il  a  lésé;  —  j'ai  du  chagrin  de  ce  que  vous  me 
dites  là,  chère  amie.  Combien  je  m'en  voudrais,  si  j'étais 
convaincue  d'avoir  été  la  cause  de  vos  peines  ! . . . 

—  Me  prenez-vous  pour  secrétaire?  —  répéta  Jeanne  Mar- 
tinal,  souriant  de  sa  propre  insistance. 

—  Je  ferais  tout  au  monde  pour  vous  ;  je  voudrais  de  toutes 
les  manières  vous  dédommager...  Et  je  songe  aussi  aux  autres 
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qui.    moins   bonnes  que   vous,    m'en  veulent   sûrement.  Jai 
beaucoup  d'ennemies,  n  est-ce  pas.'* 

—  rSon,  vous  n'avez  pas  d'ennemies...  Madame  Clémentin, 
peut-être...  Pourtant,  vous  n'avez  guère  mordu  dans  sa  clien- 
tèle de  mauvais  aloi.  Ses  plaidoiries  à  cent  sous,  pour  ceux  qui 
ne  réclament  pas  l'assistance  judiciaire,  n'ont  rien  de  commun 
avec  votre  marchandise.  Quant  à  Louise  Pernette,  c'est  une 
gamine  qui  n'a  pas  dit  son  dernier  mot...  à  peine  son  pre- 
mier... Pour  les  autres,  celles  qui  plaident  avec  leur  physique 
ou  celles  qui  ne  plaident  pas  du  tout,  vous  n'avez  pu  leur 
porter  ombrage.  Non,  non,  ma  chère!  j'étais  seule  en  situation 
de  devenir  votre  ennemie.  Or,  avec  vos  dix  ans  de  moins  que 
moi,  je  vous  ai  toujours  considérée  comme  une  petite  confrère 
délicieuse  et  supérieure  de  laquelle  on  raffole  malgré  tout.  Et  je 
vous  propose  ceci  qui  me  tire  d'embarras  et  vous  rendra  service, 
car  vous  êtes  surmenée  :  nous  lions  nos  destinées  et  nos 
cabinets;  je  viens  ici  quotidiennement  jouer  mon  rôle  de 
modeste  collaboratrice;  je  débrouille  les  affaires,  j'établis  les 
dossiers,  je  fournis  les  notes  de  jurisprudence,  je  reçois  les 
clients  à  votre  place,  j'écris  vos  lettres,  et,  à  l'occasion,  je 
vous  broche  une  plaidoirie,  s'il  s'agit  d'une  cause  sans  impor- 
tance. Résultat  :  vous  vous  reposez,  vous  avez  le  loisir  d'aller 
à  votre  gré  bécoter  bébé  dans  son  berceau  ;  avec  les  appointe- 
ments que  vous  m'allouerez  pour  ma  tâche,  j'élève  ma 
nichée...  Et  encore  je  ne  compte  pas  l'aubaine  d'un  procès 
glané  de  temps  en  temps  parmi  les  femmes  de  chambre  de  vos 
clientes,  qui  ne  pourraient  pas  se  payer  madame  Vélines...  Ça 
va,  dites  .^ 

Henriette,  séduite,  réfléchit.  Un  instant,  la  pensée  lui  vint 
de  consulter  André  avant  l'arrangement  définitif.  Puis  cette 
concession  aux  principes  de  servage  conjugal  lui  parut  au- 
dessous  d'elle.  Pourquoi  recourir  aux  lumières  de  son  mari, 
elle  près  de  qui,  de  tous  les  points  de  la  grande  ville,  on 
venait  chercher  des  avis. ►*  Avoir  un  secrétaire!  Cette  imae:ina- 
tion  la  charma  puérilement.  Avoir  un  secrétaire,  comme 
Fabrezan  ! . . . 

Et  l'on  choisit  le  jour  où  s'inaugurerait  cette  collaboration. 
L'enivrement  où  vivait  Henriette,  et  que  chaque  hommage 
accroissait,    l'aveuglait   parfois.    Elle  ne    vit  pas,    sous  l'en- 
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jouement  de  la  courageuse  Martinal,  refTondrement  définitif  de 
tout  amour-propre,  la  résolution  de  s'en  tenir  à  un  emploi  inie- 
rieur,  la  résignation  d'une  jeune  créature  valable  par  elle-même 
à  disparaître  sous  le  nom  d'une  autre.  Elle  ne  songeait  plus  à 
la  plaindre. 

A  la  vérité,  forte  de  l'instrument  qu'était  entre  ses  mains 
la  profession,  madame  Martinal  faisait  bon  marché  de  sa 
vanité,  n'envisageant  que  son  œuvre  :  la  protection  de  ses 
petits.  Elle  usait  de  son  titre  comme  elle  pouvait,  le  réduisant 
à  n'être  plus,  dans  le  renoncement  à  tout  orgueil,  qu'un  bon 
gagne-pain  obscur  de  veuve  chargée  d'enfants. 

Et  elle  rentra  chez  elle,  ce  soir-là,  radieuse,  rêvant  de  ce 
voyage  à  la  mer  qu'elle  ferait  faire  en  août  à  ses  trois  chéris, 
ni  plus  ni  moins  que  si  le  père  était  encore  là. 


XII 


Par  une  bizarrerie  de  sa  nature  ombrageuse,  Vélines  enre- 
gistra comme  une  injure  suprême  cette  décision  qu'avait  prise 
Henriette  de  s'adjoindre  un  secrétaire,  et  il  en  souffrit  d'autant 
plus  qu'il  ne  proféra  aucun  reproche. 

—  Tu  ne  te  refuses  rien  î  —  dit-il  seulement. 

—  Pouvais-je  repousser  la  prière  de  cette  pauvre  amie? 

—  Il  y  avait  d'autres  combinaisons  :  par  exemple,  l'aider 
avec  délicatesse  en  lui  passant  quelques  causes...  Mais  tout  est 
bien  ainsi,  puisque  la  chose  te  plaît. 

C'est  qu'aux  yeux  du  monde,  et  surtout  aux  yeux  de  ses  con- 
frères, il  se  trouvait  dans  une  étrange  situation  par  le  fait  de 
vaquer  seul  aux  soins  de  sa  clientèle,  alors  que  sa  femme  devait 
se  faire  aider.  Il  est,  dans  le  milieu  judiciaire,  de  ces  détails 
minimes  qui  vous  classent  un  avocat.  Vélines  éprouva  comme 
une  insidieuse  déconsidération  et  se  terra  plus  que  jamais.  On 
raconta  qu'il  avait  par  trois  fois  renoncé  à  plaider  dans  de 
grosses  affaires. 

Souvent  il  renvoyait  la  bonne  et  restait  seul  dans  la  chambre 
près  du  berceau  de  sa  petite  fille.  La  fenêtre  à  encorbellement, 
ouverte,  laissait  voir,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  au  fond  de  l'an- 
tichambre qui  précédait  les  salons,  madame  Martinal  allant  et 
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venant,  rangeant  des  dossiers  tlans  un  cartonnici'  de  débarras. 
Et  Vélines  se  faisait  dédaigneux  :  il  lai  semblait  (jullenrieltc 
tenait  un  gros  commerce,  qu'elle  vendait  son  talent  un  peu 
en  vrac  à  des  chalands  toujours  plus  nombreux,  et  que  tout 
un  mouvement  d'employés  tourbillonnait  dans  le  ((  magasin  » 
là-bas.  Alors  il  écartait  les  rideaux  du  berceau,  contemplait  le 
bébé  dont  les  traits  mous  et  mignons  composaient  mainte- 
nant un  fin  visage.  11  aurait  désiré  un  fils  qu'il  eût  élevé  lui- 
même  :  cette  enfant  n'apparticndrait-elle  pas  à  la  mère!' 

—  Elle  me  prendra  môme  ça  !  —  prononçait-il  en  soupirant. 
Et  il  imaginait  l'avenir,  prévoyait  l'intimité  de  ces  deux  êtres 

un  peu  semblables,  dont  les  vies  se  mêleraient.  La  fillette,  à 
peine  en  âge  de  comprendre,  se  llatterait  d'avoir  une  maman 
d'exception,  une  maman  dont  les  photographies  sont  partout, 
une  maman  qu'on  nomme  en  se  retournant  dans  la  rue. . .  Quant 
à  son  père,  quel  personnage  ordinaire,  et  comme  il  compte- 
rait peu  ! 

Mais,  à  ce  moment,  les  yeux  noirs  se  bridaient,  la  bouche 
minuscule  faisait  un  pli  baroque,  tirait  le  menton  :  le  bébé 
avait  reconnu  le  papa  et,  pendant  que  les  petons  trépignaient 
de  plaisir  sous  l'édredon,  s'épanouissait  dans  un  rire  de  béa- 
titude infinie  ;  des  cris  de  petite  bête  heureuse  éclataient  et 
le  corps  menu  s'agitait  tout  entier  avec  des  frémissements  qui 
se  communiquaient  au  père.  Alors  une  crise  de  sa  sentimen- 
talité trop  longtemps  réprimée  éclatait  dans  l'àme  du  pauvre 
homme  :  il  se  promettait  de  conquérir  sa  fille;  il  se  réjouissait 
de  la  trouver  jolie,  et  se  découvrait  un  droit  personnel  et  parti- 
culier sur  elle  en  constatant  qu'elle  ressemblait  à  la  grand'mère 
Mansart. 

Madame  Martinal  lui  enfonça  en  plein  cœur  une  épine 
cruelle,  le  jour  qu'elle  s'écria  : 

—  Oh!  c'est  tout  le  portrait  du  président  Marcadieu... 
Quand  le   travail  abondait,   Henriette   se  rendait   seule   au 

Palais  ;  la  veuve  restait  pour  recevoir  les  gens  et  expédier  la 
correspondance.  Une  après-midi,  quelle  s'était  dépêchée  etqu'à 
trois  heures  elle  se  trouvait  libre,  elle  alla  frapper  à  la  porte  de 
Vélines. 

—  Cher  confrère,  —  dit-elle  avec  sa  bonne  humeur  char- 
mante,  —  puis-je  vous   aider  un  peu,    à  votre   tour?...   Ma 
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patronne  est  absente  et  je  chôme;  j'ai  pensé  que  vous  auriez 
peut-être  quelque  besogne  pour  moi. 

En  voyant  pénétrer  chez  lui,  en  chemisette  de  soie  noire, 
nu-tête  et  la  plume  à  la  main,  cette  fière  jeune  femme  dont  le 
cabinet  avait  existé  sérieusement  naguère,  Vélines  éprouva 
une  gêne. 

—  Ah!  non,  —  fit-il  en  souriant,  —  nous  ne  vous  mettons 
pas  à  toutes  sauces  ! . . .  Vous  êtes  ici  chez  vous  :  reposez- vous  un 
peu,  prenez  quelque  loisir,  mais  n'attendez  pas  que  je  vous 
dicte  mes  lettres  !  Il  a  fallu  toute  la  désinvolture  de  ma  petite 
Henriette  pour  assujettir  une  femme  comme  vous  au  métier 
que  vous  condescendez  à  exercer  ici.  Je  ne  vais  pas  renchérir 
en  faisant  recopier  mes  notes  de  plaidoirie  par  un  confrère 
de  votre  valeur. 

—  Ah  !  ma  valeur  !  si  vous  saviez  comme  je  m'en  soucie  peu, 
comme  toute  vanité  m'a  quittée!...  Au  fond,  voyez-vous,  cette 
obsession  de  la  gloriole  n'est  nullement  inhérente  à  la  nature 
féminine  :  nous  sommes  faites  pour  autre  chose.  Je  vous 
assure  que  je  n'ambitionne  plus  rien  que  gagner  le  plus  lar- 
gement possible  ma  vie  et  celle  de  mes  enfants.  Mon  rôle  près 
de  votre  femme  est  d'ailleurs  des  plus  agréables.  Qu'importe 
que  je  m'efface  derrière  elle?  Je  reconnais  bien  que  je  ne  la 
vaux  pas,  allez!  et  je  suis  là  fort  à  ma  place. 

—  Je  pense,  —  murmura  Vélines,  —  je  pense  que  vous  êtes 
une  créature  admirable  et  que... 

—  Alors,  —  dit-elle  gaiement,  —  confiez-moi  un  dossier 
de  quelque  importance  ! 

—  ISon,  et  pour  deux  motifs  :  le  second,  c'est  que  je  ne  le 
voudrais  pas!...  Le  premier,  c'est  que  présentement  je  n'ai 
pas  sur  le  chantier  une  seule  affaire  importante. 

Elle  ne  pouvait  croire  pareil  aveu.  Elle  demeurait  interdite, 
car  Vélines  avait  toujours  passé  pour  un  avocat  occupé. 

—  Sincèrement,  —  reprit-il,  — je  ne  fais  rien,  en  ce  moment  ; 
je  suis  très  fatigué... 

Avec  un  geste  de  lassitude,  il  ajouta  : 

—  Et  puis  ! . . . 

11  cédait  doucement  au  besoin  de  s'épancher  à  demi-mot 
près  de  cette  femme,  qui  représentait  pour  lui  une  loyale 
camarade,  sereine  et  sûre.  Elle  hasarda  cette  remarque  : 
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—  Vous  avez  l'air  découragé. 

—  Non;  mais,  aj)rès  avoir  été  ambitieux  épcrdument,  j'en 
suis  venu  peu  à  peu  à  cette  tranquille  indifférence. 

—  Ma  piiilosophie  des  ailes  coupées,  mon  cher,  ne  vaut 
rien  aux  lionunes.  Parbleu,  quand  on  est  pauvre,  avec  un  tout 
petit  talent  et  trois  gosses  à  élever,  et  qu'on  s'appelle  madame 
Martinal,  il  faut  être  sage  et  ne  pas  laisser  son  imagination 
voler  trop  haut...  Mais  si  l'on  est  André  Vélines,  c'est  autre 
chose.  La  gloire,  c'est  le  fait  des  hommes;  je  veux  dire  :  de 
ceux  qui  la  méritent.  Vous  un  modeste,  un  humble.'^  allons 
donc!  vous  n'êtes  pas  de  bonne  foi  par-devant  vous-même... 
Ignorez-vous  ce  qu'on  pense  de  vous  au  Palais,  et  que  tout 
le  barreau  s'attend  à  vous  élire  bâtonnier  avant  dix  ans  d'ici  P 

—  Le  bàtonnat!  —  ricana  Vélines,  —  chère  madame  Mar- 
tinal, je  n'y  songe  pas.  Pourquoi  tant  s'agiter,  pourquoi  se 
dépenser,  pourquoi  ne  pas  se  cloîtrer  dans  sa  solitude  inté- 
rieure ? 

—  Mais,  le  voudriez-vous,  mon  cher,  qu'on  ne  vous  y  laisse- 
rait pas,  dans  votre  solitude  intérieure  !  Vous  êtes  pris  déjà  dans 
l'engrenage  de  la  célébrité,  vous  êtes  un  des  quatre  ou  cinq 
dont  on  parle  le  plus,  à  cette  heure.  Vous  appartenez  au  public, 
vous  êtes  sa  proie,  et,  quand  il  entend  jouir  d'un  homme,  de 
son  esprit,  de  son  génie,  de  sa  plunie  ou  de  son  éloquence, 
vous  savez  qu  il  n'y  a  pas  à  le  frustrer.  Il  vous  aura,  coûte  que 
coûte  :  vous  êtes  annoncé. 

L'humeur  de  Vélines  se  transformait  à  l'écouter.  De  telles 
paroles  le  stimulaient  singulièrement.  Par  pudeur,  il  tut  la 
vérité,  ne  fit  nulle  allusion  à  cette  concurrence  qu'il  rencon- 
trait dans  sa  compagne  même.  Madame  Martinal  continua  : 

—  Tenez,  il  n'est  bruit  que  de  vous  à  propos  du  divorce 
Mauvert.  Entre  nous,  n'est-ce  pas  vous  qui  l'aurez,  ce  procès- 
là  P  On  vous  dit  l'ami  intime  de  l'amant. 

—  Je  connais  Georges  Sylvère,  mais  j'ignore  quel  est 
l'avocat  de  sa  maîtresse,  chère  madame. 

Alors,  poussée  par  cet  instinct  de  babillage  que  n'avait  pas 
détruit  en  elle  l'habitude  de  la  réflexion,  elle  reprit,  au  profit 
de  Vélines,  qui  en  vivait  éloigné,  les  potins  du  Palais.  Les 
choses  avaient  marché  depuis  ce  jour  de  l'été  passé  oii  elle 
avait   désigné   à   Henriette   madame    Mauvert  montant,   avec 
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le  portraitiste  ca  vogue,  l'escalier  de  la  galerie  carrée.  M.  Mau- 
vert,  le  jnari,  l'honorable  négociant  du  Marais,  avait  engagé 
l'action  en  divorce.  Son  défenseur  était  choisi,  on  le  citait 
même  :  c'était  Lecellier,  le  ((  bâtonnablc  ».  Quant  à  celui  de 
sa  femme,  on  n'aurait  pu  jusqu'à  présent  le  nommer.  Outre 
Vélines,  on  signalait  plusieurs  favoris  :  le  petit-neveu  de  Chaix 
d'Est-Ange,  avocat  de  mérite,  mais  écrasé  sous  le  lourd  héri- 
tage patronymique  ;  Thaddée-Mira,  le  bel  Israélite  au  cabinet 
achalandé;  un  député  de  Paris,  et  Lamblin,  l'astucieux...  La 
jeune  femme  s'égayait  même  à  raconter  que  ces  quatre-là, 
tous  amis  de  Sylvère,  quand  il  leur  arrivait  de  se  rencontrer 
dans  les  couloirs,  avaient  «  de  singulières  mines  ».  En  somme, 
une  affaire  pas  bien  noble,  le  divorce  de  cette  mère  de  famille 
abandonnant  son  mari  et  quatre  enfants  pour  suivre  l'artiste  ; 
mais  une  affaire  qui  révolutionnait  le  Palais,  comme  une  proie 
tombée  dans  un  grand  vivier,  et  autour  de  laquelle,  long- 
temps, les  bêtes  tournent,  béantes. 

Elle  en  était  là  lorsque  Henriette,  le  chapeau  sur  la  tête 
encore,  arriva  rayonnante,  tenant  sa  fdle. 

—  Elle  vient  de  dire  mamanl  Je  vous  jure  qu'elle  a  dit 
maman. . .  Je  rentrais,  encombrée  de  ma  serviette,  je  m'approche 
du  berceau,  et,  très  nettement,  elle  a  articulé  :  ((  ma-ma  ». 

Et  elle  la  couvrait  de  baisers,  l'excitait  à  sourire,  et  même, 
en  l'honneur  de  ce  premier  mot.  elle  s'assit  près  du  bureau 
de  son  mari,  dégrafa  sa  robe,  souleva  son  petit  sein  par-dessus 
les  dentelles  de  la  chemise  et  l'offrit  à  l'enfant,  qui  téta. 

—  Prends,  mon  amour;  prends,  mon  trésor!  —  disait-elle. 
Puis,  se  tournant  vers  madame  Martinal  : 

—  A  propos,  j'ai  vu  la  dame  de  Puteaux,  cette  veuve  dont 
le  mari  a  laissé  une  succession  si  embrouillée!  Je  n'ai  pas 
hésité  à  lui  conseiller  de  renoncer  à  la  communauté.  Ma  chère, 
on  va  vendre  l'usine  pour  un  morceau  de  pain,  et  il  y  aura 
un  passif  énorme  :  il  n'y  a  que  ce  parti  de  raisonnable. 

Madame  Martinal  riposta  vivement  : 

—  Vous  savez  que  la  femme  qui  accepte  la  communauté 
n'est  tenue  du  passif  que  jusqu'à  concurrence  de  son  émolu- 
ment. 

—  C'est  vrai,  —  dit  Henriette,  —  mais  la  femme  renon- 
çante n'est  aucunement  tenue  du  passif.  Au  contraire,  elle  a  le 
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diuil  d'exercer  ses    reprises   sur  les    biens    de   communauté, 
concurremment  avec  les  créanciers  du  mari. 

—  Mais,  ma  petite  Vélines,  —  fit  l'autre,  —  vous  oubliez 
l'article  i'|5G  :  c(  La  femme  survivante  qui  veut  conserver  la 
faculté  de  renoncer  à  la  communauté,  doit,  dans  les  trois  mois 
du  jour  du  décès  du  mari,  faire  faire  un  inventaire,  etc.  »  Or 
cette  dame  est  veuve  depuis  quatre  mois,  et  elle  ne  nous  a  pas 
dit  qu'il  y  ait  eu  inventaire. 

—  En  effet,  —  répli([uait  Henriette  ;  —  seulement,  clière 
amie,  nous  avons  l'article  i/i58  :  ((  La  veuve  peut,  suivant  les 
circonstances,  demander  au  tribunal  une  prorogation  du  délai 
prescrit  pour  sa  renonciation.  »  J'ai  dicté  la  démarclie,  l'an 
dernier,  à  une  cliente. 

Et,  caressant  d'un  doigt  le  duvet  blond  qui  formait  un  rudi- 
ment de  mèche  sur  le  front  de  sa  fdle  : 

—  Bois,  mon  bijou;  bois,  ma  poupée  adorée... 

Vélines,  distraitement,  taillait  un  crayon.  Parfois  l'enfant, 
renversant  la  tète,  le  considérait  sérieusement;  et  alors  il  la 
saluait  à  légers  coups,  claquant  de  la  langue,  agitant  ses 
mains  à  la  façon  «  des  petites  marionnettes  »,  répétant  cette 
éternelle  mimique  risible  et  charmante,  qui  reste  le  premier 
langage  entre  jeunes  pères  et  petits  bébés. 

—  Dans  quels  termes  est  votre  cliente  avec  les  héritiers  de 
son  mari.^^  —  demanda  madame  Martinal. 

—  Oh!  les  plus  mauvais,  et  l'inventaire  devra  être  fait 
contradictoirement.  Cette  dame  viendra  me  voir  demain 
matin,  et  je  lui  tracerai  un  plan  du  conduite...  C'est  bizarre 
qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  contrat...  André,  mon  chéri,  tu  ne  m'as 
pas  embrassée. 

11  s'avança,  les  lèvres  tendues  :  Henriette,  de  son  bras  libre, 
allait  l'enlacer.  Madame  Martinal  dit  : 

—  Je  vais  chercher  votre  serviette.  Vous  y  aviez  emporté 
une  lettre  dont  j'ai  besoin... 

Et  elle  s'éloigna,  les  yeux  humides.  Henriette  riche,  élé- 
gante, goûtant  à  tous  les  luxes,  Henriette  gâtée  par  le  public, 
fameuse  dans  tout  Paris,  rassasiée  de  succès  et  de  gloire,  c'était 
très  bien;  et  la  veuve,  dédaigneuse  de  la  fortune  et  de  la 
renommée,  applaudissait  sans  une  ombre  d'envie.  Mais  quand 
elle  imaginait  son  amie  aux  bras  du  mari  qui  la   chérissait 
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tant,  c'était  plus  fort  qu'elle,  une  affreuse  tristesse  l'envahis- 
sait :  ((  Moi  aussi,  on  m'a  aimée,  —  pensait-elle  ;  —  moi  aussi, 
j'ai  eu  des  bras  amoureux  noués  autour  de  mon  cou;  moi 
aussi,  j'ai  dormi  sur  le  cœur  d'un  homme  tendre...  »  Et  un 
sanglot  profond  montait  de  ce  coin  d'âme  où  elle  avait  impé- 
rieusement refoulé  sa  sensibilité  d'épouse,  ne  se  permettant 
plus  que  les  élans  maternels. 

((  Comme  il  l'aime,  —  se  disait-elle,  —  quelle  union!... 
quelles  ententes  ! . . .  Ah  I  c'est  beaucoup  pour  une  seule  femme, 
tant  de  bien-être,  tant  de  gloire  et  tant  d'amour  à  la  fois!...  )) 


*  * 


Le  lendemain,  dès  midi,  Vélines  était  au  Palais.  Ce  jour-là, 
il  se  montra  partout  :  au  tribunal,  à  la  cour,  aux  assises.  Il 
allait  par  les  couloirs,  les  galeries,  les  vestibules;  son  pas 
ferme  sonnait  sur  les  dalles,  sa  taille  dépassait  de  beaucoup 
celle  des  autres  avocats,  et,  toutes  les  puissances  de  son  activité 
—  si  longtemps  oisives  !  —  le  travaillant  secrètement,  il  don- 
nait l'idée  d'un  fier  animal  inquiet,  cherchant  quelque  autre 
bête  pour  se  battre. 

—  Sapristi,  mon  cher,  —  lui  dit  Fabrezan  qui  le  rencontra 
entre  deux  audiences,  —  vous  avez  l'œil  d'un  homme  auquel 
il  ne  faudrait  pas  marcher  sur  le  pied  ! . . . 

La  remarque  dérida  Vélines,  qui  expliqua  : 

—  J'ai  fait  une  retraite  chez  moi  :  j'étais  très  fatigué;  mais 
aujourd'hui  je  reprends  mon  poste. 

Et  il  ajouta,  d'un  air  déterminé  : 

—  Ça  va  beaucoup  mieux. 

Avant  de  rentrer  chez  lui,  il  flâna  par  les  rues.  Comme  il 
passait  devant  les  magasins  d'un  grand  céramiste  des  boule- 
vards il  se  souvint  qu'une  collection  des  portraits  de  Georges 
Sylvère  y  était  exposée,  sollicitant  la  visite  saisonnière  des 
riches  amateurs  étrangers.  Il  entra,  parcourut  rapidement  la 
galerie  où  une  quinzaine  de  toiles  un  peu  blafardes,  —  visages 
de  femmes  interjirétés  à  la  mode  du  jour,  —  voisinaient  avec 
des  grès  et  des  faïences  de  haut  goût.  Puis,  devant  le  premier 
bureau  de  poste,  il  s'arrêta  pour  y  jeter  sur  un  «  petit  bleu  »,  — 
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deux  lignes  dithyrambiques  à  l'adresse  du  peintre,  —  Et  ce 
qu'il  eût  accompli  jadis  négligemment,  avec  cette  belle  con- 
fiance en  lui-même  qui  le  faisait  traiter  de  haut  les  menues 
roublardises  du  métier,  il  y  mettait  aujourd'hui  une  passion 
fiévreuse,  le  souhait  anxieux  de  la  réussite.       , 

L'ennui  le  prit.  Ce  Paris  de  juillet  était  triste.  Déjà  sur  le 
boulevard,  les  arbres  se  dépouillaient  et  formaient  au-dessus 
du  trottoir  un  buisson  aérien  et  jauni.  L'odeur  de  l'absinthe 
l'écœurait  et  le  passage  des  courtisanes  les  plus  empanachées 
lui  inspirait  une  répulsion,  car  il  n'avait  jamais  conçu  que 
l'amour  d'une  femme  unique,  et  le  parfum  de  celle  qu'il  avait 
aimée  l'imprégnait  encore  à  son  insu.  Cependant  ni  sa 
maison  ni  «  la  fête  »  ne  l'attiraient  et  le  travail  manquait  à 
son  esprit. 

((  Je  plaiderai  ce  procès  Mauvert,  —  se  disait-il,  —  je  le 
veux  ;  mais  que  faire  en  l'attendant?...  » 

Une  idée  le  frappa,  éveillée  par  sa  plus  récente  blessure  d'or- 
gueil :  ((  Mais  ne  pourrait-on  pas  rouvrir  l'alfaire  MartyP...  » 
Et  il  en  repassait  en  pensée  toute  la  procédure.  Il  examinait 
la  conduite  des  parents  depuis  l'arrêt  de  la  cour,  en  quête  du 
fait  nouveau  qui  permettrait  une  nouvelle  action  en  justice. 
Mais  non  :  tout  s'était  passé  avec  la  plus  complète  correction. 
L'enfant  avait  été  remis  au  père,  boulevard  de  la  Madeleine  ;  on 
disait  que  cet  événement  avait  déterminé,  chez  l'ingénieur,  un 
renouveau  de  jeunesse.  Comme  autrefois,  il  s'était  lancé  éper- 
dument  dans  la  vie  intellectuelle.  La  mère  avait  voyagé  pen- 
dant quelques  semaines,  et,  depuis  son  retour,  le  bruit  s'était 
répandu  que  sa  santé  s'altérait.  A  en  croire  le  monde,  les 
médecins  lui  auraient  ordonné  la  Suisse,  mais  elle  ne  voulait 
plus  quitter  Paris,  craignant  de  perdre  ses  fugitives  joies 
hebdomadaires. 

((  Le  fait  nouveau,  on  le  provoque!  —  pensait  Vélines.  — 
Si  j'allais  la  voir  dès  maintenant!'...  » 

11  regarda  l'heure  :  l'après-midi  était  avancée.  Rechercher 
un  taxi-auto  lui  fut  à  charge  ;  il  prit  le  parti  de  renoncer  à 
la  visite  de  Passy.  Ah!  c'eût  été  différent  s'il  avait  eu  à  lui 
une  machine  docile  à  ses  moindres  désirs!  Une  fois  de  plus, 
le  besoin  se  faisait  sentir  de  cet  instrument  professionnel  si 
longtemps  souhaité  :  l'automobile.  Et  pourquoi  s'en  trouvait-il 
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dépourvu?  vVlors,  le  souvenir  d'avoir  cudc  jadis  à  la  mesqui- 
nerie de  sa  femme,  de  celle  qui  jugeait  toujours  excessives 
ses  ambitions  personnelles,  l'irrita.  Dans  leur  ménage,  n'avait- 
elle  pas  incessamment  dominé?  Est-ce  que,  par  condescen- 
dance, par  tendresse,  par  une  sorte  de  galanterie  protectrice 
envers  cet  être  faible  et  gracieux,  il  ne  s'en  était  pas  remis  à 
la  fine  intelligence  d  Henriette  du  soin  de  conduire  leur  barque  ? 
Et  il  décréta  tout  à  coup  qu'elle  avait  gravement  abusé  de  son 
privilège.  N'était-il  jjas  temps  de  se  reprendre  enfin?  N'avait-il 
pas  droit,  à  son  tour,  à  quelque  fantaisie?... 

Ce  soir-là,  il  arriva  fort  en  retard  au  dîner.  Henriette,  si 
accoutumée  à  sa  ponctualité  ordinaire,  se  tourmentait.  Quand 
elle  lui  adressa,  dans  une  caresse,  un  semblant  de  reproche, 
il  répondit  avec  un  peu  d'humeur  : 

—  J'ai  fait  des  courses  urgentes,  voilà  touti 

Le  jour  suivant,  ses  préoccupations  l'empêchèrent  encore 
d'aller  à  Passy.  Des  clients  le  retardèrent  à  la  salle  des  Pas- 
Perdus;  puis  il  voulut  voir  Lecellier  qui  venait,  apprit-il,  de 
renvoyer  pour  une  vétille  un  excellent  chauffeur.  Quand  il  eut 
les  renseignements  qu'il  désirait  sur  ce  garçon,  il  aborda 
l'affaire  Mauvert. 

—  Mes  compliments,  —  dit-il,  —  vous  allez  nous  donner  là 
une  plaidoirie  superbe. . .  Un  joli  procès  !  un  très  joli  procès  ! . . . 

—  Eh  bien  !  —  fit  Lecellier  en  hochant  sa  grosse  tête  rose 
où  frisaient  de  rares  cheveux  blonds,  —  est-ce  que  vous  n'êtes 
pas  mon  adversaire  ? 

Flatté,  et  prenant  le  mot  en  bon  augure.  Vélines  esquissa  un 
sourire  mystérieux  : 

- —  Mais  non,  mais  non,  je  vous  jure! 

Comme  il  sortait  par  la  cour  de  Mai  pour  se  rendre  à  un 
garage  oîi  il  avait  rendez-vous,  il  aperçut  de  dos,  sur  le  bou- 
levard du  Palais,  maître  Thaddée-Mira,  en  compagnie  d'un 
jeune  homme  atteint  d'obésité  précoce  :  il  reconnut  Georges 
Sylvère.  C'était  donc  fait  :  l'israélite  avait  la  cause. 

Et  il  frémit  d'une  telle  colère  que  des  passants  regardèrent 
avec  étonnement  cet  homme  pâle  et  crispé,  aux  yeux  durs, 
au  pas  saccadé. 

En  rentrant,  il  trouva  Henriette  très  agitée  : 
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—  Ils  déshonorent  l'Ordre,  —  disait-elle,  —  ils  le  discré- 
ditent !  Parce  qu'un  artiste  en  renom  a  enlevé  une  mère  de 
famille,  les  voilà  haletants,  desséchés  de  convoitise,  aspirant 
tous  à  l'honneur  d'étaler  devant  le  trihunal  l'apologie  de  cette 
femme.  On  ne  parle  que  d'elle  là-has.  On  louche  sur  le  beau 
Thaddée-Mira  parce  qu'il  est,  dit-on.  nanti  de  sa  cause.  Mon 
ami,  je  t'assure  que  j'en  ai  la  nausée... 

—  iNIais  alors  on  louche  aussi  sur  moi,  —  interrompit  tran- 
quillement Vélines.  —  car  mon  nom  a  été  mis  en  avant... 

—  Oh  !  toi,  j'espère  bien  que  tu  refuserais  de  réhahihter  une 
femme  qui  abandonne  son  mari  et  quatre  enfants  pour  prendre 
un  amant. 

—  Ma  pauvre  petite!...  Tu  en  es  là  encore,  après  cinq  ans 
de  Palais!  Tu  m'as  vu  pourtant,  et  avec  plaisir,  innocenter 
cette  canaille  d'Abel  Lacroix. 

—  En  correctionnelle,  —  déclara  sérieusement  Henriette,  — 
ce  n  est  pas  la  même  chose  qu  au  civil.  Un  escroc  qui  a  contre 
lui  toute  la  société  n'est  plus  qu'une  victime,  il  devient  inté- 
ressant. 

—  O  subtilité  du  cœur  féminin!   —  chuchota  Vélines. 
Au  dessert,  il  dit  à  sa  femme,  négligemment  : 

—  J'ai  fait,  cette  après-midi,  une  petite  acquisition. 
Et  comme  elle  demandait  ce  que  c'était  : 

—  J'ai  acheté  une  auto.  J'ai  aussi  trouvé  un  très  bon  méca- 
nicien ;  c'était  celui  de  Leccllier. . . 

—  Une  auto.*^  —  répétait-elle,  suffoquée,  —  une  auto  ?...  Tu 
avais  besoin  d'une  autoP 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'en  avais  besoin,  —  dit  Vélines 
âprement. 

—  Sans  m'en  parler,  tu  as  fait  cela?  —  murmura-t-elle 
avec  chagrin. 

—  Ma  chère,  —  déclara  le  mari  très  froid,  —  je  t'ai  passé  le 
secrétaire  :  je  compte  que  tu  me  passeras  la  voiture. 


*   * 


Dès  lors,  André  Vélines  se  livra  au  travail  avec  une  sorte 
d'exaspération.  On  eut  une  fin  de  juillet  ardente  et  sèche.  11 
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régnait  dans  les  couloirs  du  Palais,  peu  à  peu  désertés,  une 
fraîcheur  agréable.  Aux  audiences,  le  public  s'assoupissait 
doucement  pendant  les  plaidoiries;  les  juges  bâillaient;  les 
substituts,  renversés  dans  leurs  stalles,  le  cou  tendu,  étouf- 
faient sous  leur  robe  légère.  L'huissier  ouvrait  les  fenêtres. 
On  apercevait  les  oriflammes  des  grands  magasins  claquant 
au  vent  d'orage,  de  l'autre  côté  de  la  Seine. 

Vélines  était  surmené.  Tl  acceptait  les  plus  petites  causes,  par 
principe;  il  défendit  des  gens  de  peu,  céda  même  à  madame 
Gévigne,  la  plaideuse  misérable  de  Vaugirard,  qui  lui  apporta, 
en  lui  offrant  cinq  louis,  un  procès  intenté  à  son  concierge,  à 
propos  de  lettres  anonymes.  Un  peu  plus,  et  il  aurait  plaidé 
d'office.  Il  aurait  voulu  parler  dans  toutes  les  chambres  à  la 
fois,  tenir  toutes  les  barres,  sauver  toutes  les  situations  déses- 
pérées, et  qu'on  n'entendît  que  sa  voix  dans  le  Palais.  Et  il 
dépensait  autant  de  talent  pour  défendre  une  marque  d'épingle 
à  cheveux  que  pour  disputer  cinq  cent  mille  francs  à  une 
grande  compagnie  financière.  Il  passait  des  nuits  à  ciseler  des 
phrases,  à  disséquer  un  texte  du  code,  à  découvrir  le  nœud 
subtil  d'une  complication.  Le  jour,  il  courait  Paris  dans  son 
auto.  Sur  les  chaussées  libérées  par  l'été  parisien,  sa  machine 
filait  avec  une  trépidation  douce,  et  il  semblait  à  son  corps 
lassé  qu'elle  participait  de  sa  fièvre,  de  sa  fougue,  de  son 
furieux  élan  vers  la  gloire. 

Il  allaita  Passy.  Les  racontars  n'avaient  pas  menti  :  madame 
Marty  était  fort  souffrante.  Elle  avait  eu  des  hémoptysies  au 
printemps,  et  s'obstinait  à  ne  pas  quitter  la  ville  où  demeurait 
son  fils.  Elle  froissait  Vélines  par  une  rancune  inexprimée 
qui  perçait  en  elle  depuis  l'arrêt  de  la  cour,  mais  elle  l'api- 
toyait par  sa  dignité  douloureuse  et  par  le  chagrin  qui  la 
minait.  Puis  il  étudiait  froidement  sa  douleur,  l'analysait,  y 
cherchait,  en  simple  avocat,  un  motif  de  reprendre  l'affaire 
sur  d'autres  bases.  La  belle  Suzanne  était  plus  mince  que 
jamais,  désemparée  comme  une  àme  errante,  et  les  bouffants 
de  ses  cheveux  commençaient  de  s'argenter  aux  tempes. 

Cependant  les  vacances  judiciaires  approchaient  et  l'on 
n'apprit  rien  sur  le  procès  Mauvert,  sinon  que  Thaddée-Mira 
ne  défendrait  point,  comme  on  l'avait  cru,  la  maîtresse  de 
Sylvère.  Un  regain  d'espoir  vint  à  André.  Il  s'exténua  davan- 
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tage.  En  plaidant,  il  écrasait  invariablement  ses  obscurs  adver- 
saires sous  la  riclie  littérature  de  sa  parole.  Peu  lui  impor- 
tait, d'ailleurs,  d'obtenir  gain  de  cause,  pourvu  qu'il  semât  à 
tous  les  échos  la  musique  de  son  éloquence. 

Il  se  couchait  harassé.  La  petite  fille  faisait  alors  ses  dents; 
ses  nuits  étaient  mauvaises  :  il  prétexta  cette  circonstance 
pour  s'établir  dans  une  chambre  voisine,  dont  il  ferma  la 
porte,  —  de  peur  d'entendre  les  cris  de  l'enfant,  disait-il.  — 
Henriette  éprouvait  depuis  quelque  temps  une  vague  tristesse 
dont  elle  ne  démêlait  pas  les  raisons  :  ce  soir-là,  elle  la  sentit 
plus  précise.  La  solitude,  en  sa  grande  chambre;  lui  parut 
affreuse;  une  fois  couchée,  elle  pleura  longtemps. 

((  Les  hommes  ne  savent  rien  endurer,  —  songeait-elle;  — 
moi,  j'aurais  supporté  toutes  les  gênes,  accepté  toutes  les 
incommodités,  renoncé  même  au  sommeil,  pourvu  que  je 
pusse  me  reposer  une  heure  en  serrant  sa  chère  main...  Mais 
il  ne  souffre  donc  pas  comme  moi  de  dormir  seul  ! . . .  » 

Et,  tous  les  soirs,  quand  le  bébé  s'était  assoupi,  que  la  veil- 
leuse vacillante  balançait  de  grandes  ombres  sur  les  lambris 
blancs,  Henriette  pensait  : 

((  Aujourd'hui,  j'en  suis  sûre,  il  reviendra...  » 

Au  moindre  bruit,  elle  tressaillait,  son  cœur  battait  et  elle 
s'accoudait  sur  l'oreiller,  le  souffle.  Parfois  le  bruit  s'éteignait. 
Parfois  elle  l'entendait  se  continuer  dans  la  pièce  contiguë  : 
André  allait  au  lit,  et  elle  reconnaissait  toutes  ses  manies 
d'homme  soigneux  qui  range,  en  se  déshabillant,  jusqu'aux 
boutons  de'ses  manchettes.  Puis  tout  rentrait  dans  le  silence. 
Alors  son  insomnie  se  prolongeait. 

Toute  son  expérience  de  femme  de  loi  l'avertissait.  Elle 
avait  reçu  tant  de  confidences,  entrevu  l'intimité  de  tant  de 
foyers,  la  caducité  des  choses  de  l'amour  lui  était  si  familière, 
qu'elle  n'aurait  pas  dû  s'étonner  de  cette  évidente  accalmie 
après  dix-huit  mois  de  passion.  Mais  André  ne  ressemblait 
point  aux  autres  hommes.  On  retrouvait  dans  son  affection 
la  solidité  normande  et  robuste  de  sa  carrure.  Henriette 
s'était  appuyée  sur  ce  sentiment  comme  sur  un  roc. 

((  D  ailleurs,  —  pensait-elle  très  simplement,  —  pourquoi 
m'aimerait-il  moins?...  » 

Elle  aussi,  en  cette  fin  d'année  judiciaire,  touchait  au  terme 
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de  ses  forces.  La  nuit,  son  enfant  la  fatiguait.  Le  jour,  les  con- 
sultations ne  lui  laissaient  aucun  repos  d'esprit;  les  longues 
stations  debout,  au  Palais,  Fanémiaient.  Elle  plaidait  encore, 
de-ci,  de-là,  et,  par-dessus  tout,  sans  cesse,  l'obsédait  une 
mortelle  inquiétude.  Elle  aspirait  aux  mois  des  vacations. 


Pour  la  clôture  des  conférences,  le  bâtonnier  fit  aux  sta- 
giaires un  petit  discours  d'adieu  qui  fut  une  merveille.  Il  leur 
parla  de  la  justice  des  causes.  Dans  la  salle  de  la  bibliothèque, 
dégarnie  de  ses  tables  pour  cette  réunion  du  samedi  matin, 
il  les  exhorta,  avec  une  ardeur  mitigée  d'élégance,  à  ne  jamais 
accepter  de  plaider  contre  leur  conscience.  Et  il  citait  les 
grands  panégyristes  de  l'Ordre,  Loysel,  La  Roche-Flavin, 
d'Aguesseau,  et  il  y  avait  en  lui  une  conviction  inexprimable 
quand  il  s'écriait  en  agitant  ses  vastes  manches  : 

—  Mes  chers  confrères,  lorsque  vous  serez  à  la  barre, 
parlez  toujours  comme  si  votre  plaidoirie  devait  être  érigée 
en  exemple  de  courage,  d'honnêteté  humaine... 

Il  eut  un  très  beau  succès. 

Les  «  colonnes  »  étaient  là  au  complet.  La  conférence  finie, 
vers  onze  heures,  toute  cette  jeunesse  se  répandit  en  bourdon- 
nant par  les  couloirs  sonores  et  vides.  On  discutait  le  talent 
de  l'ancien,  on  se  livrait  au  jeu  des  conjectures  sur  le  nom  du 
prochain  bâtonnier  :  ce  serait  Lecellier,  vraisemblablement. 
Tout  en  causant,  les  stagiaires  arrivaient  au  vestiaire,  où  ils 
déposaient  leur  robe.  Et  tous  se  heurtaient  en  entrant  à  un 
monsieur  décoré,  fort  poli,  qui  se  faisait  rabrouer  vertement 
par  la  préposée  pour  s'obstiner  à  attendre  en  ce  lieu  maître 
Lecellier,  son  avocat.  Il  était  triste  et  comme  intimidé,  avec 
quelque  chose  de  négligé  dans  son  vêtement  qui  lui  donnait 
l'air  d'un  veuf.  Ce  n'était  pas  un  veuf,  cependant  :  c'était 
monsieur  Mauvert.  Il  avait  naguère  épousé  par  amour  une 
belle  femme  inconstante,  il  la  pleurait  toujours,  malgré  le 
persiflage  parisien  dont  elle  l'avait  rendu  l'objet,  et  il  élevait, 
du  mieux  qu'il  pouvait,  ses  quatre  petites  filles  dont  la  der- 
nière venait  d  être  sevrée... 


LES     DAMES     DU     PALAIS  65 

Les  Vélines  devaient  passer  les  vacances  en  Normandie. 
Henriette  s'affairait  aux  préparatifs  de  départ,  dirigeait  les 
trois  domestiques,  se  chargeait  des  courses.  André  retournait 
seul  au  Palais.  Le  dernier  jour,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus, 
il  vit  ensemble  le  neveu  de  Cliaix  d'Est-Ange,  Thaddée-Mira 
et  Lamblin.  Cette  association  lui  parut  étrange  :  il  s'approcha. 
On  parlait  de  Sylvère  et  de  sa  maîtresse  :  il  demanda  ce  qu'il 
y  avait. 

—  11  y  a,  —  s'écrièrent  ces  messieurs.  —  J'  y  a  que  le 
divorce  viendra,  dit-on,  dès  le  mois  d'octobre  devant  la  pre- 
mière chambre. 

—  Qui  défend  la  femme  .^ 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  rien,  mon  cher?  —  fil  Thaddée- 
Mira,  sans  pouvoir  dissimuler  une  persistante  mélancolie.  — 
Ce  pauvre  Cyrille  se  ruine  en  l'honneur  de  la  dame!  Il  sera 
forcé  de  tomber  dans  la  peinture  médiocre,  dans  le  bas  talent, 
pour  satisfaire  les  goûts  princiers  de  cette  belle  personne.  11 
lui  a  donné  le  choix  entre  une  aigrette  en  diamants  et  le 
bâtonnier  comme  défenseur  :  bien  entendu,  elle  a  choisi  le 
plus  cher, . .  et  il  lui  paye  Fabrezan  ! 


^  élines  fut  terriblement  affecté.  Il  pensait  que  sans  le  voi- 
sinage préjudiciable  d'Henriette,  dont  l'astre  avait  éclipsé  le 
sien,  il  aurait  eu  cette  affaire.  D'ailleurs,  sa  femme  n'avait-elle 
pas  été  cause  de  ce  marasme  passager  où  il  avait  oublié 
momentanément  tous  ses  intérêts  ?  Il  éprouvait  une  sorte  de 
rage  puérile  et  secrète,  et,  après  le  diner,  oii  il  n'avait  pas 
desserré  les  lèvres,  il  s'enferma  dans  son  cabinet,  mais  fut 
incapable  d'y  travailler.  A  dix  heures,  il  mit  de  l'ordre  dans 
ses  papiers  et  gagna  sa  chambre.  Il  commençait  à  se  dévêtir 
avec  les  gestes  brusques  d'un  homme  hors  de  lui-même,  quand 
la  porte  s'ouvrit  doucement  :  il  se  retourna  et  vit  Henriette. 

Le  temps  était  orageux;  par  les  fenêtres  ouvertes,  le  platane 
de  la  petite  cour  apparaissait  immobile  et  noir,  sans  une  palpi- 
tation de  ses  feuilles,  et  Henriette  venait,  déshabillée  à  demi, 
couverte  d'un  peignoir  d'ancien  linon  à  ramages  d'où  sortaient 
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SCS  jolis  bras  nus.  Elle  venait  d'un  air  pressé,  tenant  sur  son 
poignet  quelques  pièces  de  linge  d'homme. 

—  André,  —  dit-elle,  —  avant  de  faire  ta  malle,  j'ai  voulu 
te  consulter  sur  ce  que  tu  désires  emporter. 

Il  ne  remarqua  j)as  ses  yeux  gonflés  ni  quelques  marbrures 
rouges  sur  la  pâleur  de  ses  joues.  Elle  se  baissa,  étendit  le 
linge  sur  son  genou  ployé.  Son  corps  gracieux  se  mouvait  avec 
harmonie  sous  les  plis  sans  poids  de  l'étoffe.  A  la  lampe,  la 
soie  de  ses  cheveux  dorés  brilla.  Vélines  répondit  : 

—  Emporte  ce  que  tu  voudras,  chère  amie  :  tu  sais  ce  qu'il 
me  faut. 

—  Mais,  —  insista-t-elle.  —  peut-être  serons-nous  surpris 
par  le  froid  :  au  mois  de  septembre,  il  ne  fait  guère  chaud  en 
Normandie;  faut-il  ajouter  quelques  lainages? 

—  A  ton  gré,  je  te  dis,  —  répéta  A  élines,  patiemment.  —  Tu 
arrangeras  tout,  avec  l'aide  de  Narcisse,  et  ce  sera  très  bien. 

Elle  se  débarrassa  les  mains.  11  y  eut  un  silence;  puis  elle 
alla  s'accouder  à  la  croisée.  Quelques  fenêtres  illuminées,  du 
haut  en  bas  de  la  maison,  mettaient  une  vague  clarté  dans  la 
cour,  et  l'on  entendait  parler  des  gens  invisibles. 

—  Comme  il  fait  lourd,  ce  soir!  —  prononça  Henriette,  — 
on  ne  respire  un  peu  que  dehors. 

André  s'occupait  à  reviser  un  carnet  de  notes  et,  distraite- 
ment, répondit  : 

—  En  effet!...  il  est  temps  de  quitter  Paris. 

Elle  ne  s'en  allait  pas.  Dans  cette  chambre  d'homme,  où  un 
parfum  léger  était  entré  avec  elle,  sa  mince  forme  blanche 
répandait  comme  une  lumière.  Vélines  prit  un  crayon  et  s'assit 
pour  inscrire  un  nom  sur  l'agenda. 

—  Ouand  j'étais  petite,  —  raconta  la  jeune  femme  à  voix 
basse,  —  ces  soirées  d'août  me  montaient  l'imagination.  Jam- 
bitionnais  alors  un  grand  avenir  politique  :  Je  me  sentait  une 
vocation  de  suffragette...  Plus  tard,  vers  dix-sept  ans,  pendant 
ces  soirs  d'été,  je  rêvais  d'être  aimée  par  un  jeune  homme 
pauvre  qui  n'oserait  me  déclarer  sa  passion  :  alors,  en  pensée, 
j'allais  à  lui,  je  le  baisais  au  front,  et  je  lui  promettais  le 
bonheur... 

—  Voilà  bien  les  songeries  des  femmes  orgueilleuses!  — 
interrompit  Vélines,  en  faisant  crier  sous  son  ongle  la  tranche 
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dorée  de  l'agenda.  —  Elles  souliaitent  l'amant  timide,  l'amant 
humble,  lamant asservi,  l'amant  à  gcnou.v. 

—  Oh  ! . . .  —  reprit  douloureusement  Henriette,  —  je  ne  suis 
pas  une  femme  orgueilleuse,  moi. 

■ —  Tu  crois;*  —  riposta  Vélines,  ironique. 

Ils  restèrent  encore  longtemps  sans  parler.  Henriette  s  était 
assise  en  amazone  sur  Fappui  de  la  fenêtre  ;  l'angle  délicat  de 
sa  jambe  relevait  le  linon  du  peignoir.  Elle  était  très  mysté- 
rieuse. André  ne  la  regardait  pas.  Elle   dit  encore  : 

—  Quand  je  fus  une  grande  jeune  fille,  docteur  en  droit, 
d'autres  rêves  me  venaient,  en  ces  nuits-là.  Je  savais  que  les 
intellectuelles  sont  souvent  peu  appréciées  des  hommes  :  je 
redoutais  la  solitude,  et  de  mourir  sans  être  aimée.  J'ai  pris 
conscience  alors  de  mon  besoin  d'être  aimée. 

Elle  finit  sa  phrase  très  sourdement,  comme  pour  elle- 
même.  André  se  releva.  Henriette  eut  le  même  mouvement 
vif  et  fut  debout.  Ils  demeurèrent  l'un  devant  l'autre.  Henriette 
hasarda  cette  phrase  ; 

—  La  petite  s'est  bien  endormie  ce  soir,  si  tu  savais!... 
Elle  a  sucé  son  pouce,  ses  yeux  se  sont  fermés  et  je  n'ai  plus 
rien  entendu. 

—  Bonsoir,  rata  chérie,  —  dit  André  en  se  penchant  vers  elle. 

—  Bonsoir,  André. 

11  la  saisit  aux  épaules,  et,  en  l'embrassant,  s'aperçut  qu'elle 
tremblait. 

—  J'ai  gagné  froid,  à  cette  fenêtre,  —  expliqua-t-elle. 
Elle  fit  un  pas  vers  sa  chambre,  hésita,  un  moment,  j)uis,  se 

retournant  vers  son  mari  : 

—  Tu  n'es  pas  triste  ici...  tout  seul.»* 

—  Je  suis  fatigué  et  je  dors  lourdement,   —  répondit-il. 
Elle  se  retirait  comme   à   regret.   Dans    l'embrasure   de  la 

porte,  elle  avança  son  visage  tout  blanc  où  les  yeux  brillaient 
plus  vifs.  Elle  allait  dire  quelque  chose. 
Elle  ne  dit  rien  et  disparut. 

XIll 

Marcel  Alembert  l'occupait  maintenant,  cette  chambre  où  le 
père,  en  son  isolement,  avait  cherché  naguère  un  dérivatif  à 
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sa  peine.  11  y  régnait,  pareil  à  un  petit  roi  enfant,  mélanco- 
lique, pour  qui  des  adulations  prématurées  et  froides,  l'am- 
biance luxueuse,  ne  remplacent  pas  la  bonne  et  simple  atmo- 
sphère familiale. 

Depuis  cette  rentrée  d'octobre,  il  faisait  à  Condorcet  sa  qua- 
trième. L'ingénieur  se  complaisait  avec  délices  à  sa  tàclie 
paternelle,  venait,  chaque  matin,  le  réveiller  à  sept  heures, 
écartait  lui-même  ses  rideaux,  l'embrassait  au  lit  et  le  pressait 
avec  sévérité  de  se  lever  :  pensant  effacer  l'empreinte  féminine 
laissée  par  la  mère  dans  l'esprit  de  leur  fils,  il  s'efforçait  à  dissi- 
muler sa  tendresse  sous  des  dehors  secs.  Mais  il  mettait  encore 
à  cela  une  maladresse  à  laquelle  Marcel  ne  se  trompait  pas. 

Pendant  que  celui-ci  passait  au  cabinet  de  toilette  pour  la 
douche,  et  tout  le  temps  que  l'eau  ruisselait  sur  ses  membres 
grêles  de  gamin  de  tieize  ans,  le  père  ouvrait  les  livres  à  la 
page  marquée.  En  s'habillant,  Marcel  devait  réciter  ses  leçons. 
Et  l'on  apportait  le  chocolat  dans  cette  pièce  pour  que,  jusqu'au 
dernier  instant,  pas  une  seconde  ne  fût  perdue. 

Quels  que  fussent  ses  travaux,  l'ingénieur  ne  manquait 
jamais  l'heure  des  repas  ;  et  il  s'efforçait  d'offrir  à  l'enfant  une 
conversation  propre  à  son  âge.  11  s'évertuait  à  mélanger  savam- 
ment les  plaisirs  avec  l'étude.  Chaque  dimanche,  c'était  quelque 
distraction  nouvelle.  Il  surveillait  les  devoirs  de  Marcel  comme 
un  répétiteur.  Et,  bien  qu'une  vieille  amie  le  tourmentât 
depuis  peu  à  propos  d'une  très  belle  jeune  fdle  qu'elle  voulait 
lui  faire  épouser  et  dont  la  vision  hantait  ses  sommeils  de 
veuf,  il  s'obstinait  à  repousser  l'idée  d'une  compagne,  dans  la 
crainte  que  son  enfant  ne  souffrît  de  ce  second  mariage;  — 
et  il  voyait  en  cela,  par  une  coquetterie  d'âme  qui  lui  seyait, 
la  rançon  de  sa  faute. 

Entouré  de  tant  de  soins,  Marcel  demeurait  énigmatique, 
sans  abandon.  Il  était  trop  fin  pour  ne  pas  deviner  la  muette 
adoration  que  son  père  lui  marquait  en  vain,  et  il  en  recevait 
l'hommage  sans  qu'on  sût  même  s'il  l'agréait. 

11  était  si  grave,  si  réfléchi  pour  son  âge,  qu'Alembert  négli- 
geait de  le  faire  conduire  au  lycée,  dont  ils  étaient  proches 
voisins.  D'ailleurs  il  entendait  laisser  à  son  fils  une  liberté  très 
large.  Présumant  que  Marcel  désirait  avoir  des  nouvelles  de 
sa  mère,    en  dehors  des  entrevues  du  jeudi,   il  lui  déclara  : 
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—  Mon  enfant,  tu  pourrais  écrire  à  ta  maman  et  recevoir 
ses  lettres  sans  même  m'en  informer. 

Mais  il  observa  que,  malgré  cette  permission,  le  petii  garçon 
n'avait  nulle  correspondance.  Et  il  en  fut  blessé  comme  d'une 
preuve  de  méfiance  que  lui  eût  donnée  sa  femme.  Cepen- 
dant l'extrême  déférence  de  son  fds  le  peinait  bien  autre- 
ment. Alors  qu'il  avait  rêvé  d'une  intimité  amicale,  où  il  eût 
forgé  à  son  gré  cette  âme  enfantine,  il  se  heurtait  à  une  poli- 
tesse tranquille  et  résignée  qui  le  glaçait.  Il  aurait  préféré  des 
manquements  graves,  des  révoltes,  des  emportements  dans 
lesquels  un  cœur  adolescent  se  met  à  nu.  Mais  que  Marcel  se 
soumît  à  un  désir  de  son  père,  qu'il  l'accompagnât  à  la  pro- 
menade, qu'il  lui  tendît  son  front  à  baiser,  il  semblait  toujours 
soupirer  :  «  Il  le  faut,  tu  vois,  j'obéis.  »  Et  cet  homme  senti- 
mental se  disait,  chaque  jour,  amèrement  : 

((  Mon  enfant  n'est  plus  à  moi  !...  » 

Aux  premières  brumes,  l'ingénieur  eut  un  refroidissement 
auquel  succéda  une  légère  grippe.  Ce  mal  sans  gravité,  qui 
porte  à  la  tristesse,  contribua  à  l'afTecter  davantage.  Avec 
une  parfaite  ponctualité,  Marcel,  aussitôt  rentré  du  lycée, 
venait  s'informer  de  lui.  Un  matin,  dans  une  crise  d'idées 
noires,  Alembert  s'écria  : 

—  Ahl  tiens,  si  je  pouvais  faire  une  bonne  fièvre  et  que 
tu  fusses  débarrassé  de  moi,  voilà  qui  arrangerait  les 
choses  ! 

Marcel  se  relira,  très  pâle  et  sans  répondre  ;  et  il  avait  l'air  si 
chagriné  que  le  père  regretta  sa  boutade.  Le  soir,  sous  l'oreil- 
ler, il  trouva  une  enveloppe  à  son  adresse,  que  son  fils  y  avait 
glissée  timidement.  C'était  une  vraie  lettre.  Le  papier  trem- 
blait dans  sa  main  quand  il  lut  : 

Ponr(]uoi  ni  as-tu  tant  froissé  ce  matin?  et  quel  tort  ai-je 
eni>ers  toi?  Comment  peux-tu  supposer  (]ue  je  ne  t\tinic  pas?  Si 
tu  crois  (jue  Je  ne  remartpie  pas  ta  bonté,  tu  te  trompes.  Tu  es 
un  père  très  Ijon,  je  n  ai  plus  sept  ans  et  je  le  sais  bien.  J\ii 
cependant  le  droit  d'avoir  du  cfiai^/-in  (juelquefois,  mais,  si  tu  ne 
veu.v  pas  qu'il  redouble,  ne  me  dis  plus  des  choses  si  pénibles. 

Ces  phrases  mesurées,  pesées  par  l'enfant  prématurément 
délicat   qui    les   avait    écrites,    touchèrent    le    papa  mais    lui 
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révélèrent  aussi  dans  l'àmc  de  son  fils  des  profondeurs  insoup- 
çonnées. D'ailleurs,  comment  sa  femme  avait-elle  façonné 
cette  ânje-là  pour  l'amour  filial!*  ()iie  pensait  au  juste  de  son 
père  ce  gamin  aux  airs  implacables?  Néanmoins,  quand  le 
petit,  au  moment  de  se  coucher,  revint  près  du  chevet,  Alem- 
bert  le  saisit  passionnément,  l'étoulfa  dans  ses  bras,  et  Marcel 
—  enfin!  —  eut  une  minute  d'abandon,  a^ec  de  grosses 
larmes  puériles  qu'il  cherchait  inutilement  à  retenir 

A  quelques  jours  de  là,  l'ingénieur,  guéri,  passait  rue  Cau- 
martin  à  l'heure  de  la  sortie  du  lycée.  En  cette  fraîche  matinée 
où  l'ét^  de  la  Saint-Martin  répandait  sa  mélancolie,  il  faisait 
un  temps  de  pastel  avec  un  ciel  d'une  nuance  éteinte  et  un 
soleil  voilé,  qui  prédisposait  aux  émotions  discrètes.  Alembert 
décida  de  guetter  son  fils  et  de  l'emmener  au  hasard,  dans  une 
de  ces  rapides  promenades  à  deux  qui  le  ravissaient.  Les  plus 
jeunes  s'échappaient  déjà  de  l'établissement  dans  une  galopade, 
une  bousculade  de  troupeau  fou  ;  et  il  aperçut  aussitôt  sur  des 
cheveux  châtains  qui  couronnaient  un  front  très  haut,  la  petite 
casquette  anglaise  de  Marcel.  Mais  il  resta,  une  seconde,  interdit 
devant  la  précipitation  de  cet  enfant  tranquille  qui  se  perçait 
violemment  une  trouée  dans  la  masse  des  autres  pour  les 
dépasser  ;  et  quand  le  père  essaya  de  se  faire  voir,  de  l'appeler, 
le  petit  filait  à  toute  vitesse,  le  long  des  maisons,  loin  de  lui. 

Alembert  hâta  le  pas  pour  le  suivre.  Au  coin  du  boulevard 
Haussmann,  Marcel  s'arrêta  :  le  père  remarqua  cette  pause, 
qu'il  fit  en  tournant  la  tête  de  droite  et  de  gauche.  Qui  cher- 
chait-il.^ Ce  fut  rapide;  il  reprit  sa  course  dans  la  direction  de 
l'Opéra.  A  quelque  distance,  un  coupé  stationnait  près  du 
trottoir  :  l'enfant  cogna  d'un  coup  léger  à  la  vitre,  la  portière 
s'ouvrit.  D  un  bond,  il  fut  dans  la  voiture;  la  portière  se  referma. 

Alembert  demeurait  immobile  ;  les  choses  viraient  autour 
de  lui  et  l'asphalte  même  sous  ses  bottines.  Il  avait  un  étourdis- 
semen^  coinme  une  femme  qui  assiste  à  la  trahison  de  l'homme 
qu'elle  aime.  Il  avait  reconnu  le  coupé  de  Suzanne.  Ainsi  tous 
deux,  la  mère  et  le  fils,  s'entendaient  pour  le  tromper!  Ils 
avaient  leurs  rendez-vous  là,  sur  ce  boulevard,  à  quelques 
pas  de  chez  lui.  Et  il  avait  envie  d'être  brutal,  d'aller  forcer  cette 
portière,  de  surprendre  cette  luauvaise  femme  qui,  par  ses 
caresses,  savait  si  bien  détacher  de  lui  leur  enfant.  Car,  il  le 
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devinait  bien,  ce  lycéen  flegmatique,  (|ul  s'observait  devant  lui 
au  point  de  no  jamais  se  permettre  un  mot  tendre,  un  sourire 
d'amitié,  ou  un  geste  spontané,  —  sur  les  coussins  de  cette 
voiture,  à  cette  minute,  se  blottissait  avec  des  càlineries  de 
bébé  dans  les  bras  de  sa  mère.  Elle  le  plaignait,  tous  deux 
s'encourageaient  au  martyre,  et  lui,  le  père,  lennemi,  de\ait 
se  cacher,  à  cinquante  mètres  de  là.  pour  favoriser  leurs  ell'u- 
sions. 

Des  gens  affairés  le  bousculaient.  Sur  le  bord  do  la  chaussée, 
roulaient  en  cahotant,  dans  leurs  voiturcttes,  dos  édifices  bran- 
lants de  roses  et  de  violettes.  Le  boulevard  charriait  avec  fracas 
une  vie  abondante.  Quelques  arbres  reverdissaient  comme  au 
printemps.  Le  divorcé  jeta  les  yeux  autour  de  lui  et  pensa  : 
c(  Gomme  je  suis  seul!  » 

Cependant  l'idée  d'une  autre   union  ne  lui  ^enail  pas.   Il 
était  trop  cruellement  blessé  pour  que  rien  lui  parût  enviable. 
Il  n'avait  donc  pas  su  conquérir  son  fils  ?. . .  Le  coupé  revint  len- 
tement jusqu'au  coin  de  la  rue  Caumartin.  Sans  réfléchir,  par 
pudeur,  le  père  s'esquiva  pour  n'être  pas  vu  et  regagna  sa 
maison  par  une  rue  adjacente.  Il  se  trouva  en  morne  temps 
que    Marcel  devant  la  porte  de    l'ascenseur.  Le    petit  s'était 
composé  sa  mine  ordinaire;  lingénieur  n'avait  pu  encore  se 
reprendre.  Dans  l'étroite  cage  de  verre,  en  montant,  il  sulTo- 
quait.  Son  fils  l'entendait  respirer  fortement.  Ah!  on  le  jouait! 
Ah  !  on  se  pliait  de  cette  façon  à  la  loi  !  On  se  vovait  tous  les 
jours,   clandestinement,  dans    une    voiture,  et  l'on   affectait, 
après,  une  sérénité  résignée!   Mais  il  ne  souffrirait  pas  plus 
longtemps  de  tenir  ce  rôle  ridicule.  Et  il  cherchait,  avec  une 
froide    colère,    comment  apostropher   Marcel   pour    lui    faire 
comprendre  qu'il  savait  tout.  Puis  il  s'accorda  délai  sur  délai 
et  le  déjeuner  se  passa  dans  un  absolu  silence.  A  deux  heures, 
le  petit  était  reparti.  Toute  l'après-midi,  le  père  rumina  sa  peine. 
Peu  à  peu  une  compassion  lui  venait  pour  le  malheureux 
enfant  écartelé  entre  les   deux  affections  supérieures  qui  se 
partageaient  son  àme.  De  ([uoi    pouvait   se  plaindre  le  père? 
Mjarcel  chérissait  Suzanne  ?  Alembert  ne  concevait  que   trop 
bien   cette   galanterie  filiale,    d'un  gamin  qui  grandit   et   qui 
pense,  pour  une  jeune  mère  solitaire  et  offensée  :  —  car  l'offense 
mystérieuse,   Marcel  devait  maintenant  s'en  enquérir,  l'ima- 
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giner  vaguement.  —  Et  n'était-il  pas  ici,  au  contraire,  d'une 
réserve  et  d'une  discrétion  admirables,  dissimulant  tous  ses 
regrets,  ne  manifestant  que  des  sentiments  de  respect,  se 
j'etenant  peut-être  même  d'en  exprimer  de  plus  tendres?  Son 
crime  était-il  impardonnable  d'avoir  appelé,  de  l'autre  bout 
de  Paris,  pour  un  baiser  furtif  dans  une  voiture,  cette  mère 
dont  il  ne  s'était  séparé  qu'au  prix  d'un  affreux  chagrin  ?  Aussi 
bien,  ces  tristes  rencontres,  hâtives  et  peureuses,  avaient 
quelque  chose  de  navrant  qui  apitoyait  le  père... 

Au  repas  du  soir,  il  n'interrogea  pas  Marcel  comme  il  l'avait 
projeté;  la  conversation  fut  amicale;  môme  il  s'émut  à  deviner 
l'effort  que,  visiblement,  faisait  son  fils,  pour  rester  dans  un 
juste  milieu  entre  une  familiarité  coniiante  et  une  ingrate 
froideur. 

Décidément,  il  fermerait  les  yeux... 

Cependant  l'image  de  ces  rendez-vous  continuait  à  l'ob- 
séder. Lui  qui  souffrait  déjà,  chaque  jeudi,  de  savoir  l'enfant 
possédé  par  Suzanne,  son  esprit,  dont  il  convoitait  le  gouver- 
nement total,  sous  l'influence  de  cette  inflexible  épouse,  son 
cœur  entre  les  mains  d'une  femme  orgueilleuse,  endurait  un 
bien  autre  tourment,  tous  les  matins,  à  l'heure  de  la  sortie  du 
lycée.  Deux  fois,  n'y  tenant  plus,  il  s'en  alla  les  espionner  et 
fut  témoin  du  même  manège;  et  ce  furent,  chaque  fois,  pour 
lui,  de  terribles  transports  d'indignation.  Lors  des  visites  du 
jeudi,  sa  sentimentalité  soufl'rait  seule;  mais,  à  ces  subterfuges 
qui  bravaient  la  loi  et  ses  droits  paternels,  sa  dignité  criait. 
C'étaient  son  amour-propre,  sa  fierté,  qui  étaient  enjeu  et  qui 
se  révoltaient.  Parfois  il  avait  un  désir  cruel  de  frapper  son 
fils  ;  l'instant  d'après,  il  aurait  voulu  l'emmener  dans  de  grands 
voyages.  Un  jour  enfin,  le  cerveau  en  désarroi,  il  alla  trouver 
Fabrezan  et  lui  conta  tout. 

Le  bâtonnier  fit  d'énormes  gestes,  passa  par  toutes  les  émo- 
tions, depuis  la  surprise  jusqu'à  l'attendrissement,  et  les 
exprima  tour  à  tour  en  jeux  de  physionomie. 

—  C'est  délicat,  —  avoua-t-il,  —  c'est  très  délicat.  Est-ce 
qu'on  peut  fourrer  le  nez  des  juges  dans  des  affaires  pareilles! 
11  y  a  là  des  choses  respectables  et  que  vous  ne  pouvez  pourtant 
pas  tolérer.  Je  vous  approuve  beaucoup,  cher  ami,  d'avoir  feint 
d'ignorer  tout...   Du  reste,  un  garçon  de  quatorze  ans  bientôt 
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n'est  pas  un  petit  animal  ([ui  change  de  maître  en  mrme 
temps  que  de  maison.  11  y  a  la  personnalité  de  l'entant,  que 
diable  !  dont  vous  devez  tenir  compte. . .  N 'empêche  que  tout  ceci 
est  déplorable  pour  son  éducation  et  qu'il  faut  aviser.  A  votre 
place,  je  le  mettrais  en  demi-pension  à  Gondorcet.  Vous  pour- 
riez, pour  ménager  sa  sensibilité,  lui  fournir  cette  explication, 
que  vos  besognes  vont  dorénavant  vous  retenir  loin  de  la 
maison  à  midi.  Vous  l'enverriez  désormais  chercher,  à  la 
sortie  de  G  heures  20,  par  un  domestique  sûr,  et  vous  invo- 
queriez ce  prétexte,  assurément  plausible,  de  l'heure  tardive, 
de  la  nuit  close,  prétexte  qui  ne  saurait  blesser  l'enfant. 

—  J'irai  le  chercher  moi-même!  —  dit  Alembert. 

—  A  merveille!  Et,  de  cette  façon,  vous  aurez  agi  sans  bru- 
talité envers  madame  Marty,  qui  a  droit  à  toutes  les  indul- 
gences... Que  voulez-vous,  mon  cher,  votre  divorce  est  une 
impasse...  comme  bien  d'autres!...  Ah!  deux  beaux  êtres, 
de  votre  carrure  morale,  qui  s'entre-déchirent  toute  une  vie, 
alors  que... 

—  Alors  que  quoi.»^  —  fit  Alembert. 

—  Rien,  mon  ami,  je  pensais  tout  haut... 


XIV 


La  semaine  qui  suivit  la  rentrée  des  tribunaux,  lesAélines, 
après  deux  mois  de  villégiature,  s'étaient  réinstallés  place 
Dauphine. 

On  les  avait  vus  arriver  dans  leur  auto,  un  soir  d'octobre, 
où  déjà  l'hiver  planait  sur  un  Paris  illuminé  par  les  feux  de 
ses  cafés  et  de  ses  grands  magasins.  La  concierge  trouva  la 
petite  nile  transformée  et  madame  un  peu  pâlie  dans  son  long 
fourreau  de  peau  de  bète.  Quant  à  «  monsieur  »,  il  avait 
bruni  de  teint,  et  l'on  n  avait  pas  besoin  de  demander  s'il 
s'était  promené  du  matin  au  soir,  là-bas. 

Ils  reprirent,  dès  le  lendemain,  la  vie  qu'ils  menaient  aupa- 
ravant. Us  allèrent  au  Palais,  le  plus  souvent  ensemble,  parfois 
l'un  après  l'autre.  Chacun  dans  son  cabinet  reçut  de  nouveau 
ses  clients.  Madame  Martinal  avait  repris  son  poste  et  ISar- 
cisse  disait  d  elle  :  «  En  voilà  une  à  qui  les  vacances  ont  pro- 
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fité!...  ))  A  la  vérité,  elle  se  délectait  à  reparler  de  ce  mois 
passé  à  la  mer  avec  ses  trois  garçons,  et  de  la  joie  qu'elle  avait 
alors  à  penser  :  ((  C'est  moi  qui  olTre  à  mes  chéris,  non  seu- 
lement ((  la  matérielle  »,  mais  encore  tout  le  bien-être  et  les 
plaisirs  des  enfants  riches...  »  Souvent,  assise  au  bureau 
d'Henriette,  et  le  code  à  la  main,  quand  toutes  deux  discutaient 
sur  un  point  de  procédure,  elle  s'interrompait  pour  rappeler  un 
souvenir  de  cette  époque,  un  mot  de  son  grand  Pierre,  une 
radieuse  journée  de  septembre. 

—  A  ous  êtes  une  femme  heureuse,  madame  Martinal  !  — 
soupirait  Henriette. 

Un  jour,  la  veuve  répliqua  : 

—  Tout  de  même,  ma  petite  Vélines,  il  ne  faudrait  pas  vous 
donner  des  airs  d'envier  mon  sort  ! 

—  Oui,  je  sais,  vous  pensez  à  mes  succès...  \ous  figurez- 
vous  que  les  succès  comblent  une  âme  ? 

—  Ah  mais  !  la  vôtre  connaît  tant  de  faveurs,  outre  celles 
de  la  gloire,  qu'elle  doit  quelquefois  déborder. 

—  Oui,  elle  déborde  quelquefois,  mon  àme,  —  dit  Hen- 
riette, songeuse. 

((  Qu'a-t-elle?  »  —  se  demandait  à  part  soi  la  secrétaire; 
et,  dès  lors,  elle  pressentit  que  sous  une  telle  félicité  se  cachait 
un  drame. 

Et  c  était  étrange,  ces  deux  femmes  si  étroitement  liées 
par  le  devoir  professionnel,  qui  mettaient  en  commun  leur 
intelligence,  pénétraient  de  concert  l'existence  intime  de  leurs 
clientes,  fouillaient  en  collaboration  les  adultères,  les  trahisons, 
les  mensonges  de  tant  de  cœurs,  tandis  qu'un  mystère  voilait 
pour  l'une  l'àme  de  l'autre. 

((  Devient-elle  romanesque?  —  se  demandait  madame  Mar- 
tinal; —  le  vin  delà  célébrité  l'a-t-il  grisée  comme  certaines  • 
femmes,  qui  se  trouvent  ensuite  à  l'étroit  dans  le  cadre  exigu  de 
la  famille?...  Rêve-t-elle  d'aventures?...  Le  raisonnable  Vélines 
ne  sulTit-il  plus  à  son  imagination?  aime-t-elle  ailleurs?.. .  » 

Madame  Martinal  éprouvait  de  la  sympathie  pour  cet 
homme  à  l'esprit  droit  qu'était  Vélines.  Elle  appréciait  sa 
puissance  intellectuelle,  sa  simplicité,  sa  correction.  Aélines, 
de  son  côté,  l'estimait.  Il  la  constatait  judicieuse,  clairvoyante 
et  bonne,  et  se  plaisait  à  sa  société.  Le  mari  qui  ne  peut  plus 
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satisfaire  près  de  sa  coiupagDe  son  besoin  d  abandon  moral 
ressemble  au  célibataire  et  au  veuf  :  tous  trois  se  rapprocbenl, 
sans  aucune  sensualité,  de  la  femme  jeune  ou  vieille  capable 
de  les  comprendre.  Lorsque  Henriette  était  retenue  par  une 
instruction,  André  ouvrait  la  porte  du  cabinet  voisin  ;  il  aper- 
cevait la  secrétaire  : 

—  Ah  !  vous  êtes  seule  ici!' 

Et  l'on  causait  de  mille  choses,  de  la  réforme  du  code,  des 
nouveaux  chapeaux  d'hiver;  surtout  du  Palais,  de  l'Ordre,  des 
magistrats.  \élines,  même,  poussait  maintenant  l'amitié  jusqu'à 
réclamer  de  madame  Martinal  un  peu  d'aide.  Plusieurs  fois. 
elle  alla  pour  lui  en  auto  jusqu'au  domicile  lointain  et  misé- 
rable de  madame  Gévigne.  Tous  deux  s'intéressaient  à  la 
bizarre  histoire  de  ces  lettres  anonymes,  dont  la  plaideuse 
accusait  son  concierge.  Vélines  se  déridait  aux  accès  de  gaité 
qui  secouaient  la  secrétaire  quand  elle  feuilletait  cette  corres- 
pondance injurieuse  et  comique,  ou  bien  le  rapport  entortillé 
de  l'expert  en  écriture,  un  vieux  à  l'air  doctoral  qui  la  prenait 
pour  madame  ^  élines  et  voulait  faire  avec  elle  de  la  grapho- 
logie . 

L'amusant  fut  que  le  concierge  incriminé  choisit  comme 
défenseur  Maurice  Servais  :  André  l'eut  ainsi  pour  [adversaire. 
Servais  avait  réclamé,  place  Dauphine,  une  entrevue  pour  une 
communication  de  pièces.  11  s'agissait  précisément  de  ces  rap- 
ports d'expert.  11  arriva,  une  après-midi,  à  l'heure  dite:  ses 
veux  de  braise  dans  son  teint  mat,  sa  main  fiévreuse  ^lissant 
parmi  la  brosse  drue  de  ses  cheveux  foncés,  tout  son  être  tré- 
pidant disait  la  fougue,  la  véhémence  qu'on  lui  reprochait 
tant  à  la  barre,  où  il  ne  senriblait  jamais  se  posséder  entière- 
ment. A  élines  augurait  cependant  beaucoup  d'un  tempérament 
pareil  et  il  avait  pour  ce  jeune  confrère  une  profonde  consi- 
dération. Madame  Martinal  fut  conviée  au  colloque.  Pendant 
que  les  deux  avocats  fouillaient  chacun  son  dossier,  elle  obser- 
vait ce  Maurice  Servais  dont  l'aventure  romanesque  avait  tant 
fait  jaser,  depuis  un  an,  le  monde  judiciaire.  L'été  passé,  il 
avait  disparu.  La  vérité,  c'était  que  Fabrezan,  avec  discrétion, 
l'avait  adjoint  à  ses  secrétaires  lorsqu  il  était  allé  à  Marseille 
plaider  dans  un  procès  retentissant.  On  ignorait  le  reste.  Seu- 
lement, Louise  Pernette  ne  parlait  plus  de  renoncer  au  barreau, 
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et  l'on  ne  voyait  plus  guère  au  Palais  la  superbe  Géronce. 
L'idylle  néanmoins,  si  elle  s'était  renoùée  après  le  douloureux 
orage,  ne  s'était  plus  montré  au  grand  jour  :  la  galerie  Saint- 
Louis  ne  s'animait  plus  aux  rencontres  amoureuses  des  deux 
fiancés,  et  Louise,  qui  défendait  tous  les  lundis  les  mineurs  de 
mademoiselle  Angély,  n'avait  pas  retrouvé  le  sourire  de  sa 
grande  bouche  tendre. 

Servais,  avec  sa  conviction  ardente  de  grand  adolescent, 
soutenait  l'innocence  du  concierge.  Il  avait  fait  faire  une 
contre-expertise  des  lettres  et  il  venait  comparer  les  deux 
rapports.  On  les  lut  à  haute  voix.  En  des  termes  solennels, 
dogmatiques  et  définitifs,  l'un  et  l'autre  concluaient  inverse- 
ment :  selon  l'expert  de  madame  Gévigne,  le  concierge  javait 
écrit  les  lettres;  selon  l'expert  de  la  partie  adverse,  il  ne  les 
avait  pas  écrites.  Les  deux  augures  s'entre-regardèrent  en  riant. 
Madame  Martinal  s'égayait  de  son  vieux  cailigraphe. 

Pendant  ce  temps,  quatre  ou  cinq  personnes  attendaient 
Henriette  au  salon.  Sa  vie  était  austère,  encombrée  de  graves 
soucis.  Elle  eut,  à  ce  moment,  un  important  procès  de  divorce 
mondain  qui  la  mit  de  nouveau  en  évidence.  Des  journaux 
étrangers  réclamaient  sa  photographie.  Une  zélée  journaliste 
vint  de  Londres  pour  linterviewer.  Une  curiosité  toujours  plus 
vive  rôdait  autour  de  sa  personne.  Des  hommes  graves  la  con- 
sultèrent, et,  au  milieu  de  toutes  ces  jouissances  de  vanité,  elle 
avait  des  yeux  rougis,  son  teint  rose  pâlissait,  —  et  madame 
Martinal  la  surprenait  couvrant  sa  fdle  de  baisers  fous,  comme 
une  femme  sevrée  d'amour. 

((  Vélines  est  cependant  un  charmant  homme!  »  pensait  la 
veuve. 

Quand  il  connut  mieux  cette  femme,  créée  uniquement  pour 
la  maternité  et  qui  ne  voyait  au  monde,  comme  elle  disait, 
que  ((  ses  trois  gosses  » ,  André  peu  à  peu  se  livra  davantage  ; 
leur  amitié  se  resserra.  Elle  n'eut  plus  d'âge,  plus  de  séduc- 
tion, elle  n'éveillait  plus  en  lui  qu'une  sorte  de  sentiment 
filial,  portant  aux  épanchements.  11  se  plaignait  à  elle  de  ses 
migraines,  des  incommodités  de  sa  maison,  des  petits  ennuis 
journaliers  qui  meurtrissent  un  délicat.  Elle  savait  quand  il 
était  mal  en  train,  déprimé  ou  mécontent  de  lui-même,  quand 
il  désirait  une  cause,  quand  il  avait  perdu  un  procès.  Elle  le 
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pénétra    bientôt  profondément    et   découvrit   dans    ce   mortel 
heureux,  une  constante  amertume. 

Elle  lui  disait  parfois,  avec  sa  bonne  humeur  de  travailleuse 
vaillante  : 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  \  élines,  ça  ne  va  donc  pasP 

—  Ah!  —  murmurait-il,  avec  un  geste  découragé,  —  la  Aie 
est  abominable  ! 

—  La  vie  abominable!  —  répétait,  madame  Martinal  indi- 
gnée, —  la  vie? 

Elle  en  aurait  inspiré  le  culte,  la  religion,  rien  que  par  la 
ferveur  qu'elle  mettait  à  vivre  la  sienne. 

—  Eh!  oui,  —  continuait  \élines,  —  on  Fa  conçue  belle, 
on  la  voudrait  pleine,  entière,  grande  comme  ses  rêves,  et  ce 
n'est  autre  chose  que  le  petit  chemin  maussade  et  épineux  du 
cimetière. 

—  Ah!  malheureux,  malheureux!  —  soupirait  la  veuve  en 
s'attristant,  —  pouvez-vous  murmurer  ! . . .  ^  ous  êtes  deux,  vous 
vous  aimez  ! . . . 

A  ce  mot-là.  \élines  détourna  la  tête  sans  répondre;  sa 
lèvre  rasée  eut  un  léger  tremblement.  De  ce  jour,  madame 
Martinal  comprit  qu'une  invisible  brisure  avait  ruiné  cette 
union  amoureuse  :  elle  en  eut  beaucoup  de  peine.  C'était 
comme  si  une  chose  très  précieuse  avait  été  détruite  sous  ses 
yeux. 

((  Mais  qu'est-il  arrivé.^  »  —  se  demandait-elle. 

Car  les  jeunes  époux  dissimulaient  leur  douleur  avec  une 
dignité  fière,  une  pudeur  ombrageuse  qui  se  gardait  d'en  rien 
trahir.  \élines  n'avait  jamais  négligé  de  prodiguer  à  sa  femme 
toutes  les  marques  sujDerilcielles  de  l'afTeclion.  Elle  était 
simplement  devenue  pour  lui,  dans  l'existence,  le  compagnon 
banal  qu'une  rencontre  vous  donne,  près  duquel  on  marche, 
sans  nulle  antipathie,  mais  qu'une  ligne  infranchissable  sépare 
de  vous.  Son  chemin  est  parallèle  au  votre  :  il  ne  le  rejoindra 
jamais.  Ils  avaient  conservé  de  l'amour  les  courtoisies  ralTi- 
nées;  ils  échangeaient  des  baisers  de  convenance  et  discutaient 
sans  aigreur  leurs  intérêts  communs.  Vélines,  qui  se  débat- 
tait alors,  semblable  à  un  coureur  entravé,  dans  le  fouillis 
des  procès  insignifiants,  tandis  que  sa  femme  plaidait  des 
causes  célèbres,  taisait  sa  détresse  comme  une  honte.  Il  n'ai- 
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mait  pas  ailleurs,  quoiqu'en  put  redouter  la  triste  Henriette.  11 
n'aimait  plus,  tout  simplement,  et  sa  jeunesse  paraissait  morte. 
Les  griefs  qu'il  avait,  il  voulait  que  sa  femme  les  ignorât 
jusqu'à  la  fin.  Un  jour,  comme  elle  tenait  sur  ses  genoux  sa 
petite  fille  et  susurrait  : 

—  Et  toi,  chérie,  seras-tu  avocate.^... 

—  Oh!  non,  non,  jamais!  —  s'était  écrié  le  père. 

Elle  crut  avoir  une  révélation  :  c'était  d'être  trop  absorhée 
en  sa  profession  qu'André  lui  gardait  rancune.  Les  hommes 
sont  exclusifs  :  il  l'aurait  souhaitée  perpétuellement  présente  à 
la  maison,  selon  la  mode  du  vieux  temps.  Peut-être  même 
souffrait-il  de  la  voir  tous  les  jours  offerte  en  pâture  à  la 
curiosité  du  public,  comme  une  femme  de  théâtre.  Elle  avait 
rencontré  tant  de  maris  qui  n'eussent  point  voulu  d'une  com- 
pagne occupée  au  dehors  ! 

—  Est-ce  que  tu  me  reproches  mon  métier."^  —  lui  demandâ- 
t-elle, toute  frémissante. 

Mais  il  répondit  doucement  : 

—  Je  ne  te  reproche  rien,  chère  amie. 

Et.  désespérée,  elle  sentait,  à  son  tour,  la  tendresse  s'éteindre 
en  elle. 

*  * 

Un  soir  de  décembre,  le  dîner  fini,  Henriette  et  André  se 
rendaient  à  leurs  cabinets  respectifs  quand  un  coup  de  son- 
nette prolongé,  vibrant  comme  un  appel  d'alarme,  les  surprit. 
Intriçjués.  ils  s'avancèrent  ensemble  vers  l'antichambre,  tant 
ce  bruit  leur  avait  paru  singulier,  angoissant. 

Et  ils  virent  accourir  à  eux  madame  Marty.  une  simple 
mantille  jetée  sur  ses  cheveux,  boutonnée  à  la  hâte  dans  une 
fourrure  lâche,  toute  blanche  sous  la  lumière  crue  de  la  lan- 
terne . 

—  Ah!  mes  amis,  mes  amis!  donnez-moi  un  conseil  bien 
vite! 

Même  lorsque  son  fils  lui  avait  été  enlevé,  elle  avait  montré 
plus  de  réserve,  de  sang-froid,  de  possession  de  soi-même. 
On  la  fit  entrer  dans  le  petit  salon,  et,  dès  que  la  porte  fut 
refermée  : 
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—  Il  est  revenu!  —  dit-elle. 

Et  Ion  croyait,  à  son  cmoi,  qu'il  s  agissait  d'Alcmberl. 
Mais,  à  mots  entrecoupés,  elle  se  fit  bientôt  comprendre.  C'était 
Marcel  qui  était  arrivé  chez  elle  à  1  improviste,  il  y  avait  deux 
heures  de  cela.  Elle  racontait  ce  qu'elle  avait  ressenti  quand 
la  porte  s'était  ouverte  et  qu'elle  l'avait  aperçu,  tout  frisson- 
nant de  ce  qu'il  avait  osé,  tendant  les  bras  et  criant  :  «  Me 
voilà,  me  voilà!  je  me  moque  des  tribunaux  et  de  toutes  les 
cours  du  monde.  Est-ce  l'allaire  de  tous  ces  gens-là  si  moi,  je 
veux  rester  près  de  toi,  et  si  toi.  tu  veux  me  garder!...  Quelle 
l'autc  as-tu  commise  pour  qu'on  te  retire  le  seul  être  qui 
t'aime?  Prends-moi,  maman,  prends-moi!  Je  ne  reconnais  à 
personne  le  droit  de  nous  séparer...  »  La  cause  de  tout  cela 
était  l  arbitraire  innovation  d  Alembert  qui  l'avait  mis  demi- 
pensionnaire  au  lycée.  Le  pauvre  petit  avait  soulTert  plus 
qu'on  ne  pouvait  le  savoir...  Et  elle  omettait  soigneusement 
d'avouer  les  rendez-vous  dont  cette  mesure  lavait  frustrée  : 
elle  comptait  bien  n'en  jamais  parler  à  personne,  en  vraie 
femme,  ([ui  sait  ce  qu'elle  doit  cacher  pour  n'être  pas  répréhen- 
siblc. 

—  Il  avait  trop  de  chagrin,  —  ajoutait-elle  en  dissimulant 
mal  son  admiration:  —  il  a  résolu  de  venir  me  rejoindre. 
i\  est-ce  pas  extraordinaire,  cet  esprit  de  décision,  chez  un 
garçon  si  jeune P  En  sortant  du  lycée,  ce  soir,  comme  monsieur 
Alembert  l'attendait,  suivant  l'habitude,  à  la  porte  de  la  rue 
Caumartin,  il  a  filé  par  celle  de  la  rue  du  Havre  et  il  a  sauté 
dans  un  fiacre  qui  l'a  conduit  à  Passy.  tout  simplement...  Et, 
vous  savez,  je  ne  lai  pas  laissé  à  la  maison  :  j'avais  trop  peur 
qu'on  vienne  me  l'y  reprendre;  il  est  en  bas,  dans  la  voiture... 
Il  est  fier,  il  rayonne  :  on  dirait  un  petit  conquérant...  Mais 
que  va-t-on  faire  maintenant,  mes  pauvres  amis  ! 

Henriette  s'était  assombrie  :  elle  estimait  que  cette  escapade 
était  une  mauvaise  carte  dans  leur  jeu. 

—  11  faudra  bien  le  rendre  !  —  avoua-t-elle. 

—  Pardon!  —  fit  son  mari,  qui  exultait  au  contraire,  —  le 
voilà,  le  fait  nouveau  que  je  souhaitais,  que  je  cherchais,  et  il 
est  inespéré!...  C'est  une  matière  magnifique  pour  un  nouveau 
procès. . .  Non.  vous  ne  le  rendez  pas.  vous  le  gardez,  vous  refusez 
énergiquement  de  le  renvoyer  à  monsieur  Alembert,  et  nous 
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portons,  une  fois  de  plus,  le  débat  devant  les  tribunaux. 
Comment!  cet  enfant  de  quatorze  ans,  dont  les  maîtres  nous 
attestent  l'intelligence  précoce,  après  avoir  passé,  d'après  les 
divers  jugements,  des  mains  de  sa  mère  à  celles  du  père,  fait 
un  éclat,  brise  tout  obstacle,  foule  les  arrêts  et,  délibérément, 
par  un  choix  raisonné,  une  détermination  réfléchie,  retourne 
à  sa  mère  ;  et  il  n'y  aurait  pas  là,  pour  la  justice,  qui  joue  tou- 
jours ce  rôle  d'arbitre  à  l'aveuglette,  une  indication  précise, 
indiscutable?  Allons  donc! 

—  N'est-ce  pas?  n'est-ce  pas?  —  disait  Suzanne,  illuminée. 
Et  Henriette  reprenait  : 

—  Evidemment,  il  y  a  là  une  plaidoirie  toute  faite  sur  le 
respect  des  droits  de  l'enfant.  Sans  compter  que  la  fugue  de 
votre  fds  en  dit  plus  long  que  toutes  les  enquêtes  sur  l'habileté 
pédagogique  de  monsieur  Alembert...  Marcel   s'est-il  plaint? 

—  Se  plaindre  ! . . .  mais  ma  pauvre  amie,  il  adore  son  père  ! . . . 
En  dînant,  tout  à  l'heure,  je  l'ai  vu  essuyer  furtivement  ses 
larmes.  Je  l'ai  interrogé  pour  savoir  à  quoi  il  pensait.  Il  m'a 
répondu  :  «  Je  pense  à  ce  pauvre  papa  qui  aura  tant  de  peine  ! . , ,  » 
Et  comme  je  lui  demandais,  un  peu  vexée,  je  l'avoue  :  ((  Mais 
si  tu  aimais  si  fort  ton  père,  pourquoi  n'être  pas  resté  avec 
lui?  ))  il  m'a  fait  cette  réponse  :  «  Puisque  je  suis  condamné 
à  vous  faire  éternellement  souffrir,  toi  ou  bien  l'autre,  il  est 
plus  juste  que  ce  soit  lui  que  toi  qui  ait  du  chagrin!...  » 
Marcel  possède  l'inilexible  équité  de  l'enfance,  voyez-vous; 
seulement,  en  passant  devant  la  poste,  il  m'a  suppliée  de  faire 
arrêter  et  de  déposer  un  télégramme  pour  monsieur  Alembert. 
J'ai  consenti.  D'abord  je  savais  bien  que  les  premières  recher- 
ches seraient  faites  chez  moi,  et  puis  je  n'avais  aucun  intérêt 
à  torturer  inutilement  ce  malheureux  qui  devait  être  dans  une 
telle  angoisse  ! 

—  En  quels  termes  était  rédigée  la  dépêche?  —  questionna 
l'avocate,  dont  l'esprit  travaillait  déjà. 

—  ((  Rassure-toi,  papa  :  je  suis  chez  maman.  —  Marcel.  » 
Henriette  approuva  ce  laconisme  qui  rassurait  l'ingénieur 

sans  un  seul  mot  compromettant. 

—  Cette  dépêche  est  très  importante,  —  expliquait-elle,  — 
ce  sera  la  première  pièce  du  dossier  de  l'adversaire. 

Puis  elle  parla  de  la  procédure  à  suivre.  11  fallait,  à  son  avis. 
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entamer  sur-le-champ  l'aclion  judiciaire.  Madame  Marty 
devrait  dès  demain  voir  son  avoué. 

—  Mon  Dieu!  —  soupirait  la  divorcée,  —  encore,  encore! 
Elle  semblait  très  lasse  :  son  orgueil  avait  fléchi;   elle  ne 

portait  plus  comme  autrefois,  avec  une  noble  coquetterie,  sa 
liberté  reconquise  sur  l'homme.  Pourtant,  lorsque  Ifeiiriettc 
l'observait  en  se  rappelant  ce  qu'avait  accompli  cette  femme 
afin  de  sauvegarder  son  idéal  très  pur  du  mariage,  elle  la  véné- 
rait secrètement,  lui  vouait  un  culte  ;  et  c'était  pour  elle  une 
allégresse  intérieure  que  de  reprendre  en  main,  désormais,  la 
direction  de  ses  a  flaires. 

—  Voyons,  ma  chère  Suzanne,  vous  si  courageuse,  si  forte, 
vous  hésitez  pour  quelques  démarches  .^* 

—  Oh!  je  ne  suis  plus  forte,  ma  petite  amie,  je  suis  brisée. 
Ce  que  je  rêve,  c'est  de  m'enfuir  avec  mon  enfant  et  de  vivre 
en  paix,  près  de  lui. 

—  Je  suis  là  pour  vous  soutenir.  ■ —  reprit  Henriette,  non 
sans  quelque  vanité.  —  Confiez-vous  en  mon  affection.  Ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'on  appelle  son  avocat  a  son  défen- 
seur ))  ! 

A  ce  moment,  \élines  se  leva;  il  était  blême.  11  considérait 
alternativement  Henriette  et  madame  Marty,  puis  il  demanda  : 

—  Voyons...  ma  chère,  il  faudrait  nous  entendre...  Lequel 
de  nous  deux  madame  Marty  charge-t-clle  de  ses  intérêts!' 

—  Mais...  moi,  j "imagine!  —  dit  l'avocate,  sans  nulle 
arrière-pensée. 

Madame  Marty  rougit  beaucoup.  Elle  se  souvenait  des 
visites  multiples  que  lui  avaient  faites  Vélines,  et  de  la  lâche 
qu'il  avait  obstinément  poursuivie  :  l'invention  d'un  nouveau 
motif  de  plaider.  11  l'avait  questionnée,  des  heures  entières,  il 
avait  ressuscité  jusqu'à  son  procès  de  divorce  pour  y  trouver 
des  éléments  de  discussion  ;  il  avait  patiemment  reconstitué 
un  dossier  oij  il  pourrait  puiser,  le  cas  échéant.  Cependant, 
aujourd'hui,  c'était  bien  à  madame  Vélines  qu'elle  entendait 
confier  sa  défense,  —  quoique  ce  fût  encore  le  mari  qui,  tout 
à  l'heure,  en  avait  suggéré  tout  le  plan. 

—  La  première  fois  qu'après  la  mort  de  maître  Bertigny 
j'ai  dû  choisir  un  avocat,  —  dit-elle,  —  j'ai  voulu  que  ce  fût 
une  femme,  et,  entre  toutes,  mademoiselle  Marcadieu.  Depuis 
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lors,  chers  amis,  je  n'ai  pas  eu  de  raison  pour  changer  d'avis. 
La  grossesse  d'Henriette  l'a  empêchée  de  plaider  devant  la 
cour;  mais,  maintenant  qu'il  n'existe  plus  d  obstacle,  c'est  sur 
elle  que  je  compte,  je  ne  dis  point  de  par  mon  affection  et 
ma  confiance,  car  ma  confiance  et  mon  affection,  vous  vous 
les  partagez  tous  les  deux  également,  je  dis  :  par  opinion  et 
par  principe.  Vous  me  comprenez,  maître  \élines? 

—  Je  vous  comprends  absolument,  chère  madame.  — 
répondit  .4ndré  qui,  subitement,  sans  qu'une  fibre  de  sa  face 
bougeât,  s'était  reconquis. 

Et  lorsque  Henriette  entraîna  madame  Marty  dans  son 
cabinet,  pour  prendre  aussitôt  quelques  notes  et  dates,  sous  la 
dictée  de  sa  cliente,  celle-ci  tendit,  en  souriant  cordialement, 
sa  main  nue  que  Vélines  baisa,  comme  d'habitude,  avec  cette 
aisance  des  jeunes  hommes  qu'une  femme  a  élevés... 

11  resta  seul  dans  le  petit  salon  aux  draperies  claires. 

Un  silence  complet  planait  sur  la  Cité.  La  place  Dauphine 
était  si  archaïque,  avec  ses  réverbères  clignotants,  son  pavé 
irrégulier  et  désert,  son  dessin  fantaisiste  aux  lignes  obliques  et 
inégales,  qu'on  n'eût  pas  été  surpris  d'y  voir  passer,  à  cette 
heure,  les  soldats  du  guet...  Vélines  souleva  le  rideau  de 
la  fenêtre,  et  vint  machinalement  regarder  dans  le  noir.  Sa 
paume  brûlante  s'appuyait  à  la  vitre  froide.  Des  frémissements 
l'agitaient.  A  droite,  il  devina  peu  à  peu  le  coin  de  la  corniche 
du  Palais,  des  entablements  en  retour  sur  le  quai  de  l'Hor- 
loge. Alors  il  se  rappela  le  long  procès  d'Abel  Lacroix  qui 
lui  avait  prêté  une  renommée  fugitive,  et  cette  audience  du 
jugement  où  il  avait  régné  véritablement  sur  la  foule.  Les 
bourdonnements  de  son  sang  mettaient,  ce  jour-là,  sous  son 
crâne  comme  un  murmure  immense  et  doux  d'océan,  et  il 
revoyait  aujourd'hui  la  curiosité  des  visages  en  quête  de  sa 
personne.  11  lui  avait  semblé  alors  parvenir  à  un  niveau  supé- 
rieur de  la  vie,  d'oii  l'on  domine  le  reste  du  monde  :  il  avait 
été  passagèrement  une  puissance,  un  oracle,  un  maître...  Déjà 
son  individualité  n'était  plus  la  même  aux  yeux  des  autres, 
un  encens  flottait  autour  de  lui;  déjà  il  comptait  parmi  les 
grandes  voix  du  Palais... 

Et  maintenant...  maintenant...  Ah!  misère!...  Ses  poings 
se  serraient.   11  se  voyait,   enlizé   dans   la  cendre  grise  de   la 
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médiocrité,  retourner  lentement  à  l'obscurité  du  débutant.  On 
disait  de  lui  :  «  le  mari  de  madame  Vélines,  l'avocate  », 
comme  on  disait  de  son  ancien  condisciple  :  «  le  mari  de 
madame  Duzy,  la  romancière  » .  Il  était  victime  d'une  illusion 
d'optique  commune  à  tous  les  publics  ;  un  point  de  mire  trop 
voisin  de  lui  attirait  les  yeux  ;  les  vraies  gloires  font  le  vide 
autour  d'elles.  Les  petites  causes  ternes  le  tuaient  insidieuse- 
ment :  il  était  devenu  l'avocat  moyen,  celui  du  procès  banal. 
Madame  (iévigne  donnerait  désormais  le  diapason  de  sa  clien- 
tèle. Et  quand  il  pensait  à  cette  affaire  Marty  qu'il  avait  depuis 
tant  de  mois  chauffée,  soignée,  caressée,  à  cette  affaire  con- 
voitée comme  le  tremplin  qui  devait  le  lancer  de  nouveau, 
superbement,  dans  la  (^arrière,  et  que  sa  femme,  avec  désin- 
volture, lui  arrachait,  sa  rancune  prenait  une  forme  précise... 
A  ce  moment,  Henriette  reparut,  seule,  très  enfiévrée  par  le 
drame  où  elle  se  replongeait.  Elle  commença  : 

—  Il  y  aura,  je  présume,  signification  jeudi;  1  avoué... 
Mais  son  mari  lui  coupa  la  parole,  debout  devant  elle,  les 

bras  croisés  : 

—  Eh  bien!  tu  es  contente?...  Ma  chère,  je  te  félicite,  tu  as 
une  élégance  incomparable  pour  enlever  les  procès  au  nez  et 
à  la  barbe  de  tes  confrères.  Tu  réussiras! 

—  Quoi.^  —  demanda-t-elle  ingénument:  —  tu  désirais 
plaider,  cette  fois-ci? 

—  Je  croyais  avoir  acquis,  j)ar  bien  des  raisons,  le  droit  de 
conduire  cette  affaire.  Je  m'étais  trompé,  probablement.  Tu 
m'excuseras  de  m'en  être  mêlé  presque  jusqu  à  la  fin.. . 

Elle  s'affligea,  lui  voyant  les  traits  si  altérés  : 

—  Ah!  tu  m'en  veux.  —  fit-elle  tristement. 

Alors  il  éclata  :  ce  fut  une  de  ces  effroyables  colères  des 
hommes  pondérés,  qui  lâchent  tout  d'un  coup  les  violences 
maîtrisées  par  de  continuels  efforts  au  cours  de  l'existence. 
Il  avait  la  pâleur  d'un  mort;  sa  *face  glabre  était  crispée 
comme  un  masque  de  théâtre;  la  force  de  son  corps,  de  ses 
muscles  bandés,  de  ses  membres  tremblants  semblait  menacer 
la  jeune  femme,  inquiète,  et  il  criait,  à  faire  courir  des  fris- 
sons sonores' dans  les  pendeloques  du  petit  lustre  en  verre  de 
Venise  : 

—  Oui,  je  t'en  veux!  oui.  je  t'en  veux!  parce  ({ue  tu  fus 
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une  mauvaise  épouse.  Jamais  tu  ne  m'as  aimé;  tu  n'as  été 
quune  orgueilleuse;  une  orgueilleuse,  tu  entends!..,  Dis  le 
contraire!...  Quand  je  t'ai  confessé  mon  amour,  n'as-tu  pas 
hésité  à  te  donner  à  moi,  parce  qu'il  te  fallait  perdre  ton  nom, 
ee  nom  d'Henriette  Marcadieu  que  l'on  commençaità  citer  dans 
le  monde  judiciaire?...  Et,  à  peine  promise  à  moi,  est-ce  que, 
tout  de  suite,  tu  ne  te  retirais  pas  un  peu  en  me  dérobant 
la  partie  intellectuelle  de  ta  vie.  en  me  défendant  de  partager 
tes  travauxP. ..  Ce  que  tu  entendais,  ah!  je  le  sais  maintenant, 
c'était  séparer  ta  gloire  de  la  mienne,  c'était  qu'on  ne  pût  pas 
les  confondre,  c'était  ne  rien  me  devoir.  L'aide  affectueuse,  et 
si  naturelle,  d'un  mari  pour  sa  femme,  tu  en  aurais  eu  honte; 
lu  prétendais  prendre  ton  essor  seule,  sans  que  je  pusse  me 
flatter  de  t'avoir  soutenue...  Est-ce  vrai. ^  est-ce  vrai? 

Et  ses  sourcils,  contractés  par  un  spasme  de  son  visage, 
le  défiguraient. 

—  J'en  avais  le  droit,  —  répondait  Henriette  avec  un  air  de 
défi.  —  Pourquoi  me  serais-je  noyée  en  toi?  pourquoi  me 
serais-je  renoncée?  J'étais  un  être  pensant,  ton  égale. 

—  Voilà  quel  fut  le  sujet  de  tes  méditations,  à  une  heure  où 
les  autres  jeunes  filles,  les  simples,  les  aimantes,  sont  ivres  de 
tendresse,  se  promettent  sans  calculer  jusqu'à  quel  point  elles 
se  donneront,  et  sans  régler  ce  que  d'elles  il  faudra  réserver. 

—  Tu  es  injuste!  Tout  mon  cœur,  je  te  l'avais  donné. 

—  C'était  ta  personne  et  l'entier  abandon  de  ta  personne 
que  je  souhaitais.  Mais,  une  fois  mariée,  est-ce  que  tu  ne  t'es 
pas  mise  à  m'observer  froidement,  à  surveiller  mes  succès, 
avec  les  regards  méfiants  du  concurrent  qui  redoute  d'être 
dépassé?...  Et  tu  te  multipliais,  et  tu  t'exténuais  à  te  créer  un 
grand  cabinet,  et  tu  marquais  en  regard  tes  consultations  et 
les  miennes,  afin  d'établir  péremptoirement  qu'avec  tes  vingt- 
six  ans,  ta  grâce  et  ta  gentillesse,  tu  menais  comme  un  trou- 
peau, dans  le  champ  des  procédures,  une  clientèle  supérieure 
à  la  mienne...  Est-ce  encore  vrai,   dis?  dis? 

—  Et  quand  même!...  — prononça-t-elle,  à  la  fin,  lasse  de 
cet  affreux  réquisitoire  brutalement  vomi  devant  elle  par 
1  homme  dont  elle  n'avait  connu,  même  après  l'amour,  que  la 
courtoisie  délicate  et  la  correction  souveraine. 

Et,  prenant  une  chaise,  car  elle  n'en  pouvait  plus  : 
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—  Quand  même,  alors  que  la  réussite  était  si  facile  pour  toi, 
liomme,  je  me  serais  un  peu  réjouie  d'avoir  vaincu  tous  les 
obstacles  qui  arrêtent  une  femme  dans  la  carrière,  où  serait  la 
faute  P.. .  Avais-je  fait  vœu  de  disparaître  de  ta  route?...  ïu 
m'aimais  alors,  tu  étais  fier  de  mes  triomphes  :  est-ce  que  je 
savais  qu'il  fallait  m'éteindre  pour  te  plaire!' 

Il  se  tut,  et,  renversant  à  terre  les  sièges  qui  le  gênaient,  fit 
quelques  pas  à  travers  le  petit  salon.  Puis  il  revint  à  Henriette, 
la  considéra,  et  il  se  repaissait  v(jluptueusement  de  la  débilité 
de  ce  corps,  de  ces  épaules  étroites,  de  cette  tête  fine.  11  sem- 
blait se  dire  dans  un  sentiment  de  revanche  virile  :  ((.  J'ai 
possédé  tout  cela.  J  en  fus  longtemps  le  maître.  »  Et  la  fai- 
blesse physique  de  cette  rivale,  dans  la  crise  bestiale  qu'il  tra- 
versait, l'enchantait  secrètement. 

—  Jamais  je  ne  t'ai  demandé  de  disparaître  de  ma  route,  de 
t'éteindre!  —  gronda-t-il  d'une  voix  sourde.  —  Tu  dois  recon- 
naître que  j'ai  toujours  scrupuleusement  respecté  ton  métier. 
Mais  toi,  avec  la  duplicité  des  femmes,  tu  m'assassinais  dou- 
cement, tu  attirais  à  toi  les  proies  de  luxe,  tu  te  contentais  de 
me  laisser  le  fretin  dont  je  végète. 

—  Moi? —  fit-elle,  indignée.  —  moi?  Quand  ai-jc  fait  cela? 

—  Est-ce  que  tu  ne  viens  pas  de  le  faire,  à  la  minute  même? 

—  André.  —  murmura-t-elle,  désespérée,  —  André,  ta  es 
jaloux  de  moi  ! 

Le  mot  acheva  de  l'exaspérer  : 

—  De  toi,  ma  pauvre  enfant  ! . . . 

Et  il  eut  un  geste  de  dédain.  En  se  redressant,  il  put  aper- 
cevoir son  image  que  reflétait  au  trumeau  la  vieille  glace  ternie 
où  le  tain  affleurait  par  endroits,  et  il  s'effraya  lui-même. 
Dès  lors,  il  fit  effort  pour  se  reprendre  et  se  serait  calmé,  si  les 
secousses  de  son  cœur  n'eussent  continué  d'ébranler  sa  poi- 
trine. Il  dut  se  reposer  un  peu  et  tomba  dans  un  fauteuil  où  il 
resta  longtemps  silencieux. 

—  Je  tai  tant  aimé,  cependant!  —  murmurait  Henriette, 
rassemblant  ses  souvenirs.  —  Sans  doute,  je  ne  te  l'ai  pas  fait 
comprendre.  Jamais  une  jeune  épouse  n'a  connu  les  émotions 
de  tendresse  que  j'avais  en  te  conteiuplant.  Tu  étais  froid  et 
concentré  :  inconsciemment,  je  réglais  mon  attitude  sur  la 
tienne...  Mais  je   t'ai  bien  aimé!  (^uand  je  t'ai  vu  si  malade. 
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j'ai  désiré  de  mourir  avec  toi...  Oui,  par  amour  et  pour  t'ins- 
pirer  de  l'espoir,  je  baisais  tes  lèvres  de  diphtérique... 
Et  elle  sourit  avec  amertume,  en  ajoutant  : 

—  Voici  où  nous  en  sommes  aujourd'hui!... 

La  vérité  de  sa  situation  ne  lui  apparaissait  que  peu  à  peu, 
mais  bientôt  elle  l'envisagea  toute  entière.  Dans  leur  ménage, 
ce  n'était  plus,  comme  elle  l'avait  cru,  la  simple  lassitude  indif- 
férente, mais  une  guerre  sournoise  mettant  aux  prises  le  plus 
vif  de  leurs  êtres,  leurs  ambitions.  Quelle  chaîne  douloureuse 
la  liait  à  cet  homme  dont  elle  ne  connaissait  plus  que  l'hos- 
tilité! Quelle  triste  union  désormais!...  Et  elle  envia  soudain 
l'indépendance  magnifique  de  Suzanne,  Suzanne  libérée, 
Suzanne  indomptable,  Suzanne  endurant  les  pires  chagrins 
pour  jeter  plus  haut  le  cri  de  la  fierté  féminine. 

La  voix  de  son  mari  la  fit  tressaillir  quand  il  reprit  : 

—  Je  t'apportais  un  cœur  neuf,  un  cœur  d'une  jeunesse 
rare  à  trente  ans,  un  cœur  dévoué.  Ah!  si  tu  l'avais  voulu!... 

—  Oui!  —  s'écria- t-elle,  sur  un  ton  où  vibrait  tout  l'orgueil 
agressif  prêché  par  madame  Surgères,  —  tu  sous-en tends  : 
«  Comme  j'aurais  été  heureux  si  tu  fusses  demeurée  l'épouse 
esclave,  la  sujette,  l'obscure  compagne  qu'on  protège,  la 
petite  lumière  sous  le  boisseau!...  »  Quel  tort  ai-je  eu,  sinon 
celui  d'avoir  du  talent.»^...  Dépenser  mon  activité,  jouir  intensi- 
vement de  mon  intelligence,  remporter  des  succès,  respirer  un 
grain  d'encens,  j'ai  adoré  cela,  c'est  vrai  :  où  était  le  mal.^...  J  ai 
exercé  ma  profession  auprès  de  toi,  en  toute  loyauté.  N'avais-je 
pas  droit  aussi  bien  que  toi  à  la  gloire  ?  Si  nous  nous  gênions 
et  que  l'un  de  nous  dût  s'effacer,  au  nom  de  quoi  prétends-tu 
que  ce  devait  être  moi.»^ 

—  Au  nom  du  bon  sens,  du  sens  commun  contre  lequel  on 
ne  discute  pas  sans  tomber  dans  l'absurde,  qui  défend  à  la 
femme  de  dominer  dans  le  ménage  sous  peine  de  couvrir  de 
ridicule  l'homme,  le  chef,  le  mâle,  le  pourvoyeur  de  la  famille. 
Quand  on  abolira  la  loi  naturelle  qui  attribue  à  celui-ci  la  force 
et  l'autorité,  alors  les  dames  énergiques  pourront  prendre  sa 
place.  Jusque-là,  il  doit  la  garder,  et  ceux  que  leurs  com- 
pagnes, en  attendant,  surpassent  aux  yeux  du  monde,  on  les 
tourne  en  dérision,  on  les  méprise,  et  ils  souffrent,  Henriette, 
tu  entends,  ils  souffrent! 
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11  sabattait  lentement,  et  un  apaisement  le  gagnait  après 
le  terrible  accès  de  tout  ù  l'heure.  Son  visage,  encore  tout  blanc, 
avait  revêtu  le  calme  ordinaire.  11  rappelait,  avec  ses  lèvres 
rasées,  son  front  haut,  la  ligne  impérieuse  du  nez  et  du 
menton,  ces  bustes  d'empereurs,  datant  de  la  décadence  latine, 
qu'on  voit  au  musée  des  antiques.  11  en  avait  la  rigidité,  le 
dédain  suprême  et  la  morne  contenance. 

Ironiquement,  celle  qu'il  avait  offensée  d'une  façon  si  cruelle 
prononça  : 

—  Je  vois  où  tu  veux  en  venir.  Mes  plaidoiries  te  portent 
ombrage,  ma  notoriété  te  déplait,  mon  rôle  au  Palais  est  trop 
large  :  lu  désirerais  que  je  m'évanouisse,  que  je  n'existe  plus, 
que  je  te  cède  le  pas  délinitivement... 

—  Je  ne  te  demande  rien,  ma  pauvre  amie  :  va,  poursuis  ta 
carrière  ! 

Henriette  se  redressa  : 

—  Certes  oui,  je  la  poursuivrai,  comme  c'est  mon  devoir  de 
dignité,  comme  le  veut  ma  conscience;  j'irai  jusqu'au  bout  de 
ma  petite  mission  sociale,  et  je  serai  moi-même,  sans  défaillir. 
Mais,  sois  tranquille,  mon  ami,  je  n'embarrasserai  plus  long- 
temps ta  route. 

Elle  pensait  à  Suzanne  Marty,  à  la  liberté,  à  ce  nom  d'Hen- 
riette Marcadieu  qui  avait  représenté  sa  personnalité  naissante 
et  dont  elle  pourrait  se  parer  encore,  signe  de  sa  virginité  céré- 
brale dont  aucun  mariage  ne  saurait  jamais  violer  l'orgueil. 

Ils  se  séparèrent  en  silence,  lui  brisé,  elle  emportée  par  la 
griserie  de  son  nouveau  rêve. 

COLETTE      Y V EU 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


LA 


MUTATION  DES  ONAGRES 


C'est  à  Hugo  De  Vries  que  revient  l'iiomieur  davoir  donné 
la  démonstration  expérimentale  de  l'évolution  des  espèces.  Le 
savant  proi'esseur  hollandais  cultive  au  Jardin  botanique 
d'Amsterdam  une  plante  d'origine  américaine.  l'Onagre  de 
haimavck (OEtiof liera Lamarckiana  ou  0.  grandifiora  Lam.j  dont 
quelques  descendants  présentent  des  caractères  qui  ne  sont  pas 
visiijles  sur  les  parents  :  ces  individus  sont  l'origine  d'espèces 
nouvelles  dont  on  n'a  trouvé  jusqu'ici  aucun  représentant  à 
l'état  sauvage.  De  Vries  fait  plus  :  il  permet  à  tous  les  curieux 
de  la  nature  de  répéter  ses  expériences  en  leur  offrant  des 
cfraines.  Quiconque  dispose  d'un  petit  jardin  et  d'assez  de 
patience  pour  élever  et  trier  les  jeunes  plantules  durant 
quelques  années,  peut  assister  à  la  naissance  de  nouvelles 
espèces. 

La  culture  des  Onagres  ne  présente  aucune  difficulté  :  tous 
les  sols  leur  conviennent;  elles  se  propagent  surtout  dans  les 
terrains  sablonneux  oii  elles  luttent  avec  la  plupart  des  mau- 
vaises herbes.  Dans  les  environs  de  Paris,  les  Onagres  envahis- 
sent les  jardins  qui  bordent  les  forêts  de  Saint-Germain,  de 
Fontainebleau  et  de  Rambouillet;  elles  couvrent  les  talus  des 
voies  ferrées.  11  suffit  de  semer  les  graines,  à  l'automne  ou  au 
printemps,  pour  trouver  l'année  suivante  de  belles  rosettes 
de  feuilles  vertes  étalées  sur  le   sol   où  elles  sont  fixées  par 
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une  racine  charnue,  pivotante,  ressemblant  à  celle  d'une  petite 
betterave.  Bien  que  ces  racines,  sucrées  et  résistant  à  1  hiver, 
puissent  être  utilisées  pour  la  nourriture  des  herbivores,  c'est 
surtout  pour  la  beauté  de  leurs  ileurs  que  les  Onagres  ont  été 
introduites  en  Europe.  Au  mois  de  mai,  on  voit  s'élever,  du 
centre  des  rosettes,  de  fortes  tiges  couvertes  de  feuilles  ovales, 
puis  de  rameaux  terminés  par  des  grappes  de  boutons  serrés. 
Les  fleurs  de  la  base  des  grappes  s'épanouissent  pendant  que 
la  tige  continue  à  s'allonger;  la  plante  a  l'aspect  d'un  buisson 
vert  conique,  orné  de  quelques  fleurs  jaune  d'or;  plus  tard, 
les  fleurs  forment  de  larges  couronnes  qui  surmontent  les 
feuilles  et  les  rameaux,  dont  le  rougissement  précoce  annonce 
la  prochaine  dessiccation.  La  floraison  dure  delà  fln  de  juin  au 
début  d'octobre. 

Les  bourgeons,  gonflés  pendant  le  jour,  s'ouvrent  le  soir 
lorsque,  la  lumière  solaire  diminuant,  la  transpiration  est  for- 
tement réduite;  les  sépales  turgescentes  s'écartent  et,  en 
quelques  minutes,  la  fleur  sort  étincelante  de  son  étui  vert.  Les 
quatre  pétales  emboîtés  comme  des  cornets  s'étalent  en  une 
belle  croix,  dont  le  centre  est  occupé  parles  huit  étamines  et  par 
le  style  allongé  en  battant  de  cloche  ;  le  pollen  agglutiné  reste 
attaché  sur  les  bords  des  stigmates  à  peine  déployés,  circons- 
tance ([ui  assure  l'auto  fécondation,  sans  toutefois  empêcher  la 
fécondation  croisée  par  l'intermédiaire  des  papillons  nocturnes. 
La  fleur  n'a  qu'une  faible  durée  :  épanouie  le  soir,  elle  se  fane  le 
lendemain  dès  que  l'éclat  du  soleil  n'est  plus  atténué  par  la 
brume.  Mais  les  stigmates  peuvent  encore  recevoir  du  pollen 
étranger  apporté  par  les  insectes.  Aussi  De  Vries  a-t-il  eu  som 
d'enfermer  dans  des  sacs  de  papier  parcheminé  toutes  les  fleurs 
dont  il  voulait  obtenir  des  graines  ;  cette  précaution ,  qui 
permet  de  s'assurer  de  la  pureté  de  la  lignée,  doit  être  prise 
pendant  plusieurs  générations  pour  éliminer  toutes  chances 
d'hybridation. 

Les  fruits  des  Onagres  renferment,  chacun,  plusieurs  cen- 
taines de  petites  graines  ;  il  sufflt  de  faire  un  petit  nombre 
dautofécondations  pour  obtenir  un  matériel  abondant  de 
plantes  dont  les  parents  soient  connus.  Les  graines  de  chaque 
plante,  ou  même  de  chaque  fruit,  sont  récoltées  à  part  et 
conservées  pendant  l'automne  et  l'hiver  dans  des  boîtes  bien 
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sèches.  Il  faut  éviter  de  les  semer  dès  leur  récolte,  car  la  ger- 
mination n'a  lieu  qu'après  un  repos  de  quelques  mois.  Les 
semis,  faits  au  début  du  printemps  et  en  pleine  terre,  donnent 
presque  toujours  des  plantes  bisannuelles;  mais  faits  en  jan- 
vier, dans  des  terrines  maintenues  en  serre  humide  à  une  tem- 
pérature de  dix-huit  à  vingt  degrés,  ils  donnent  de  jeunes 
plantules  à  croissance  rapide,  fournissent  en  mai  des  rosettes 
assez  robustes  et  fleurissent  à  la  fin  d'août.  Les  plantes,  repi- 
quées dans  un  terrain  bien  exposé  au  soleil  et  couvert  de 
panneaux  vitrés,  ne  souffrent  pas  des  premiers  froids  et  leurs 
graines  mûrissent  à  la  fm  d'octobre. 

Cette  méthode  de  culture,  adoptée  par  De  Vries  après  de 
nombreux  essais,  réduit  de  moitié  la  durée  des  expériences; 
surtout,  elle  permet  le  contrôle  minutieux  de  toutes  les  mani- 
pulations :  il  est  très  difficile  de  se  procurer,  dans  un  jardin 
où  l'on  a  cultivé  des  Onagres,  de  la  terre  qui  ne  renferme 
pas  quelques  graines  égarées  pendant  les  récoltes  des  années 
précédentes  ;  le  compost  des  cuvettes  à  semis  doit  être  stérilisé 
dans  une  étuve  humide  à  température  élevée  ;  on  sème  ensuite 
dans  chaque  cuvette  un  petit  nombre  de  graines  de  façon  que 
les  jeunes  plantules  puissent  développer  leur  troisième  ou  leur 
quatrième  feuille  sans  se  toucher;  avec  de  petites  pelles,  on 
enlève  comme  à  l'emporte-pièce  les  mottes  portant  une  seule 
plantule,  que  l'on  place  dans  des  pots  de  taille  plus  considé- 
rable ;  après  deux  repiquages,  les  plantes  sont  distribuées 
dans  les  plates-bandes  sous  panneaux  vitrés  ou  seulement  sous 
treillages  en  fil  de  Ter  qui  en  écartent  les  oiseaux  très  friands 
de  leurs  graines. 

Le  nombre  des  plantules  examinées  chaque  année  par  De 
Vries  dépasse  20  000.  Il  est  évident  que  toutes  ne  peuvent  être 
élevées  jusqu'à  1  âge  adulte.  Le  succès  des  expériences  dépend 
strictement  de  la  découverte  de  caractères  corrélatifs  entre  la 
forme  ou  la  disposition  des  premières  feuilles  et  les  caractères 
des  plantes  adultes.  Celles-ci  ont  été  désignées,  après  leur  isole- 
ment, par  des  noms  d'espèces,  qui  traduisent  les  caractères 
les  plus  saillants  :  OEnothera  gigas  ou  Onagre  géante,  0.  alhida, 
forme  grêle  aux  couleurs  pâles,  0.  ohlonga  à  feuilles  étroites  et 
planes,  0.  ruhrinerms  à  nervures  rougeâtres  très  accusées. 
O.    nanella  ou   Onagre  naine,    0.  lata  à  feuilles   très  larges. 
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ondulées,  et  aussi  10.  scinlillaiis  dont  les  feuilles  petites  et 
serrées  d'un  vert  clair  brillent  au  soleil.  Toutes  se  distinguent 
de  la  plante  initiale,  l'Onagre  de  Lamarck,  par  l'ensemble  de 
leurs  caractères  :  les  tiges,  les  feuilles,  les  fleurs,  les  fruits  et 
même  les  graines  présentent  des  différences  héréditaires.  Sans 
doute,  il  faut  quelque  habitude  pour  séparer  au  premier  coup 
d'œil  ces  nombreuses  «  espèces  élémentaires  »  ;  mais  les 
caractères  sont  assez  tranchés  pour  qu'il  soit  souvent  possible 
après  un  examen  attentif  de  rapporter  chaque  plantule  à  son 
espèce. 

Des  perfectionnements  successifs  furent  apportés  par  De 
Yries  dans  sa  méthode  d'analyse.  Les  trois  premières  généra- 
tions de  l'Onagre  étaient  bisannuelles  ;  elles  montraient  une 
disjonction  de  l'espèce  initiale  en  deux  ou  trois  types  nouveaux, 
dont  la  proportion  par  rapport  à  l'ensemble  ne  dépassait 
guère  0,06  pour  100.  Dans  les  générations  suivantes,  les 
plantes  à  caractères  nouveaux  atteignent  une  proportion  de 
2  à  3  pour  100  et  se  répartissent  entre  des  espèces  plus 
nombreuses.  On  pourrait  donc  croire  que  la  «  mutation  »  s'est 
accentuée  avec  le  perfectionnement  de  la  méthode  de  culture. 
Il  n'en  est  rien,  et  De  Vries  s'en  est  assuré  par  la  culture  de 
graines  récoltées  sur  des  Onagres  de  Lamarck  à  l'état  sauvage. 
La  discordance  apparente  des  résultats  s'explique  en  tenant 
uniquement  compte  du  perfectionnement  de  la  méthode 
d'observation.  Après  avoir  appris  à  distinguer  d'entre  les 
Lamarckiana  les  jeunes  nanella  et  lata  dont  les  caractères  sont 
très  saillants,  De  Vries  a  reconnu  la  nécessité  d'isoler  toutes 
les  plantules  qui  présentaient  des  traits  particuliers,  même  peu 
apparents.  Souvent  elles  ont  donné  des  0.  Lamarckiana  type, 
parfois  aussi,  des  espèces  nouvelles. 

Pour  mettre  en  évidence  les  principaux  traits  de  la  mutation 
des  Onagres,  il  me  suffira  d'exposer  la  généalogie  d'une 
famille,  prise  au  hasard  parmi  les  lignées  analogues  (|u  a 
étudiées  De  \ries  '. 


I  D'après  H.  De  Yries,  Die  Mutationstheorie,  I,  p.  iS;.  Leipzig,  1903. 
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La  lecture  de  ce  tableau  doit  être  faite  ainsi  :  les  graines 
récoltées  sur  les  9  rosettes  d'O.  Lamarckiana  autofécondées 
[i"'  génération]  ont  donné  [2"  génération  j  5  plantes  d"0.  nanella, 
5  plantes  d'O.  lata  et  i5ooo  planlules  d'O.  Lamarckiana.  dont 
quelques-unes  (une  centaine  environ)  ont  été  cultivées  jDOur 
fournir  les  graines  qui  ont  donné  naissance  à  la  troisième 
génération;  la  dernière  issue  d'O.  Lamarckiana  autofécondées 
renferme  3  nanella,  3  lala,  i  rubrinervis  et  10  000  plantules 
Lamarckiana,  dont  quelques-unes  servent  à  leur  tour  comme 
porte-graines  de  la  quatrième  génération,  —  et  ainsi  de  suite. 

11  fallut  à  De  Yries  quatre  années,  de  1891  à  1890,  pour 
trouver  la  technique  qui  lui  a  fourni,  depuis,  des  générations 
annuelles,  et  le  nombre  des  plantules  examinées  a  pu  être 
réduit  de  i4ooo  à  i  700  sans  que  les  résultats  fussent 
modifiés  dans  rensemble. 


La  réapparition  constante,  en  proportions  faibles,  mais  bien 
définies,  des  mêmes  formes  nouvelles  constitue  le  trait  le  plus 
caractéristique  de  la  mutation  des  Onagres.  De  A  ries  a  réussi 
à  isoler  un  assez  grand  nombre  de  types  distincts,  qui  serait 
certainement  plus  élevé  s'il  était  possible  de  cultiver  une  quan- 
tité   beaucoup    plus    considérable   d'Onagres  dans  un  jardin 
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expérimental  de  dimensions  restreintes;  mais  les  résultats  de 
ses  essais  paraissent  démontrer  que  le  nombre  des  espèces 
nouvelles  est  très  limité.  On  n'éprouve  aucune  difilculté 
sérieuse  à  les  classer,  dès  le  plus  jeune  âge,  dans  les  catégories 
nanella,  la  ta,  nibrinervis,  oblonga,  et  ces  catégories  restent  les 
mômes  quel  que  soit  le  nombre  des  autofécondations  subies 
par  les  ascendants. 

La  variation  est  brusque.  Il  est  impossible  de  reconnaître 
sur  la  plante  mère  les  fruits  ou  les  portions  de  fruits  qui 
donneront  les  graines  mutantes.  Les  graines  elles-mêmes  ne 
sont  pas  distinctes:  elles  renferment  cependant  les  jeunes 
plantules  qui,  quelques  jours  plus  tard,  se  différencieront  de 
leurs  sœurs  par  des  caractères  tranchés  et  définitifs.  S'il  était 
possible  d'examiner  l'intérieur  des  graines  sans  les  détruire, 
on  pourrait  séparer  sur  la  plante  mère  les  espèces  nouvelles 
et  peut-être,  par  ce  seul  progrès,  enlever  au  phénomène  de  la 
mutation  ce  qui  le  rend  inattendu  et  presque  mystérieux.  Il 
ne  semble  pas  pourtant  que  la  répartition  sur  les  porte-graines 
des  semences  qui  donnent  les  diverses  espèces  nouvelles 
suive  une  loi  simple  :  les  fruits  des  extrémités  des  grappes  ne 
donnent  pas  plus  de  plantules  mutantes  que  les  fruits  plus 
précoces,  développés  à  l'aisselle  des  feuilles  encore  larges:  la 
taille  des  graines,  légèrement  variable  pour  un  même  fruit,  ne 
paraît  pas  non  plus  jouer  un  rôle  quelconque. 

On  serait  tenté  d'attribuer  à  de  simples  différences  de 
nutrition  les  changements  qui  donnent  tantôt  une  graine  de 
rOnagre  géante,  tantôt  une  graine  de  l'Onagre  naine.  Il  n'en 
est  rien,  et  d'ailleurs  les  types  nouveaux  n'apparaissent  pas 
régulièrement  dans  les  semis,  ou  plutôt,  ils  sont  si  rares  que 
la  règle  qui  régit  leur  distribution  ne  semble  dépendre 
d'aucun  facteur  immédiat.  Provisoirement,  cette  déviation 
spontanée,  c'est-à-dire  sans  cause  apparente,  de  quelques  des- 
cendants d'une  plante  saine,  non  hybridée,  doit  être  rappro- 
chée de  ces  anomalies,  si  nombreuses  et  si  mal  connues,  dont 
l'étude  constitue  une  branche  de  la  botanique  :  la  tératologie 
végétale. 

Les  anomalies  et  les  monstruosités  sont  parfois  dues  à  des 
maladies,  mais  on  en  connaît  beaucoup  qui  ne  peuvent  être 
ainsi  expliquées.  Ainsi,  les  Rosiers  à  fleurs   doubles  ne  sont 


C)4  LA      REVUE      DE      PARIS 

pas  des  Eglantiers  malades  :  ils  j^résentent  des  modifications 
brusques  et  extraordinaires  dans  le  développement  des  étamines 
qui  se  transforment  en  pétales.  Les  roses  diflèrent  notable- 
ment des  églantines  par  leur  taille  et  par  le  nombre  plus  élevé 
de  leurs  pétales  et  aussi  par  le  temps  plus  considérable  qu'elles 
mettent  à  se  flétrir.  C'est  d'ailleurs  à  cause  de  cette  dernière 
qualité  que  les  Rosiers  ont  été  choisis  pour  l'ornement  des 
jardins  de  jDréférence  aux  Eglantiers  dont  ils  ne  sont  que  des 
bourgeons  anormaux.  Ce  serait  une  bien  étrange  extension  du 
mot  ((  malade  »  que  de  donner  ce  qualificatif  à  un  bourgeon 
dont  la  durée  d'épanouissement  est  augmentée  d'environ  dix 
fois  la  durée  normale.  Le  Rosier  est  un  être  différent  de 
l'Eglantier;  il  montre  une  autre  distribution  des  organes  et, 
bien  que  ses  particularités  morphologiques,  autres  que  la  méta- 
morphose plus  ou  moins  complète  des  étamines  en  pétales, 
soient  à  peine  sensibles  pour  des  personnes  non  prévenues,  les 
rosiéristes  n'ont  pas  d'hésitations;  sans  efforts,  ils  distinguent 
dès  le  printemps,  aux  bourgeons,  aux  feuilles,  aux  épines,  les 
multiples  formes  de  roses  qui  s'épanouiront  pendant  l'été. 

Dans  le  cas  de  l'Onagre,  étudiée  par  De  Yries,  le  change- 
ment brusque  est  particulièrement  remarquable  en  ce  sens  que 
les  caractères  se  transmettent  complètement,  sans  atténuation  ni 
accroissement,  lorsqu'on  sème  les  graines  des  formes  nouvelles. 
Les  Onagres  naines,  c[ue  l'on  a  observées  pour  la  première  fois 
en  1889,  sont  identiques  à  celles  qui  apparaissent  dans  les 
semis  des  années  suivantes;  de  plus,  leurs  descendants  n'en 
diflèrent  en  aucun  point.  Au  jDoint  de  vue  de  la  transmission 
héréditaire  des  caractères,  on  peat  classer  les  formes  nouvelles 
reconnues  par  De  Vries  en  deux  groupes. 

Le  premier  renferme  les  Onagres  géantes,  naines,  à  ner- 
vures rouges,  à  feuilles  oblongues,  et  aussi  les  Onagres 
pâles,  qui  sont  complètement  stables,  ou  du  moins  sont  aussi 
stables  que  l'Onagre  de  Lamarck  qui  leur  a  donné  naissance. 
Toutefois  quelques  variations  montrent  que  la  mutabilité  de 
VO.  Lamarckiana  s'étend  également  aux  formes  nouvelles  et 
ces  exceptions,  par  leur  rareté,  donnent  plus  de  force  à  la 
démonstration  que  De  Vries  a  fournie  de  la  constance  de  ces 
nouvelles  espèces. 

Ainsi  l'Onagre  géante  (0.  gigos)  n'est  apparue  qu'une  fois, 
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en  1895,  dans  le  semis  le  plus  considérable  qui  ait  été  fait.  En 
1897,  les  /i5o  descendants  de  cette  plante  unique  cultivés  jus- 
qu'à la  lloraison  possédaient  tous  les  caractères  de  l'Onagre 
géante;  un  seul  présentait  les  feuilles,  les  fleurs  et  les  fruits 
du  (jigds  associés  à  la  taille  du  nanelhi  :  il  est  le  point  de  départ 
d'une  nouvelle  espèce,  VO.  glgas  nanella,  stable  elle  aussi;  tous 
les  autres  semis  de  gigos  répétés  depuis  n'ont  plus  fourni 
la  moindre  déviation  à  la  forme  géante;  comme  cette  espèce 
est  nettement  bisannuelle,  on  peut  prétendre  que  les  essais 
n'ont  pas  été  assez  multipliés.  Les  résultats  fournis  par 
VO.  nanella  sont  plus  concluants  :  cette  espèce  donne  généra- 
lement ses  fleurs  dès  la  première  année  de  culture,  quoiqu'on 
puisse  en  obtenir  des  individus  bisannuels  ;  en  1898,  De  Vries 
en  a  cultivé  /l'io,  en  1895,  2  '\6'S  :  toutes  furent  nanella  purs; 
en  iqoo.  sur  18  000  plantales  issues  de  nanella  autofécondées, 
3  ont  présenté  des  caractères  à'ohlonga  associés  à  certains 
caractères  de  nanella.  La  forme  0.  nanella  ohlonga  est  aussi 
fixée  que  \'0.  nanella  elle-même. 

Dans  le  second  groupe,  rentrent  les  Onagres  à  feuilles  larges 
et  les  Onagres  scintillantes. 

L'O.  lata,  par  suite  de  l'avortemcnt  complet  de  son  pollen, 
ne  peut  être  autofécondée  ;  pour  en  suivre  la  descendance,  on 
peut  la  croiser  avec  VO.  Lamarckiana  et  elle  donne  ainsi,  comme 
on  pouvait  s'y  attendre,  des  plantules  lata  et  Lamarckiana. 
L'O.  scinlillans  est  une  exception  à  la  règle  générale  ;  bien 
qu'autofécondée  depuis  1895,  elle  fournit  toujours  des  pro- 
portions fixées  àO.  lata,  d'O.  Lamarckiana  et  à'O.  scintillans. 
Elle  est  le  type  des  espèces  instables,  dont  on  connaît  quelques 
exemples  tant  parmi  les  espèces  sauvages  que  dans  les  variétés 
de  plantes  cultivées. 

Puisque  les  caractères  des  lignées  nouvelles  fournies  par 
l'Onagre  de  Lamarck  sont  bien  délimités,  qu'ils  se  trans- 
mettent sans  atténuation  aux  descendants,  ce  sont  là  de 
véritables  ((  espèces  élémentaires  »,  ou  tout  au  moins  des 
variétés  bien  trancbées.  Elles  sont  comparables  par  tous  leurs 
caractères  aux  nombreuses  formes  de  lEropliile  printanièrc 
que  Jordan  a  isolées  parmi  les  plantes  sauvages  des  environs 
de  Lyon.  Comme  celles-ci.  elles  peuvent  se  grouper  dans  une 
même  espèce  systématique.  YOEnothera  Lamarckiana,  au  sens 


96 


LA      REVUE     DE      PARIS 


large  des  classificateurs,  car  elles  ont  entre  elles  des  affinités 
apparentes  plus  étroites  que  les  liens  qu'on  peut  trouver  entre 
l'Onagre  bisannuelle,  l'Onagre  pourpre  et  d'autres  du  môme 
genre.  Mais  la  constance  des  caractères  est  le  seul  critérium 
qui  doit  être  invoqué  pour  définir  l'espèce,  et  le  groupe 
0.  nanella  a  des  limites  plus  nettes,  plus  précises  que  le 
groupe  0.  bieimis^  reconnu  par  tous  les  botanistes  comme 
une  bonne  espèce. 

Pourtant  l'homogénéité  des  espèces  nouvelles  n'est  point 
telle  qu'il  y  ait  une  identité  absolue  entre  toutes  les  plantes 
d'une  même  lignée.  Dans  l'espèce  naine,  comme  dans  lespèce 
géante,  il  y  a  des  individus  de  petite  taille  et  d'autres  de  grande 
taille.  On  pourrait  môme,'  par  un  excès  de  fumure  apporté  à 
la  forme  naine  et  en  affamant  la  forme  géante,  obtenir  des 
individus  extrêmes  de  volumes  ou  de  poids  comparables.  Aussi 
n'est-ce  point  par  les  caractères  de  taille  et  de  volume  que 
l'on  distingue  les  deux  espèces.  L'O.  gigas  iporte  durant  toute 
sa  vie  des  feuilles  larges,  pourvues  de  pétioles  allongés,  des 
rameaux  épais  et  courts,  des  fleurs  grandes,  des  boutons  et 
des  fruits  trapus  ;  la  mauvaise  nutrition  peut  en  réduire  la 
taille,  diminuer  le  nombre  des  feuilles,  des  fleurs  et  des 
fruits;  mais  elle  n'en  altère  pas  la  forme  ;  elle  accentue  même 
la  lenteur  de  la  végétation.  Par  contre,  VO.  nanella.  même 
soumise  à  un  excès  de  fumure,  porte  toujours  des  feuilles 
courtes,  presque  sessiles,  des  rameaux  très  nombreux,  couverts 
de  petites  fleurs  et  de  fruits  courts  et  grêles  :  ses  graines 
atteignent  un  volume  qui  n'est  pas  la  moitié  de  celui  des 
graines  des  gigas  affamés.  En  un  mot,  il  y  a  entre  ces  espèces 
les  différences  multiples  qui  permettent  à  quiconque  de 
distinguer  les  Haricots  de  Soissons  à  rames  du  Haricot  nain. 

Ce  qu'il  faut  retenir  de  l'expérience  faite  par  De  Vries 
sur  l'Onagre  de  Lamarck,  c'est  que  des  caractères  nouveaux 
apparaissent  tout  à  coup  et  sans  transition,  cette  acquisition 
se  transmettant  aux  descendants  sans  retour,  ni  atténuation,  ni 
augmentation.  Il  se  produit  une  métamorphose  dans  la  lignée, 
une  ((  transmutation  »  au  sens  qu'adoptait  il  y  a  une  trentaine 
d'années  le  célèbre  anthropologiste  de  Quatrefages  dans  ses 
polémiques  contre  le  darAvinisme.  Cette  transmutation  se  com- 
plique  d'une   façon  inattendue  :   le  type  Onagre  de  Lamarck 
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se  métamorphose,  non  pas  en  un  seul  type  nouveau,  mais  en 
un  essaim  de  formes  distinctes  ayant  chacune  leurs  caractères 
propres  et  hien  définis.  11  y  a  pulvérisation  de  l'espèce,   sans 
que  l'espèce  elle-même,  du  moins  en  apparence,  ait  à  en  souf- 
frir beaucoup;  sur   loo  plantes  nées  d'une   0.  Lamurckiana, 
plus  de  97  ont  les  caractères  de  l'espèce,  et  3  seulement  doivent 
être  classées  parmi  les   types  nouveaux.  N'oublions  pas  que 
parmi  les  milliers  de  graijies  portées  par  une  Onagre,  une  ou 
deux  seulement  ont  des  chances  de  se  substituer  à  la  plante 
qui  les  a  formées  :  il  faut  donc  un  concours  de  circonstances 
très  favorables  pour  que,  dans  la  nature,  une  mutation  donne 
lieu  à  une  substitution  d'esjDèce  par  concurrence  vitale  ou  par 
tout  autre  moyen,  tel  qu'une  migration  ou  un  transport  des 
graines  par  l'homme  ou  les  animaux.   En  fait,  les  Onagres, 
originaires  d'Amérique,   se  multiplient  très  rapidement  dans 
nos  terrains  incultes  en  raison  de  leur  rusticité  et  surtout  parce 
que  les  oiseaux,  pinsons  et  moineaux,  transportent  les  graines 
et  les  éparpillent  un  peu  partout. 

Il  était  d'autant  plus  difficile  de  constater  la  mutabilité  de 
YŒnolhera  Lamarckiana  que  les  caractères  qui  séparent  les 
espèces  nouvelles  semblent  tout  d'abord  soumis  à  de  nom- 
breuses iluctuations  ;  la  variation  des  caractères  nouveaux,  que 
De  Vries  appelle  mutation,  ne  se  distingue  pas  sans  difficultés 
des  variations  de  taille,  de  volume,  de  poids  dues  à  des  diffé- 
rences de  nutrition.  Celles-ci  oscillent  autour  d'une  valeur 
moyenne  et  leur  intensité  se  traduit  par  les  mots  «  plus  »  et 
((  moins  »  ;  les  mutations  correspondent  non  pas  à  des 
intensités  de  caractères,  mais  à  des  caractères  différents.  Les 
mots  dont  nous  disposons  sont  trop  peu  nombreux  pour 
traduire  les  divergences  qui  apparaissent  avec  netteté 
lorsqu'on  compare  les  objets  ou  leurs  images  photogra- 
phiées; De  Vries  est  obligé  de  dire  que  l'O.  yigas  est  plus 
trapue,  plus  vigoureuse  que  l'O.  Lamarckiana,  bien  qu'elle 
ait  souvent  une  taille  moins  élevée.  Les  dill'érences  sont  com- 
parables à  celles  qui  existent  entre  les  Choux  pommés  des 
jardins  et  les  Choux  cavaliers  de  haute  taille,  cultivés  dans  les 
champs  pour  nourrir  le  bétail  durant  l'hiver.  De  même  les 
caractères  :  plante  forte  (gigas)  ou  faible  {albida),  fleurs 
grosses  {lata)  ou  petites  (scintillans,  nanella),  de  couleur 
i^'  Janvier   1910.  7 


98  LA     REVUE      DE      PARIS 

sombre  {ruhriiiervls)  ou  pâle  {(dblda),  limbe  des  feuilles 
bosselé  {lata)  ou  lisse  et  brillant  (scinlillans),  ne  sont  pas 
des  atténuations  ou  des  accentuations  des  traits  cara(îtéris- 
tiques  de  Lamarckiana  ;  ils  correspondent  à  des  modifications 
complètes,  totales  et  si  bien  indépendantes  de  l'abondance 
ou  de  la  pénurie  de  nourriture  qu'elles  se  reconnaissent 
depuis  le  plus  jeune  âge  jusqu'à  la  dessiccation. 

JNous  avons  vu  que  la  progéniture  des  gifjcis  renfermait, 
comme  exception  à  la  règle  de  la  transmission  intégrale  des 
caractères,  une  forme  stable,  VO.  giga.s  muœlla  ohloiiga.  De 
Yries  a  isolé  aussi  plusieurs  plantes  0.  n< niella.  Ces  espèces 
élémentaires  qui,  pour  Je  botaniste  descripteur,  seraient  inter- 
médiaires entre  les  espèces  gigns  et  uanella,  ou  naiiella  et 
oblonga^i  ne  doivent  pas  être  considérées  comme  telles  ;  elles 
offrent  certains  caractères  de  l'une  et  certains  caractères  de 
l'autre  espèce.  L'O.  gig'is  nanella  possède  le  nanisme  du 
nanella  et  les  fleurs  larges,  les  boutons  épais,  les  feuilles 
étalées  du  gigas;  mais  le  botaniste  pourrait  dire  que  sa  taille 
moyenne  forme  un  terme  de  passage  entre  les  deux  formes 
nouvelles.  De  \ries,  en  associant  ces  noms  pour  désigner  les 
nouvelles  mutations,  a  donné  prise  à  la  critique  de  ceux  qui 
ne  trouvent  point  très  sensibles  les  différences  signalées  entre 
ces  types.  En  réalité  ce  qui  domine  tout  l'exposé  de  De  \ries, 
c'est  l'indépendance  complète  des  caractères  :  De  Vries  montre 
comment  une  seule  lignée  fournit  à  la  fois  des  descendants  à 
caractères  différents  et  stables  et  comment  des  mutations 
successives  peuvent  mettre  en  évidence  des  caractères 
analogues  ou  identiques. 

On  peut  se  représenter  l'espèce  en  mutation  comme  un 
dé  roulant  sur  la  table  tlu  joueur.  Des  métamorphoses  graves 
correspondent  aux  oscillations  qui  font  reposer  le  dé  sur  une 
face  différente  de  celle  qui  représente  la  ligure  des  parents;  les 
faces  nouvelles  peuvent  être  nombreuses,  mais  leur  nombre 
est  limité  et  si  de  nouvelles  oscillations  ou  mutations  se  pro- 
duisent, les  changements  de  caractères  sont  comparables  à  ceux 
résultant  de  la  première  oscillation.  La  répétition  constante  des 
mêmes  mutations,  soit  dans  les  lignées  de  l'Onagre  de  Lamarck 
type,  soit  dans  les  lignées  mutantes  elles-mêmes,  peut  avoir 
lieu  durant  des  dizaines  et  même  des  centaines  de  générations  ; 
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d'apivs  des  observations  laites  récemment  par  De  Vries,  il 
semble  que  la  mutabilité  de  FOnagre  de  Lamarck  en  Europe 
remonte  au  delà  de  quarante  années.  11  peut  se  présenter  des 
circonstances  favorables  au  développement  de  la  forme  nanella^ 
par  exemple  une  période  assez  longue  de  saisons  sèches,  avan- 
tageuses pour  le  développement  complet  des  plantes  précoces  : 
alors  le  nanella  peut,  malgré  sa  vigueur  moindre,  se  substituer 
localemeul  à  l'espèce  souche,  puis  lutter  avec  chances  de 
succès  contre  elle  sur  les  limites  de  son  domaine.  Parmi  les 
nombreuses  formes,  qui  naissent  à  chaque  période  de  muta- 
tion, le  plus  souvent  aucune  ne  subsistera:  parfois  une  espèce 
se  substituera  à  la  forme  souche  ou  coexistera  avec  celle-ci; 
parfois  de  nombreuses  formes,  un  essaim,  comme  dit  De 
Vrics,  pourront  naître  en  très  peu  de  temps  et  se  propager. 


* 


Mais  quelles  sont  les  causes  de  ces  changements  brusques 
de  caractères?  De  \ries  ne  répond  pas  à  cette  question,  ou 
plutôt,  les  faits  qu'il  a  observés  ne  lui  permettent  point  de 
donner  une  solution  vraisemblable;  il  suppose  simplement 
que  les  espèces  ont.  comme  les  individus,  leurs  crises  propres, 
leurs  périodes  de  métamorphose,  que  ces  crises  peuvent  être 
surmontées  sans  changements,  mais  (qu'elles  peuvent  aussi 
amener  une  pulvérisation  du  type,  ou  même  sa  disparition. 
Rien  de  plus  troublant  que  cet  aveu  d'ignorance.  DarAvin  nous 
avait  fait  concevoir  la  probabilité  de  changements  parallèles 
dans  le  monde  inorganique  et  dans' le  monde  organisé;  la 
répartition  nouvelle  des  mers  et  des  continents,  les  soulève- 
ments de  montagnes,  les  dénivellations  lentes  comme  les  cata- 
clysmes chanojent  les  conditions  de  vie  et  la  sélection  conserve, 
de  la  multiplicité  des  formes,  celles  qui  sont  le  mieux  adap- 
tées. De  là,  à  trouver  dans  la  sélection  la  cause  des  change- 
ments de  faunes  et  de  ilores  à  la  surface  du  globe,  il  n'y  avait 
qu'un  pas  et  ce  pas,  presque  tous  les  transformistes  l'ont  fait. 
Depuis,  on  s'est  demandé  si  la  sélection  pouvait  créer  quelque 
chose;  son  rôle  n"est-il  point  limité?  Elle  favorise  dans  la  lutte 
pour  la  vie  les  organismes  possédant  des  caractères  particu- 
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liers,  mais  elle  ne  peut  leur  donner  ces  caractères.  Comme 
le  dit  si  bien  De  Yries,  la  sélection  est  un  crible,  qui  élimine 
ce  qui  n'est  point  adapté;  mais  ce  n'est  qu'un  crible  et  les 
formes  conservées  par  son  action  sont  nées  avant  la  séparation 
et  le  choix. 

Puisque  la  mutation  des  Onagres  est  l'exemple  le  plus  net 
et  le  mieux  étudié  de  variation  créatrice  d'espèces,  c'est  en 
analysant  avec  soin  les  particularités  de  ce  phénomène  qu'on  a 
les  meilleures  chances  de  découvrir,  sinon  les  causes  de  la 
mutabilité,  du  moins  les  phénomènes  qui  l'accompagnent. 

Ce  n'est  point  absolument  par  hasard  que  De  Vries  a  décou- 
vert l'Onagre  mutante  de  Lamarck.  Je  conterai  quelque  jour 
les  étapes  si  curieuses  de  Hugo  De  Vries,  s'occupant  d'abord 
de  questions  agricoles,  puis  de  problèmes  physico-chimiques, 
devenant  enfin  le  chef  d'école  d'une  importante  fraction  des 
transformistes.  A  chaque  période  de  sa  vie  correspond  un 
perfectionnement  de  la  théorie  darwinienne.  C'est  pour  en 
analyser  les  conséquences  qu'il  a  fait  ses  longues  recherches 
sur  les  Trèfles,  plantes  vivaces  se  reproduisant  par  graines, 
puis  sur  les  Pommes  de  terre,  qui  se  multiplient  par 
fragments  de  tubercules,  c'est-à-dire  par  boutures.  Plus  tard, 
il  a  cherché  à  modifier  la  croissance  et  l'évolution  des  cellules 
en  les  plongeant  dans  des  solutions  sucrées  ou  salées  de  con- 
centrations diverses  ;  en  cherchant  à  isoler  des  éléments  qui 
coexistent  dans  les  cellules  et  à  montrer  leur  indépendance 
relative,  il  découvre  et  met  au  point  les  belles  lois  de  l'Osmose 
qui  forment  un  des  chapitres  les  mieux  connus  de  la 
physique  moderne  ;  ces  travaux  n'ayant  point  donné  les 
résultats  qu'il  en  attendait,  pour  expliquer  l'évolution,  il  étudie 
les  anomalies  végétales. 

Pendant  dix  années.  De  Vries  a  récolté  avec  soin  plantes  et 
variétés  monstrueuses,  soit  dans  les  champs,  dans  les  bois, 
soit  dans  les  jardins  et  les  pépinières,  tant  sur  les  j)lantes 
sauvages  que  sur  les  plantes  cultivées;  bientôt,  il  put  dresser 
un  catalogue  assez  complet  des  espèces  ofi^rant  de  temps  à 
autre  des  rameaux  aplatis,  étalés  en  raquettes  qu'on  désigne  en 
tératologie  sous  le  nom  de  fascies  ;  il  reconnut  que  certaines 
espèces  comme  les  Amaranthes,  les  Chicorées,  les  Betteraves 
avaient  une  tendance  à  se  fascier,   alors  que  d'autres  espèces 
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comme  les  Chèvrefeuilles,  les  Cardères,  les  Valérianes  présen- 
taient plus  souvent  des  rameaux  et  des  tiges  tordues.  Fascies 
et  torsions  ont  d'ailleurs  plusieurs  caractères  communs;  les 
feuilles  des  tiges  fasciées  et  des  tiges  tordues  présentent  de 
nombreuses  analogies,  tant  par  l'irrégularité  de  leur  distribu- 
tion sur  les  rameaux,  que  par  leurs  soudures  ou  dédouble- 
ments; il  arrive  aussi  très  souvent  qu'une  fascie  s'étale,  se 
ramifie  et  que  ses  extrémités  se  tordent  en  une  lame  spiralée. 

Le  résultat  le  plus  remanjuablc  de  cette  étude  fut  la 
démonstration  de  l'hérédité  partielle  des  anomalies  de  crois- 
sance, qu'avaient  signalée  plusieurs  botanistes  du  xviii*  siècle; 
au  début  du  xix'',  la  transmission  héréditaire  des  fascies 
avait  été  fréquemment  niée,  parce  qu'elle  est  très  irrégulière. 
On  peut  semer  dix,  vingt  graines  récoltées  sur  une  fascie  très 
large,  sans  obtenir  aucune  plante  fasciée  et  la  plupart  des 
essais  limités  à  un  petit  nombre  de  graines  avaient  eu  ce 
résultat.  De  Vries  fit  remarquer  que  le  problème  se  posait 
d'une  toute  autre  façon.  L'hérédité  peut  exister  sans  être  com- 
plète, et  il  faut  chercher  dans  quelles  proportions  se  fait  la 
transmission  des  caractères  anormaux.  Sur  cent  descendants 
et  même  mille  descendants  d'une  plante  normale,  on  n'a  qu'un 
très  petit  nombre  de  chances  de  trouver  des  individus  à  tige 
aplatie  ;  mais  si  les  cent  plantules  proviennent  de  graines  récol- 
tées sur  un  rameau  aplati,  il  y  a  fréquemment  un  petit  nombre 
de  plantes  qui  présentent  le  même  caractère.  Par  comparaison 
avec  les  témoins,  on  peut  dire  que  la  tendance  à  porter  des 
rameaux  aplatis  se  transmet  par  graines.  Les  tendances  sont 
d'ailleurs  plus  ou  moins  accusées  suivant  les  familles. 

Les  nombreuses  cultures  d'anomalies  mirent  en  évidence 
d'autres  faits.  Les  tiges  aplaties  portent  des  feuilles  irréguliè- 
rement disposées  ;  les  fascies  portent  des  feuilles  éparses  ; 
il  y  a  corrélation  entre  les  deux  anomalies,  les  unes  entraînant 
les  autres.  De  Vries  s'est  efforcé  d'établir  quelques  exemples 
précis  de  ces  corrélations  et  il  a  réussi  à  montrer  que  les 
jeunes  plantes,  qui  plus  tard  porteront  des  tiges  fasciées  ou 
tordues,  présentent  souvent,  non  pas  deux  cotylédons  comme 
d'ordinaire,  mais  trois,  parfois  quatre  cotylédons,  parfois  aussi 
des  cotylédons  à  deux  pointes  ou  même  un  seul  cotylédon 
résultant  de  la  soudure  des  deux  organes  qui  sont  libres  sur 
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l'espèce  normale.  Dès  lors,  la  recherche  des  plantes  fasciées 
dans  une  lignée  se  ramenait  à  l'observation  et  à  la  culture 
des  plantules  à  cotylédons  surnuméraires  ou  soudés.  En 
quelques  années,  grâce  à  cette  méthode.  De  \ries  s'est  procuré 
une  importante  collection  de  plantes  monstrueuses  dont  les 
caractères  anormaux  se  transmettent  plus  ou  moins  com- 
plètement aux  descendants.  On  pouvait  admirer  cette  collec- 
tion en  1900  dans  les  plates-bandes  du  Jardin  botanique 
d'Amsterdam  :  les  Cardères  tordues  dont  les  tiges  fuselées 
sont  ornées  d'une  collerette  spiralée  de  rameaux  et  de  feuilles 
étaient  très  remarquées  parmi  leurs  sœurs  normales  à  feuilles 
opposées  et  soudées  deux  par  deux  pour  former  des  petites 
aiguières  où  s'accumule  l'eau  des  pluies;  on  y  trouvait  aussi 
le  célèbre  Trèfle  à  cinq  feuilles. 

Il  existe  une  variété  de  Trèfle,  le  Trifolium  pratense  quiit- 
quefoliani,  qui  porte  des  feuilles  à  trois,  quatre  ou  cinq,  parfois 
même  à  six  ou  à  sept  folioles.  Les  feuilles  à  cinq  folioles  sont 
les  plus  nombreuses;  mais  une  plante  peut  en  une  année 
fournir  quelques  centaines  de  feuilles  à  quatre  folioles,  les 
porte-bonheur  aussi  célèbres  que  les  Edelweiss  suisses.  De  \ries 
a  comparé  en  semis  les  graines  de  la  variété  et  de  l'espèce  et  il 
reconnut  de  très  bonne  heure  des  difTérences  de  développement 
très  curieuses.  Dans  chaque  lot,  les  graines  sortent  de  terre 
portées  par  une  courte  radicule  ;  les  cotylédons  s'étalent  après 
avoir  déchiré  l'enveloppe  brune  ou  pâle  qui  les  comprimait  et 
bientôt,  entre  les  cotylédons  arrondis  etsessiles,  apparaissent  de 
petites  feuilles  portées  par  de  longs  pétioles  qui  ne  ressemblent 
en  rien  à  des  feuilles  de  Trèfle.  Leur  limbe,  en  forme  de  cœur, 
ne  porte  que  de  petites  échancrures  qui  correspondent  à  autant 
de  dents,  mais  il  est  simple;  c'est  du  moins  ce  qui  arrive  dans 
l'espèce  ordinaire  qui  ne  porte  à  l'état  adulte  que  des  feuilles 
li  trois  folioles.  La  variété  à  cinq  folioles  au  contraire  donne 
une  très  grande  quantité  de  plantules  dont  la  première  feuille 
possède  un  limbe  découpé  en  deux  ou  trois  lobes  ;  les  plantes 
présentent  ainsi,  dès  l'enfance,  la  tendance  à  posséder  un 
limbe  foliaire  fragmenté.  Cette  corrélation  entre  les  caractères 
des  jeunes  plantules  et  les  plantes  adultes  est  bien  analogue  à 
celle  qui  a  permis  la  découverte  des  nouvelles  formes  obtenues 
par  la  mutation  de  l'Onagre  de  Lamarck. 
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La  lignée  ou  plutôt  la  famille  Laniarckiana  ([u'il  étudia 
en  188G  s'était  développée  sur  le  ])ord  de  la  foret  d'IIilversum, 
à  trente  kilomètres  d'Amsterdam,  cl  avait  envahi  un  champ 
de  pommes  de  terre  abandonné.  L'attention  de  De  Vries  fut 
attirée  sur  les  plantes  de  cette  station  par  la  fréquence  des 
tiges  aplaties  ou  tordues  et  aussi  des  feuilles  en  cornets;  plus 
lard,  à  l'automne,  il  remarqua  que  certaines  plantes  portaient 
seulement  des  fruits  stériles  et  vides,  plus  petits  que  les  fruits 
de  l'Onagre  de  Lamarck.  La  floraison  des  Onagres  a  une 
longue  durée;  aux  fruits  avortés  correspondaient  des  fleurs 
en  apparence  dépourvues  de  styles.  En  fait,  le  style  de  ces 
plantes  était  si  court  c[u'il  fallait  en  disséquer  les  fleurs,  les 
déchirer  jusqu'à  la  gorge,  pour  en  apercevoir  les  stigmates. 
Cette  forme  qu  on  a  désignée  depuis  sous  le  nom  d'Onagre 
à  styles  courts,  Œ no fhera  brevistylis,  est  la  première  mutante 
observée  par  De  Vries.  Elle  n'a  été  rencontrée  qu'au  champ 
d'Hilversum  où  elle  se  propage  encore  avec  beaucoup  de 
peine.  De  \ries  a  pu  avec  de  la  patience  en  obtenir  des 
graines  après  autofécondation;  elle  est  stable  et  se  comporte 
comme  une  bonne  espèce,  mais  sa  fertilité  restreinte  l'empêche 
de  se  propager.  L'année  suivante,  en  1887,  De  Vries  décou- 
vrait une  forme  nouvelle  à  feuilles  lisses,  brillantes,  dont  les 
fleurs  petites  sont  ornées  de  pétales  ovales ,  arrondis ,  de 
beaucoup  plus  étroits  que  ceux  de  1  Onagre  de  Lamarck; 
VŒiiothera  lœvifolia  fut  l'objet  de  cultures  immédiates  et 
dès  le  début  donna  à  De  A  ries  la  conviction  c|u'il  a'  avait 
dans  le  champ  d Uilversum  an  mélange  d'espèces  différentes 
d'Onagres. 

Cette  colonie  d  Hilversum  était  très  limitée  et,  par  les 
plantes  plus  ou  moins  disséminées,  il  était  possible  de  reconsti- 
tuer les  traces  de  sa  migration  :  elle  provenait  d'une  propriété 
voisine,  oi^i  l'Onagre  de  Lamarck  avait  été  introduite  vers  1875. 
Depuis  dix  ans  environ,  cette  lignée,  échappée  des  jardins, 
se  multipliait  sans  culture  au  milieu  des  plantes  sauvages. 
Une  étude  très  approfondie  des  espèces  signalées  en  Hol- 
lande, puis  en  Europe  et  en  Vmérique,  permit  à  De  Vries  de 
s'assurer  qu'on  n'avait  point  encore  décrit  les  formes  brevistylis 
et  lo'vifolia.  L'hypothèse  (jue  ces  espèces  avaient  dû  naître  par 
variation  locale  était  hardie,   mais  seule  vraisemblable.   Nous 
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avons  vu  comment  De  Vrics  a  cherché  à  la  vérifier;  en  réahté, 
dans  ses  cultures,  VOEnothera  Lamurckiana  d'IIilversum  n'a 
donné  ni  l'O.  lœvifoUa  ni  \0.  hrevistylis,  mais  toute  la  série 
des  nanelld,  riihrinervis,  {jigas,  alhida,  ohlonga,  etc.  On  ne 
peut  admettre  un  autre  mode  d'origine  pour  les  deux  formes 
nouvelles  trouvées  à  l'état  sauvage  ;  toutes  sont  nées  par 
mutation. 

Depuis  ces  découvertes  si  importantes,  De  Vries  et.  ses 
élèves  ont  cherché  si  les  Onagres  de  Lamarck  autofécondées 
donnent  ailleurs  des  mutantes.  Bien  que  les  proportions  soient 
moins  fortes  que  pour  la  famille  Lamarckiana  d'Hilversum, 
on  a  trouvé  partout,  parmi  les  descendants,  des  nanella  et 
des  oblonga,  c'est-à-dire  les  mutantes  les  plus  fréquentes. 
Malheureusement  les  origines  de  l'Onagre  de  Lamarck,  intro- 
duite à  plusieurs  reprises  en  Europe,  sont  mal  connues;  elle 
vient  de  l'Amérique  du  Nord,  mais,  malgré  de  nombreuses  et 
pénibles  recherches,  on  ne  l'y  a  point  retrouvée  à  l'état  sauvage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  milieu  particulier  d'Hilversum  ne 
paraît  pas  avoir  eu  d'action  sur  le  développement  des  carac- 
tères nouveaux.  L'Onagre  de  Lamarck  donne  à  Paris,  comme 
à  Berlin  et  à  New-\ork,  des  mutantes  identiques  à  celles  qui 
ont  été  isolées  dans  le  Jardin  botanique  d'Amsterdam.  Le 
phénomène  de  la  mutation  doit  être  lié  à  des  causes  plus  pro- 
fondes et  celles-ci  sont  sans  doute  de  la  même  nature  que 
celles  qui  provoquent  la  naissance  des  monstruosités,  des  ano- 
malies de  végétation.   Nous  les  examinerons  bientôt. 

LOUIS     BLARIINGHEM 


L'OEUVRE 

DE 

SELMA   LAGERLÔF 


A  l'époque  où  parut  en  Suède  le  premier  ouvrage  de  Sclma 
Lagerliif,  le  roman  suédois  subissait  l'influence  de  l'école  natu- 
raliste française.  Voici,  à  ce  propos,  le  témoignage  d'un  rival 
éminent,  Verner  de  Heidenstam  : 

Une  conception  pessimiste  de  la  çie  était  à  la  mode.  Mais  une 
chose  dont  on  dit  quelle  est  à  la  mode  est  un  fruit  trop  mur  (j^ui 
commence  à  se  pourrir.  Chaque  fois  qiiiin  livre  étrani^er  oii  il  ij  a 
du  talent  pénétre  dans  notre  pays  écarté,  les  imitations  surfis- 
sent en  grand  nombre  :  <[uelques  œuvres  de  valeur  avaient  infligé 
à  notre  littérature  un  réalisme  très  sombre,  malgré  que  les  Sué- 
dois aiment  par-dessus  tout  le  riant  et  le  fabuleux. 

Il  convient  d'ajouter  que  ces  mêmes  Suédois  ont  un  penchant 
marqué  pour  le  mysticisme  religieux^  :  témoins  Swedenborg, 
l'illuminé,  et  Auguste  Strindberg.  Or  un  mysticisme  ardent, 
joint  à  beaucoup  de  fantaisie,  caractérise  le  talent  de  mademoi- 
selle Lagerlof.  En  elle  s'incarne  avec  une  rare  puissance  le  génie 
national,  et  cela  suffirait  à  expliquer  le  prodigieux  succès  de 
ses  débuts.  Dix-huit  ans  après,  l'Académie  suédoise  vient  de 
lui  décerner,  aux  applaudissements  de  tout  le  public,  le  prix 
Nobel  de  littérature. 


Selma    Lagerbif    est    née   en    i858,    dans   la    province    de 
Varmland,  o\x  son  père  exploitait  une  petite  propriété. 
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De  santé  délicate,  elle  eut  une  enfance  rêveuse  ;  elle  préférait 
la  lecture  au  jeu  et  se  passionnait  pour  les  récits  d'aventures 
lointaines  et  dramatiques.  Une  vieille  femme  avait  prédit,  à  sa 
naissance,  «  qu'elle  s'occuperait  surtout  de  livres  et  d'écriture  ». 
Avant  l'âge  de  dix  ans,  elle  sentait  déjà  sa  vocation  littéraire; 
elle  composait  en  cachette  des  poésies  et  des  pièces  de  théâtre. 
A  vingt  ans,  elle  envoya  des  vers  à  une  revue,  qui  les  lui 
retourna.  Elle  comprit  alors  que,  pour  devenir  écrivain,  il  fallait 
d'abord  acquérir  quelque  expérience  de  la  vie  et  travailler.  Les 
revers  de  fortune  ([ue  subit  sa  famille  l'obligèrent  de  se  pré- 
senter à  l'Ecole  normale  de  Stockholm.  Elle  attendit  avec  une 
anxiété  extrême  le  résultat  des  examens  :  elle  savait  que. 
refusée,  elle  n'aurait  aucun  moyen  de  voir  le  monde  et  de 
multiplier  ses  connaissances  ;  elle  devrait  rentrer  chez  ses 
parents  et  s'occuper  du  ménage.  Elle  fut  reçue  et,  à  sa  sortie 
de  l'école,  fut  nommée  professeur  dans  un  lycée  de  jeunes  filles. 
Son  existence  matérielle  étant  assurée,  elle  étudia  les  tradi- 
tions populaires  de  son  pays  :  à  trente-deux  ans,  elle  publiait 
la  Légende  de  Gôsta  Berluig  qui  la  plaça,  d'emblée,  au  pre- 
mier rang  des  auteurs  suédois. 

Un  roman?  Non,  mais  plutôt  une  suite  de  récits,  légère- 
ment reliés  l'un  à  l'autre  par  les  aventures  amoureuses  du 
personnage  principal  :  cela  tient  du  conte  et  de  l'épopée. 
Gosta  Berling.  jeune,  beau  comme  un  dieu,  contraint  de 
résigner  les  fonctions  de  prêtre  parce  qu'il  s'est  montré 
aux  fidèles  en  état  d'ivresse,  est  recueilli  par  la  châtelaine 
d'Ekebv,  une  maîtresse  femme,  connue  sous  le  nom  de  ((  la 
commandante  ».  Elle  possède  d'importantes  mines  de  fer, 
donne  du  travail  à  des  centaines  d'ouvriers  et  entretient  une 
bande  d'aventuriers  dont  les  cheveux  grisonnent  ou  blanchis- 
sent, anciens  soldats,  gentilshommes  sans  sou  ni  maille,  qu'on 
appelle  ((  les  cavaliers  d'Ekeby  »  :  après  les  guerres  de 
l'Empire,  comme  des  ((  demi-soldes  »  septentrionaux,  en  dépit 
de  leur  âge  avancé,  ils  animent  toute  la  région  par  l'éclat  divers 
de  leurs  exploits.  Enlèvements,  fêtes  nocturnes,  bals,  chasses 
tapageuses,  promenades  en  bateau  sur  un  lac  féeriquement 
éclairé  par  la  lune,  forment  une  succession  de  tableaux  poé- 
tiques et  brillants  empruntés  à  la  réalité,  —  car  la  contrée,  dit- 
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on,    fut  vraiment,    vers  i83o,  le  théâtre  de  faits  analogues, 
autour  desquels,  dans  la  suite,  une  légende  sest  créée. 

Un  excès  de  romantisme  et  certains  procédés  de  style  gâtent 
par  endroits  la  narration.  Mais  le  plus  souvent  le  lecteur  est 
ébloui,  conquis  par  l'abondante  facilité  de  l'écrivain  et  par  la 
variété  des  images,  neuves 'et  délicates.  Ecoutez  Selma  Lagerbif 
célébrer  le  charme  de  sa  province  natale  : 

Beau  pays!  tu  es  un  vieil  ermite  qui  songe,  les  jambes  croisées, 
les  mains  sur  ses  genoux.  Un  capuchon  pointu  est  ral)altii  sur  tes 
yeux.  Ta  robe  est  faite  de  Ibrrts.  rayée  de  rivières  l^leues,  brodée 
de  montagnes.  Tu  es  un  saint  qui  rcvc.  Tu  es  pauvre  comme  veulent 
l'être  les  pieux  :  et  tu  es  si  simple  que  les  étrangers  ne  s'aperçoi- 
vent pas  de  ta  ])eauté.  Les  eaux  du  lac  Venern  baignent  tes  pieds. 
A  gauche,  sont  des  mines  :  c'est  ton  cœur  palpitant;  au  nord,  la 
solitude  et  le  mystère  :  là  est  ta  tète  songeuse...  Mais  les  enfants  du 
sévère  et  noble  Varmland  ne  d('sii'ent  (pi(^  la  joie.  Leur  pays  est  la 
terre  symbolique  du  rèvc  cl  ils  veulent  être  sans  pensée! 

En  effet  les  hôtes  d'Ekeby  ne  pensent  qu'au  plaisir.  Un  seul 
d'entre  eux,  le  mélancolique  Lilliecrona.  voudrait  s'arracher 
à  cette  existence  frivole.  Moins  pauvre  que  les  autres,  d  est 
]iropriétaire  d'un  joli  manoir  oii  vivent  sa  femme  et  son 
enfant.  Un  jour,  il  y  revient  et  prend  la  bonne  résolution  de  ne 
plus  quitter  la  maison  familiale,  de  ne  plus  trahir  l'affection 
des  siens.  Mais,  au  bout  d'une  semaine,  il  repart  pour  Ekeby  : 

[1  y  avait  autour  de  lui  trop  de  bonheur  paisible.  Comment  vivre 
loin  des  hauts  faits  des  cavaliers,  loin  du  lac  sauvage  sur  les  bords 
duquel  passait,  comme  un  ouragan,  le  cortège  des  aventures?  Ici  tout 
suivait  sa  marche  tranquille,  unilorme,  sous  la  direction  de  la  douce 
maîtresse  du  logis.  Le  maître  préférait  Ekeby  et  le  tourbillon  des  évé- 
nements, mais  que  faire  à  cela?  Sert-il  de  gémir  parce  que  le  scleil  dis- 
})araît,  le  soir,  à  l'occident,  laissant  la  terre  plongée  dans  l'obscurité? 

Gusta  Berling  est  lame  des  plus  retentissantes  équipées.  11 
est  charmant,  ce  Costa.  On  ose  à  peine  lui  reprocher  d'avoir 
trop  aimé  la  boisson  durant  son  saint  ministère  :  le  moyen  de 
supporter  l'existence  dans  un  presbytère  perdu  au  fond  du 
^  armland,  d'endurer  la  pauvreté,  la  solitude,  la  lutte  contre 
les  éléments,  sans  le  réconfort  que  prête  l'eau-de-vie  ?... 
Devenu  un  des  cavaliers  dEkebv,  il  se  fait  adorer  de  ses  com- 
pagnons, qui  se  prêtent  à  toutes  ses  fantaisies. 
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Mademoiselle  Lagerlôf  ne  se  lasse  pas  de  louer  son  héros  : 

Je  sais  pourquoi  ces  vieux  le  chérissent.  Les  soirées  d'hiver  sont 
longues,  quand  la  mélancolie  se  glisse  dans  l'Ame  de  ceux  qui 
habitent  un  château  isolé.  Je  comprends  ce  que  dut  être  pour  eux 
l'arrivée  de  Gôsta. 

C'était  par  une  après-midi  de  dimanche.  Le  travail  suspendu 
laissait  la  pensée  errer,  désemparée.  Le  vent  du  nord  chassait  dans 
la  pièce  un  froid  glacial  contre  lequel  un  énorme  l'eu  de  hois  luttait 
en  vain.  Sans  cesse  il  fallait  moucher  les  cliandellcs.  A  la  cuisine, 
une  voix  monotone  et  traînante  chantait  des  cantiques. 

Soudain,  un  bruit  de  grelots;  puis,  dans  le  vestibule,  des  pieds 
qui  secouaient  la  neige.  Gosta  entra  dans  la  salle.  Il  riait  et  plaisan- 
tait :  il  était  la  vie,  la  chaleur.  Il  ouvrit  le  piano  et  joua  :  toutes  les 
chansons,  toutes  les  mélodies,  il  les  savait.  Grâce  à  lui,  tout  le 
monde  se  sentit  heureux  au  château.  11  n'avait  jamais  froid,  n'était 
jamais  fatigué...  Rien  qu'à  le  voir,  chacun  ouhlie  ses  propres  peines. 
Et  quel  hon  cœur  il  a!  Comme  il  est  charitahle  envers  les  pauvres! 

Audacieux  et  fou,  «  seigneur  de  cent  mille  baisers  et  de  treize 
mille  lettres  d'amour  »,  Gosta  sème  autour  de  lui  la  joie  et  le 
désespoir.  Pour  ce  don  Juan,  rien  n'est  trop  élevé,  rien  n'est 
trop  bas  :  aujourd  hui  une  comtesse,  demain  une  mendiante. 
Ses  victimes  ne  le  maudissent  point,  car  il  en  est  de  lui  comme 
du  soleil  :  tous  deux  ressemblent  à  l'amour,  dont  nul  n'ignore 
les  méfaits  et  à  qui  tout  est  pardonné.  Le  soleil  implacable 
brûle  la  terre  dans  les  périodes  de  sécheresse  ;  en  d'autres 
moments,  il  réjouit  tout  le  monde,  et  l'on  oublie  aussitôt  le 
mal  qu'il  a  fait... 

La  commandante  a  le  mérite  de  nourrir  une  petite  armée 
de  travailleurs;  elle  vient  en  aide  aux  indigents.  Pourtant  les 
paysans  la  soupçonnent  d'avoir  conclu  un  pacte  avec  le  diable. 
Des  bruits  fâcheux  courent  sur  son  compte  ;  —  mariée  très 
jeune  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  elle  a  commis  le  crime 
d'adultère;  sa  fortune,  elle  la  tient  de  son  amant;  elle  mène 
une  vie  scandaleuse,  s'entourant  de  femmes  a  capricieuses 
comme  la  guerre,  énervantes  comme  le  danger  ».  —  Cette 
pécheresse  fut  autrefois  une  créature  très  bonne  et  très  pure. 
Elle  le  dit  à  Gosta,  avec  un  accent  déchirant  : 

—  Sais-tu  que  j  ai  été  la  gentille  Marguerite  Celsing?    Cela  ne 
date  pas  d'hier,  mais  aujourd'hui  encore  il  m 'arrive  de  pleurer  jus- 
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qu'à  ce  que  mes  vieux  yeux  soieut  tout  rouges,  au  souveuir  de  cette 
A'iarguerite  Celsing.  Dis,  pourquoi  est-elle  morte,  et  ])our(|uoi  la 
comuiandante  d'I^keby  ^it-elle?...  Sais  tu  conuueut  était  .Margue- 
rite? Petite,  menue.  Iraîclie,  innocente...  une  de  celles  dont  la 
tombe,  lorsqu'elles  meurent,  est  mou  il  l('e  par  le>  larmes  des  anges. 
Klle  ignorait  le  mal,  personne  ne  lui  avait  lait  de  peine,  et  elle  vou- 
lait du  bien  à  tout  le  monde...  11  y  avait  un  jeune  homme  très 
beau,  nommé  Allringer;  il  aimait  Alarguerite  (lelsing-  et  elle  l'aimait; 
seulement,  il  ('(ait  [)auvre.  Un  autre  prétendant,  très  laitl  et  (pi'on 
disait  l'ort  riche,  se  présenta.  Les  parents  de  Marguerite  la  iorcèrcnt 
à  l'accepter.  C'est  ce  jour-là  qu'elle  mourut... 

La  commandante  sera  pardonnée  parce  qu'elle  a  aimé  et 
secouru  les  malheureux;  et  Gosta  se  convertira  et  se  consa- 
crera aux  pauvres         ' 

Un  curieux  mélange  de  lyrisme  etde  symbolisme,  une  extra- 
ordinaire richesse  d'imagination,  une  fantaisie  délicieuse  dans 
l'interprétation  des  anciennes  légendes,  —  «  auxquelles  il 
faut  toucher  avec  précaution,  car  elles  sont  comme  des  roses  à 
demi  fanées  qui  s'effeuillent  lorsqu'on  y  porte  une  main  trop 
lourde  »,  —  soulevèrent,  dès  rapjîarition  de  ce  livre,  une 
admiration  enthousiaste.  L'œuvre,  en  somme,  a  ((  du  panache  », 
et  dans  certaines  pages  une  grâce  légère  s'allie  à  une  sensibilité 
profonde.  Citons,  par  exemple,  l'épisode  de  «  dame  Musique  ». 

Gosta  Berling.  ayant  facilité  la  fuite  de  la  comtesse  Dohna, 
qu'il  aime,  se  laisse  aller  à  une  noire  tristesse.  Inquiets  de  son 
abattement,  les  autres  cavaliers  cherchent  un  moven  de  le  dis- 
traire.  Ils  ont  recours  à  la  bonne  dame  Musique.  «  fée  puis- 
sante qui  vient  en  aide  à  maints  affligés  »  ; 

Pour  celui  qui  soullVe  et  se  lamente,  il  n  est  pas  de  meilleure 
société;  elle  est  tour  à  tour  gaie,  folâtre  comme  une  entant,  ensorce- 
lante comme  une  jeune  femme,  bonne  et  sage  connue  les  Aieillards 
qui  ont  bien  vécu... 

Donc,  une  après-midi  de  juillet,  les  cavaliers  d'Ekeby  font 
ouvrir  les  fenêtres  du  grand  salon  afin  que  le  soleil  rouge  et  la 
brise  embaumée  puissent  pénétrer  dans  la  vaste  pièce  ;  on 
retire  les  housses  des  meubles  et  des  lustres  vénitiens  : 

Les  pieds  dorés  de  la  table  de  marbre  étincelèrent  ;  au-dessus 
d'une  glace,   sur  le  fond  noii-  d'un  trumeau,  on  vit  danser  de  blan- 
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chcs  déesses.  Les  fleurs  des  lourds  !)rocarts  s'animèrent  dans  la 
clarlé  du  jour  déclinant.  Et  l'on  mil  partout  des  roses.  Le  salon 
s'emplit  de  leur  parfum.  C'étaient  fie  merveilleuses  roses,  sans  nom 
connu,  Iransportées  de  pays  lointains  à  Ekeby,  pour  réjouir  les 
yeux  des  jolies  femmes.  Il  y  en  avait  de  jaunes,  aux  veines  teintées 
de  pourpre,  comme  des  veines  humaines  ;  d'autres,  d'un  blanc  gri- 
sâtre, avaient  des  pétales  déchiquetés;  les  plus  grandes,  rouge 
foncé,  s'ombraient  de  noir. 

Voici  maintenant  des  pupitres,  des  instruments  de  cuivre, 
des  violons  et  des  archets.  Guidés  par  la  bonne  dame  Musique, 
les  cavaliers  ont  choisi  une  symphonie  de  l'aimable  père  Haydn 
et  l'ont  répétée  avec  soin. 

Quand  tout  est  prêt,  on  fait  venir  Gosta.  Pâle  et  languissant, 
il  entre  dans  le  salon  où  dame  Musique  va  tenter  de  le  consoler  : 

Les  cavaliers  commencent  à  jouer  très  doucement. 

Le  petit  Ruster  est  plein  de  sérieux.  Il  a  mis  des  lunettes  pour 
lire  sa  partie  ;  des  noies  suaves  s'échappent  de  sa  flûte.  L'oncle 
Eberhard  se  peiiche  sur  son  violoncelle,  sa  perruque  est  de  travers, 
ses  lèvres  tremblent  d'émotion.  l>erg  a  l'air  très  fier  de  jouer  du 
basson  ;  par  moments,  il  s'oublie,  il  v  va  de  toute  la  force  de  ses 
poumons  :  aussitôt,  par  un  petit  coup  de  son  bâton  de  chef,  appliqué 
sur  le  crâne  chauve  tiu  délinquant,  M.   Julius  le  rappelle  à  l'ordre. 

(>ela  marche  à  mer\eille.  Dame  Musique  est  accourue,  docile  à 
l'appel  des  instruments.  —  L  se  de  ton  sortilège,  chère  bonne 
dame,  conduis  G()sta  Berling  au  pa\s  do  la  joie  :  il  est  fait  pour  y 
vivre... 

]Mais  G('>sla  reste  sombre  et  muet,  et  tous  ces  vieux  messieurs  s'ef- 
forcent en  vain  de  l'amuser  comme  un  enlant.  Si  cela  continue,  il 
n'y  aura  plus  de  gaieté  au  ^armlantl! 

Cependant,  parmi  ces  compagnons,  il  en  est  un,  le  doux  et 
candide  LoAvenborg,  qu'une  peine  de  cœur  a  rendu  un  peu 
fou.  Jadis  sa  fiancée  s'est  novée  dans  la  rivière  :  il  a  demandé 
à  la  musique  de  secourir  sa  douleur. 

Une  bizarre  illusion  charme  l'existence  de  LoAvenborg. 
Dans  l'aile  du  château  réservée  aux  cavaliers,  il  possède  une 
table  de  bois  sur  laquelle  il  a  peint  un  clavier  ;  durant  des 
heures,  il  s  amuse  à  faire  courir  ses  doigts  sur  les  touches  noires 
et  blanches.  Il  fait  d'abord  avec  ardeur  des  gammes  et  des 
exercices;  ensuite  il  joue  Beethoven,  rien  que  Beethoven,  car 
Beethoven  est  son  dieu  : 
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Danio  Muslqu(>  lui  est  bonne  et  l'aide^  à  exécuter  par  coMir,  sur 
son  inslruiuenl,  la  [tlus  Lirande  pailic  des  Ircnte-liuit  sonates. 

Par  contre,  le  piano  lui  inspire  un  respect  craintil".  111e  considère 
coiniiic  un  objet  sacré,  comme  un  autel  élevé  au  culte  du  }<énie. 
Ces  cordes  (pii  \il)reiil  pour  rendre  vivantes  les  onn  res  sublimes  du 
.Maître!...  il  lui  sul'lit  d'ap[)U\er  scni  oreille  contn^  la  boîte  (pii  les 
reuleruie  pour  entendre  aussitôt  des  andante  et  des  scherzo,  .hituais 
il  n'a  j<Mi('  sui'  lui  vrai  piano  :  la  comuiandante  ne  lui  a  ]ias  permis 
tl"(>ssa\er  celui  (rEk(4)yetil  n'est  pas ass(V,ricbe  pour  s  en  aciielerun. 

Certes  il  a  ciilendu  les  polkas  et  les  valses  que  jouaient,  les  soirs 
de  bal,  les  botes  du  cbàtea\i.  Mais  cette  musique  tapai-euse  ne  pou- 
vait (jue  l'aire  grincer  et  crier  le  nuble  instrument.  Que;  Beetboven 
y  soit  exécuté,  et  il  rendra  des  sons  purs  et  di^ins. 

Accablé  de  tristesse,  Gcista  vient  de  fondre  en  larmes;  les 
cavaliers,  consternés,  interrompent  la  symphonie.  Sans  rien 
dire,  Lœwenborg  i5e  lève  : 

L'heure  est  venue  pour  lîeetboven  et  pour  lui  de  i('jouir  le 
pauvn;  jeune  seigneur  C(')sla.  11  ouvre  le  piano  avec  précaution. 
Ses  doigts  ei'lleurent  les  loucbes  d'ivoire;  timidement,  il  plaque  des 
accords,  s'ciïorce  d'obtenir  les  sonorités  désirées,  tâtonne,  s'arrête, 
e^  le  front  plissé,  recommence.  Puis.  brusf[uemcnt.  il  se  couvre  la 
ligure  de  ses  mains  et  ])leure. 

Sa  déception  est  amère  :  de  cette  chose  (jui  lui  fut  sacrée  ne  jail- 
lissent pas  les  liarmonies  suaves  ou  puissantes  qu'il  a  rêvées  ;  il  en 
tire  des  sons  i'èlés,  car  ce  n'est  qu'vm  mau\ais  piano  aux  cordes 
rouillées... 

Jieurcusemcnt,  dame  Musique  est  encore  là,  —  cette  magi- 
cienne pour  qui  mademoiselle  Lagerlôf  semble  avoir  une 
grande  vénération.  —  Sur  un  signe  que  leur  adresse  la  bienfai- 
sante fée,  deux,  des  cavaliers  sortent  de  la  pièce;  un  instant 
après,  ils  apportent  la  table  de  Lowenborg,  qui  s'assied  devant 
son  instrument  et  se  met  à  jouer  : 

Dans  la  tète  du  pauvre  vieux,  c'est  un  concert  de  mélodies.  11  ne 
doute  pas  (pie  Costa  ne  l'entende  et  ne  soit  sous  le  cbarme  de  son 
jeu.  plus  sur.  plus  magistral  que  jamais.  Les  ditlicultés  n'existent 
pas  pour  lui  :  il  enlève  les  arpèges  et  les  trilles  avec  un  brio  incom- 
|)arable.  11  soubaiterait  que  le  Maitrc  l'ùt  là,  pour  l'entendre. 

\  mesure  (pi'il  joue,  sa  virtuosité  grandit:  on  dirait  qu'une  force 
surnaturelle  lui  (  st  communi([uée. 

«  Douleur.  — clame  son  instrument.  —  pourquoi  ne  t'ainicrais-jc 
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pas?...  Peut-être  parce  que  tes  lèvres  sont  Iroides,  tes  joues  flétries, 
parce  que  ton  étreinte  trlacc  le  sang  et  que  ton  regard  pétrifie? 

y>  Douleur,  douleur,  lu  es  une  de  ces  femmes  orgueilleuses  et  belles 
de  qui  l'amour,  difficile  à  conquérir,  est  plus  violent  que  celui  des 
autres  femmes.  Je  t'ai  couchée  contre  mon  cœur,  et  je  t'ai  aimée. 
J'ai  senti  le  froid  de  ta  cliair  et  tes  baisers  m'ont  enivré. 

»  Oh  !  combien  j'ai  souffert,  depuis  que  j'ai  perdu  celle  qui  fut  mon 
premier  amour!  I.a  nuit  s'était  faite  en  moi  et  autour  de  moi.  En 
vain  j'implorais  le  ciel  inexorable.  Du  firmament  étincelant  aucun 
ange  consolateur  ne  descendait  pour  venir  jusqu'à  moi. 

»  Cependant  ma  plainte  fut  entendue  de  la  chère  morte.  Tu  vins, 
o  ma  bien-aimée,  sur  un  ravon  de  lune,  le  sourire  aux  lèvres. 
D'aimables  génies  t'escortaient.  Ils  avaient  le  front  ceint  de  roses, 
et  jouaient  de  la  cithare  et  de  la  flûte.  Je  te  comtemplais  avec  ravis- 
sement. 

»  Mais  tu  disparus  et  je  ne  trouvai  pas  de  rayon  de  lune  pour  me 
porter  vers  toi.  Etendu  sur  le  sol,  sans  ailes  pour  te  rejoindre,  je 
rugissais  comme  un  animal  sauvage.  J'aurais  voulu  saisir  la  foudre 
pour  m'en  faire  une  messagère  que  je  t'aurais  envoyée.  Je  maudissais 
la  terre  verdoyante.  «  Puissent,  me  disais -je,  le  feu  du  ciel  détruire  les 
plantes  et  la  peste  exterminer  les  hommes  !  »  J'appelais  la  mort  ; 
les  peines  de  l'enfer  devaient  être  légères  auprès  de  la  torture  que 
j'endurais. 

»  Douleur,  c'est  alors  que  tu  devins  mon  amie.  Pourquoi  ne  t'ai- 
merais-je  pas  comme  l'on  aime  ces  créatures  orgueilleuses  et  sévères 
dont  l'amour,  difficile  à  conquérir,  est  plus  violent  que  celui  des 
autres  femmes?  » 

\  oilà  ce  que  l'étrange  instrument  chantait  sous  les  doigts  de  ce 
doux  mystique.  Le  visage  resplendissant  d'enthousiasme,  il  entendait 
de  merveilleux  sons  et  avait  la  conviction  que  son  jeu  consolait 
Giista. 

Celui-ci  le  regardait.  D'abord  irrité  de  cette  comédie,  il  se 
radoucit  peu  à  peu.  C'est  qu'il  était  irrésistible,  le  bon  vieillard, 
quand  il  se  délectait  de  son  Beethoven... 

L'exemple  de  ce  pauvre  maniaque,  en  extase  devant  sa  table 
de  bois,  sera  pour  le  jeune  désespéré  une  belle  leçon  d'opti- 
misme. 11  rentre  en  lui-même  et  se  reproche  sa  faiblesse  : 

«  Eh  quoi!  Gosta.  —  se  disait-il,  —  n'es-tu  plus  capable  de  rien 
supporter?  Toi  qui  as  connu  la  pauvreté,  qui  as  grandi  dans  un  pays 
oh  l'hiver  est  dur  et  l'été  aride,  où  chaque  arbre  dans  la  foret,  chaque 
brin  d'herbe  dans  les  prés,  parlent  du  renoncement  et  de  patience, 
as-tu  désappris  la  résignation? 
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»  Il  faut  accepter  vaillamment,  et  le  rire  aux  lèvres,  les  coups  que 
nous  porte  la  vie.  Gémis  en  ton  cœur  d'avoir  perdu  ta  maîtresse, 
laisse  le  remords  te  ronger  l'Ame,  mais  montre-toi  un  homme,  un 
digne  fds  du  Varmland  ! 

»  La  vie  est  sévère  comme  la  nature.  Cependant  l'une  et  l'autre 
nous  enseignent  la  joie  et  le  courage,  sans  lesquels  il  serait  impos- 
sible d'endurer  leur  rigueur. 

»  Courage  et  joie!  il  semble  que  ce  soient  nos  plus  grands  devoirs 
en  ce  monde.  Jusqu'à  présent,  tu  leur  avais  toujours  été  fidèle;  tu  le 
seras  encore  aujourd'hui. 

»  Es-tu  plus  à  plaindre  que  Linvenborg,  assis  à  son  piano  ima- 
ginaire, ou  que  les  autres  cavaliers,  tous  gais,  vaillants,  restés  jeunes 
sous  leurs  cheveux  blancs?  Tu  n'ignores  pas  c|u'aucun  d'eux  n'a  pu 
éviter  la  souffrance.  Vois  comme  ils  sont  résignés,  comme  ils 
écoutent  gravement  une  musique  que  personne  n'entend...  » 

Tout  à  coup  Ltiwenborg  est  arraché  à  ses  rêves  par  un  joyeux 
éclat  de  rire.  Il  lève  les  mains,  rayonnant  :  il  a  reconnu  le  rire  franc 
et  communicatif  de  Gosta  Berling. 

—  Je  savais  bien,  Gt)Sta,  —  s'écrie-t-il.  —  que  Beethoven  te  gac- 
rirait  ! 


Le  second  roman  de  Selma  Lagerlof,  son  chef-d'œuvre  peut- 
être,  les  Miracles  de  l'Antéchrist,  est  de  construction  plus  solide 
que  la  Légende  de  Gosta  Berling  ;  on  y  reconnaît  une  idée 
directrice. 

Une  croyance  répandue  en  Sicile  a  inspiré  ce  beau  livre  ; 
((  Quand  l'Antéchrist  viendra,  il  sera  semblable  au  Christ.  La 
misère  sera  grande  partout.  L'Antéchrist  ira  de  pays  en  pays  et 
donnera  du  pain  aux  malheureux;  et  il  réunira  beaucoup  de 
partisans.  » 

De  pieux  moines  romains  vivent  dans  la  terreur  de  cette 
prophétie  qui  est  venue  jusqu'à  eux;  ils  craignent  d'adorer,  un 
jour,  à  leur  insu,  le  faux  Christ.  Dans  leur  chapelle  est  une 
miraculeuse  statuette  d'Enfant  Jésus  qu'ils  tiennent  pour  leur 
meilleure  sauvegarde.  Une  riche  Anglaise,  une  vieille  fille,  qui 
visite  le  couvent,  voudrait  la  posséder  :  elle  en  fait  exécuter 
une  copie  qu'elle  substitue  à  la  sainte  image.  Pour  calmer  sa 
conscience,  elle  a  remplacé  l'inscription  :  «  Mou  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde  ».  par  cette  variante  :  «  Mon  royaume 
n'est  que  de  ce  monde  ». 
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Le  roman  raconte  les  aventures  de  la  fausse  statuette. 
Retombée  entre  les  mains  de  l'Anglaise,  car  les  moines  ont 
reconnu  la  supercherie,  elle  est  promenée  par  sa  propriétaire 
de  pays  en  pays  et  finalement  transportée  en  Sicile,  oùla  misère 
est  affreuse.  Des  miracles  lui  sont  attribués  par  l'ignorante  et 
crédule  population.  Quant  à  la  singulière  inscription,  elle 
passe  inaperçue. 

Mademoiselle  Lagerlof  a  vécu  au  milieu  de  ce  peuple,  elle 
connaît  ses  j>articularités,  ses  mœurs  et  ses  superstitions.  Elle 
sait,  d'ailleurs,  amplifier  les  événements  et,  du  moindre  fait, 
tirer  quelque  chose  de  grand.  Avec  quel  art  elle  peint  l'émer- 
veillement des  Siciliens  à  la  vue  du  premier  train  qui  grimpe 
aux  flancs  de  l'Etna,  —  un  miracle  du  pseudo-Jésus! 

Parmi  les  plus  jolies  pages  du  livre,  il  faut  signaler  le 
chapitre  intitulé  Panem  et  cir censés. 

La  riche  Anglaise,  miss  Tottenham,  fait  un  séjour  dans  la 
ville  de  Diamante,  oii  elle  s'évertue  à  soulager  les  infortunes. 
Elle  achète  des  champs  et  des  bois  d'amandiers,  fait  dessécher 
des  marécages,  entreprend  la  construction  de  deux  palais. 
Aussi  devient-elle  dans  le  pays  un  personnage  considérable. 
En  son  honneur,  le  maire  donne  l'ordre  de  balayer  les  rues. 
De  jeunes  ouvriers  quittent  leur  travail  pour  lui  servir  de 
guides  dans  ses  excursions.  Les  enfants  ap^^rennent  à  mendier 
en  anglais  et,  pour  lui  plaire,  de  vieilles  femmes  sordides 
mettent  une  coifi'e  propre.  De  tous  côtés,  on  fouille  le  sol  pour 
découvrir  des  monnaies  anciennes,  des  poteries  ou  des  débris 
de  mosaïques,  qu'elle  achète  au  poids  de  l'or.  La  vie,  à 
Diamante,  est  bouleversée  par  sa  présence. 

Un  beau  jour,  elle  s'avise  d'offrir  à  la  populace  un  banquet 
suivi  d'une  représentation  dans  un  antique  théâtre  grec  : 

Elle  invita  les  infirmes  et  les  estropiés  :  —  les  deux  aveugles  qui 
se  tenaient  habituellement  à  l'entrée  du  Grand  Hôtel  et  la  vieille 
Assunta  qui  mendiait  devant  la  cathédrale;  l'homme  que  l'on  voyait 
dans  la  cour  du  bureau  de  poste,  le  menton  enveloppé  d'un  mou- 
choir rouge  parce  qu'il  avait  un  cancer  au  visage,  et  l'idiot  qui  gar- 
dait la  porte  du  théâtre  grec;  les  deux  frères  à  qui,  dans  leur 
enfance,  l'explosion  d'une  bombe  avait  enlevé  les  mains,  l'invalide  à 
la  jambe  de  bois  et  le  vieux  rempailleur  de  chaises,  trop  décrépit 
pour  travailler. 
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Ce  fut  une  étran<?e  chose  de  voir  tous  les  miséreux  de  Diamante 
sortir  de  leurs  taudis  :  des  pauvresses,  qui  du  matin  au  soir  (liaient 
au  rouel  dans  les  sombres  ruelles,  des  Aniers,  un  joueur  d'orgue  de 
Barbarie,  et  un  jeune  mandoliniste  napolitain,  musicien  aml)ulant, 
aimant  les  farces  joyeuses;  de  pauvres  diables  soufïVant  (l'oplifalmie, 
des  vieillards  tombés  en  enlancc,  des  vagabonds  cpii  dînaient  d'un 
peu  d'oseille  cueillie  au  bord  des  fossés,  le  casseur  de  pierres  qui 
gagnait  une  lire  par  jour  et  avait  six  enfants  à  nourrir,  — tous  étaient 
conviés  au  festin. 

La  misère  menait  ses  troupes  contre  la  sii^norina  anglaise.  Qui 
donc  dispose  de  légions  innombrables  comme  celles  de  la  misère? 
Mais  la  si^norina  s'était  armée  pour  la  lutte  et  pour  la  victoire.  Par 
ses  soins,  la  grande  place  de  la  ville  était  pleine  de  tables  chargées 
de  victuailles,  des  fûts  de  vin  s'alignaient  contre  une  balustrade,  le 
long  de  la  cathédrale.  Dans  un  ancien  couvent  de  religieuses, 
miss  Tottenham  avait  installé  une  cuisine  et  un  garde-manger.  Des 
touristes  étrangers,  en  tablier  blanc,  se  chargeaient  du  service;  et 
la  «  société  »  de  Diamante,  qui  avait  coutume  de  manger  à  sa  faim, 
était  venue  pour  jouir  du  spectacle. 

Il  y  avait  encore  d'autres  spectateurs  :  l'Etna  immense  et  le  soleil 
étincelant.  les  montagnes  rougissantes  et  le  vieux  temple  de  \ulcain, 
présentement  dédié  à  saint  Pascal.  Aucun  d'eux  n'avait  encore  vu 
une  populace  rassasiée. 

Pour  la  si^norina,  c'était  sans  contredit  une  femme  remarquable, 
mais  il  lui  manquait  d'être  jolie,  aimable  et  séduisante.  Elle  ne  savait 
ni  plaisanter  agréablement  ni  sourire  avec  grâce.  Son  esprit  était 
lourd  comme  son  corps. 

Debout  sur  une  des  marches  qui  mènent  à  l'hôtel  de  ville, 
miss  Tottenham  contemple  les  lignes  des  dîneurs.  —  L'auteur 
marque  ici  avec  malice  la  ((  noblesse  de  caractère  du  peuple 
sicilien  »  :  ces  gens  sans  feu  ni  lieu  se  comportent  avec  leur 
hôtesse  comme  s'ils  étaient  ses  égaux;  ils  n'ont  pas  le  mauvais 
goiit  de  lui  faire  sentir  qu'elle  accomplit  une  œuvre  charitable! 

Le  rempailleur  de  (^baises,  place  au  haut  bout  d'une  table, 
se  lève  le  premier  pour  boire  à  la  santé  de  la  signorina.  Tous  les 
hommes,  la  main  sur  le  cœur,  suivent  son  exemple.  L'émo- 
tion de  la  vieille  Anglaise,  sa  naïve  satisfaction  sont  narrées 
avec  beaucoup  d'humour  : 

Pourquoi  n'avait-elle  pas  rencontré  plus  tôt  pareil  hommage? 
Pourqiioi  les  hommes  de  son  pays  natal  lui  avaient-ils  permis  d'ou- 
blier que  les  femmes  sont  faites  pour  être  adorées? 
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Ici  tous  avaient  l'air  de  lui  vouer  un  culte  fervent.  Les  Siciliens 
savent  comment  il  faut  traiter  les  femmes  !  Que  ne  donnèrent-ils  pas 
à  miss  Totlenham  en  échange  de  la  bonne  chère  et  du  bon  vin  dont 
elle  les  régalait?  Ils  lui  rendirent  la  jeunesse  et  lui  communiquèrent 
la  gaieté  et  cette  assurance  que  Ton  gagne  à  être  adulé.  Ils  lui  adres- 
sèrent des  discours  : 

—  Noble  signorina,  vous  qui  avez  traversé  la  mer  pour  venir  vers 
nous,  vous  qui  aimez  la  Sicile...,  etc.,  etc. 

Elle  rougissait,  elle  souriait;  les  coins  de  sa  bouche  tremblèrent  : 
elle  se  crut  plus  jeune  de  vingt  ans.  Car  c'est  de  tout  cela  q^i'elle 
avait  besoin. 

Un  ànier,  qiù  servait  souvent  de  guide  à  de  jeunes  Anglaises  et 
qui  ne  manquait  jamais  de  tomber  amoureux  d'elles,  s'éprit  soudain 
de  la  grande  bienfaitrice.  Il  n'y  a  pas  que  les  tailles  fmes  et  les 
joues  roses  pour  inspirer  l'amour  :  la  vigueur  et  l'énergie  les  valent 
bien  !  L'ânier  posa  son  couteau  et  sa  fourchette,  appuya  ses  coudes 
sur  la  table  et  regarda  hxement  miss  Tottenham.  Ses  camarades 
firent  comme  lui.  Le  feu  de  tous  ces  yeux  rendait  l'atmosphère 
brûlante  autour  de  la  siiinorina. 

Les  indigents  ne  furent  pas  seuls  à  la  courtiser.  L'avocat  Favara, 
son  homme  d'affaires,  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  à  voix  basse  qu'elle 
était  la  Providence  du  pays  et  son  bon  ange,  à  lui. 

—  Ah!  si  j'avais  connu  plus  tôt  une  femme  comme  vous!  — 
murmura-t-il. 

Qu'on  se  représente  un  vieil  oiseau  enfermé  pendant  de  longues 
années  dans  une  cage  oii  ses  plumes  se  sont  fripées,  et  qui  brusque- 
ment se  trouve  revêtu  d'un  brillant  plumage! 

Tout  à  coup  ce  farceur  de  Napolitain  prit  sa  mandoline  et  se  mit 
à  chanter.  C'était  son  habitude  de  grimacer  horriblement  pour  dire 
de  vilaines  chansons.  Pourtant  on  lui  découvrait,  par  moments,  au 
fond  des  yeux,  l'extase  d'un  ange  rêvant  aux  choses  célestes.  Ce 
jour-là,  il  fut  tout  ange.  Fièrement  redressé,  la  tête  rejetée  en  arrière, 
les  joues  colorées,  il  lançait  des  notes  claires,  triomphantes. 

La  nuit  venue,  tout  le  monde  se  dirige  vers  le  théâtre  grec, 
où  les  loqueteux,  «  fiers  comme  des  Grecs  d'autrefois,  protec- 
teurs des  arts  et  de  la  civilisation  »,  se  répandent  sur  les  gra- 
dins de  pierre,  parmi  les  colonnes  tronquées,  et  jouissent  du 
merveilleux  panorama  qui  baigne  dans  la  douce  clarté  lunaire. 

Ici  encore,  l'Anglaise  a  fait  les  choses  grandement.  Elle  a 
engagé  une  cantatrice  russe,  un  gymnasiarque  allemand,  des 
boxeurs  anglais,  un  prestidigitateur  américain.  Tous  ces 
artistes  récoltent  des  bravos  frénétiques. 


l'œuvre    de    selma    lagerlof  117 

Oh!  le  bon  public!  On  n'en  vit  jamais  de  plus  reconnais- 
sant... La  joie  est  à  son  comble  lorsque,  dans  la  foule,  quel- 
qu'un prie  la  signorina  de  monter  sur  la  scène  et  d'ajouter 
elle-même  au  programme  un  numéro  improvisé  : 

La  proposition  lui  plut.  Dans  sa  jeunesse  elle  avait  chanté.  En 
d'autres  circonstances,  elle  n'eût  pas  consenti  à  se  faire  entendre; 
mais  elle  était  surexcitée,  joyeuse,  et  se  savait  aimée  de  cette  horde 
en  guenilles.  Et  puis,  les  Anglaises  n'ont  jamais  peur  de  chanter. 

Elle  arrivait  dernière.  Celte  vieille lillc  anguleuse  espérait  un  succès 
sur  une  scène  où  s'étaient  déroulés  le  tragique  destin  d'Antigone, 
condamnée  à  être  enterrée  vivante,  et  celui  d'iphigénie,  immolée  aux 
dieux. 

Dès  qu'elle  parut,  des  cris  cnlhousiastes,  des  trépignements 
l'accueillirent.  Minute  d'orgueilleuse  joie!  Derrière  elle,  l'Etna; 
alentour,  les  flots  de  la  Méditerranée;  —  et  devant  elle,  sur  les  gra- 
dins verdis  par  l'herbe,  la  misère  vaincue. 

Par  une  attention  délicate,  elle  choisit  un  air  de  Bellini...  leur 
Bellini,   originaire  de  Sicile   et  qu'ils  savaient  par  cœur! 

Il  va  sans  dire  qu'elle  ignorait  l'art  du  chant.  Elle  s'exhibait 
pour  être  l'objet  d'ovations  sans  fin  et  permettre  que  l'amour  d'un 
peuple  se  manifestât  d'une  manière  éclatante. 

Hélas!  elle  n'avait  guère  de  voix,  elle  chantait  faux;  et  ses  audi- 
teurs connaissaient  chaque  note  de  l'air  qu'elle  avait  choisi. 

Ce  mauvais  plaisant  de  Napolitain  fit  une  affreuse  grimace  et  tira 
de  son  gosier  un  son  imitant  le  fausset  de  la  signorina  anglaise. 
L'homme  au  cancer  facial  fut  secoué  d'un  rire  qui  lui  arracha  son 
bandeau  rouire.  Et  l'ânier  applaudit. 

Le  signal  était  donné.  C'était  fou,  ce  qu'ils  firent,  mais  ils  ne  s'en 
rendirent  pas  compte.  Sur  le  sol  sacré  011  s'épanouit  jadis  le  génie  de 
l'Hellade,  on  ne  tolère  pas  les  Barbares  qui  chantent  faux.  Les 
vieilles  femmes  se  tordaient  : 

—  Pas  une  note  juste!  Par  la  madone  et  saint  Pascal,  pas  une! 

Pour  la  première  fois  de  leur  vie,  ces  misérables  avaient  mangé  à 
leur  faim  :  quoi  d'étonnant  s'ils  étaient  hors  d'eux-mêmes?  Et  pour- 
quoi nauraienl-ils  pas  ri?  On  ne  les  avait  pas  gavés  pour  se  donner 
le  droit  de  leur  écorcher  les  oreilles.  Il  leur  était  bien  permis  de 
riposter  par  des  éclats  de  rire  qui  les  renversaient  sur  les  bancs  :  car 
enfin  ils  n'étaient  pas  les  esclaves  de  la  signorina  anglaise. 

D'abord  elle  ne  comprit  pas.  Sifflait-on?  Quelque  chose  devait  se 
passer  qu'elle  ne  pouvait  voir.  Elle  chanta  l'air  entier,  persuadée 
que  cette  hilarité  ne  la  concernait  pas.  Quand  elle  eut  fini, 
une  tempête  se  déchaîna,  de  telle  nature  qu'il  lui  fut  impossible  de 
s'abuser  plus  longtemps.  La  lumière  des  torches  et  le  clair  de  lune 
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lui  montraient  des  faces  convulsées  par  le  rire,  elle  entendait  les 
railleries  impitoyables  :  l'insulte  s'adressait  à  elle.  Affolée,  elle 
s'enfuit  et  disparut  derrière  la  scène;  il  lui  parut  alors  que  l'Etna 
tremblait  de  rire  et  que  la  mer  scintillait  de  gaieté  inmiodérée. 

Mais  ce  fut  pis  encore  ;  la  canaille  s'était  trop  bien  divertie  pour 
en  rester  là  :  on  rappela  la  s/'i^nori/ia. 

—  Brava  !  Da  capo  !  —  criait-on. 

Elle  fut  sur  le  point  de  perdre  connaissance.  Des  hurlements,  des 
bras  levés  et  menaçants  voulaient  la  contraindre  à  reparaître.  Le 
théâtre  devenait  un  cirque  antique;  il  iallait  que  l'infortunée 
entrât  dans  l'arène  pour  être  jetée  en  pâture  aux  bétes  féroces. 

Eperdue,  elle  se  traine  devant  ses  bourreaux.  Parmi  des 
cris  sauvages  et  des  coups  de  sifflet,  elle  chante  encore,  per- 
suadée qu'on  la  tuera  si  elle  désobéit.  Personne  n'a  pitié  de  la 
pauvre  femme...  Le  lendemain,  elle  se  résout  à  quitter  Dia- 
mante. 

Une  agitation  socialiste  et  les  amours  de  la  pieuse  et  char- 
mante donna  Micaela  et  du  jeune  ouvrier  révolutionnaire  Gae- 
tano  Alagona  forment  le  double  lien  qui  rattache  les  unes  aux 
autres  les  scènes  épisodiques  du  livre.  Gaetano,  qui  déjà  sculp- 
tait de  délicates  figures  de  madones  et  de  saints,  a  été  envoyé 
par  miss  Tottenham  en  Angleterre  pour  s  y  perfectionner  dans 
son  art.  Il  revient  converti  à  la  religion  du  socialisme,  et  pousse 
les  Siciliens  à  l'émeute.  Sur  la  grande  place  de  Diamante,  il 
harangue  les  miséreux  : 

Il  les  trouve  bien  naïfs  de  croire  que  leur  situation  ne  peut  s'amé- 
liorer. Ignorent-ils  que  les  montagnes,  la  mer  et  les  champs  recèlent 
des  trésors?  Hélas!  ils  ne  savent  rien.  Ils  ne  connaissent  pas  leur 
mère,  la  terre...  Quand  donc  a-t-elle  ordonné  à  quelques-uns  d'en- 
durer la  faim,  à  d'autres  de  se  gorger  de  nourriture?  Pourquoi  ne 
prètent-ils  pas  l'oreille  aux  doctrines  nouvelles  (jui  circulent  dans  le 
monde  entier?  Ne  souhaitent-ils  pas  d'être  moins  malheureux? 
Aiment-ils  leurs  haillons?  Sont-ils  contents  de  faire  leurs  repas 
d'un  peu  d'oseille  et  de  cresson,  de  dormir  à  la  belle  étoile?... 

A  mesure  qu'il  parle,  sa  voix  gagne  en  vigueur,  des  éclairs 
s'allument  dans  ses  yeux.  Le  peuple  le  voit  beau  comme  un 
jeune  prince;  l'enthousiasme  de  l'orateur  se  communique  à  la 
multitude  : 
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Cette  nuit-là,  il  u"v  eut  pas  un  pauvre  diahlc  de  Dianiante  cpii 
n'es[)éràt  fermement  une  ère  de  prospérité  ouverte  par  Gaetano. 
Cette  nuit-là,  tous  ceux  qui  habitaient  des  masures  et  couchaient  sur 
des  grabats  invoqurreni  on  sa  faveur  les  bénédictions  du  ciel.  Les 
adaniés  s'endormirent  convaincus  de  trouver  à  lenr  n'vcil  un  plan- 
tureux repas  servi  à  leur  intention. 

Donna  Micaela,  qui  aimait  Gaetano  avant  son  départ  pour 
l'étranger,  le  rencontre  dans  un  vieux  jardin  aux  allées  étroites, 
disposé  en  terrasses  et  envahi  par  des  palmiers  nains,  des 
cactus  et  des  rhododendrons. 

Avant  de  le  revoir,  elle  avait  su  ce  qu'elle  lui  dirait  :  elle  voulait  le 
ramener  à  la  foi  de  son  enfance  et  lui  montrer  combien  sont  fausses, 
impies,  les  nouvelles  théories.  Mais  elle  avait  compté  sans  l'amour, 
qui  la  troublait  et  la  rendait  muette. 

Tout  de  suite  Gaetano  lui  parle  avec  abondance  du  socialisme 
et  de  ses  bienfaits. 

Pourquoi  penser  au  socialisme  pendant  qu'ils  étaient  seuls  dans  le 
vieux  jardin?  Donna  Micaela  regardait  droit  devant  elle,  le  long 
d'une  allée  qui,  de  chaque  côté,  s'ornait  de  légers  arceaux  oii 
couraient  des  guirlandes  de  petites  roses.  Lorsqu'on  descendait  l'allée, 
on  se  demandait  où  elle  aboutissait;  et  l'on  trouvait,  à  l'extrémité, 
un  Amour  qui  portait  des  marques  de  vieillesse... 

Le  soleil  se  couchait  et  l'Etna  se  teintait  de  rose  :  on  eût  dit  que  la 
montagne  rougissait  d'indignation  à  la  vue  de  ce  qui  se  passait  dans 
ce  jardin  .  Justement  à  l'heure  oii  l'Etna  s'empourprait  ,  donna 
Micaela  pensait  toujours  à  Gaetano.  Toutes  deux,  la  montagne  et 
la  jeune  femme,  sendjlaient  alors  attendre  l'absent  et  se  représenter 
l'entrevue  qui  suivrait  son  retour. 

Mais  lui  ne  s'inquiétait  que  des  afîreux  socialistes!  Il  parla 
longtemps.  L'Etna  passa  du  rouge  au  brun,  puis  la  nuit  vint.  Donna 
Micaela  savait  qu'il  ferait  clair  de  lune  :  elle  espéra  que  la  douce 
clarté  arrangerait  les  choses.  Mais  la  lune  se  leva  et  Gaetano  continua 
de  parler  des  capitalistes  et  des  travailleurs... 

—  Donna  Micaela.  —  disait-il,  —  pourquoi  le  socialisme  est-il  si 
vivace?  Pourquoi  n'en  vient-on  pas  à  bout?  Parce  qu'il  apporte  un 
nouveau  mot  d'ordre  :  «  Pensez  à  la  terre!...  »  qui  triomphera  du 
précepte  chrétien  :  «  Pensez  au  ciel!...  »  La  terre  n'est-elle  pas  tout  ce 
que  nous  possédons?  EfTorçons-nous  d'y  vivre  heureux.  Cessons  de 
rêver  à  un  au-delà...  Xous  autres  socialistes,  nous  adorons  la  terre; 
nous  aimons  en  elle  une  mère  très  sainte,  injustement  dédaignée  et 
qui  s'afflige  lorsque  ses  enfants  aspirent  à  monter  au  ciel... 
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La  voix  de  Gaetano  Ircmblait,  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux. 
Il  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  terrasse  et  ouvrit  les  bras  comme 
pour  étreindre  la  terre  blancbie  par  les  rayons  de  la  lune  : 

—  Que  tu  es  belle,  —  dit-il,  —  splendidement  belle!... 

Une  émeute  éclate,  vite  réprimée  :  Gaetano  est  arrêté,  jugé, 
condamné  à  la  prison  perpétuelle.  Il  va  subir  sa  peine  à  Côme. 
Vainement  donna  Micaela  se  rend  à  Rome  pour  implorer  sa 
grâce.  Quelque  temps  après,  cependant,  par  suite  d'un  clian- 
gement  de  ministère,  le  jeune  meneur  est  gracié.  De  nouveau 
il  revient  dans  cette  Sicile  misérable  dont,  au  loin,  il  a  maudit 
la  pauvreté. 

Bientôt  il  aperçoit  la  petite  ville,  perchée  sur  la  montagne, 
innocemment  souriante.  Il  suit  un  chemin  en  lacets;  un  oli- 
vier lui  envoie  son  ombre  mince  :  —  est-ce  une  caresse  de 
l'arbre  au  voyageur.'^  —  Une  peur  lui  vient  :  il  craint,  à  présent, 
que  tout  ne  soit  plus  comme  autrefois  ;  il  sent  qu'il  ne  pourrait 
s'empêcher  de  pleurer  s'il  apprenait  la  mort  d'une  seule  des 
pauvresses  de  Dia mante... 

Gaetano  retrouve  la  fidèle  Micaela  et  tous  deux  se  disent 
enfin  leur  amour.  La  jeune  fille  deviendra  la  femme  du  révo- 
lutionnaire. Elle  perd  ses  croyances  superstitieuses  parce 
qu  un  vieux  moine  appelé  Gondo  découvre  la  fausseté  de  la 
fameuse  statuette,  et  elle  distingue  une  beauté,  une  grandeur 
dans  les  rêves  de  Gaetano. 

Et  voici  la  conclusion  du  livre  :  le  socialisme,  c'est  l'Anté- 
christ ;  comme  ce  dernier,  il  va  de  pays  en  pays  afin  de  donner 
du  pain  aux  malheureux;  comme  lui,  il  veut  que  les  hommes 
oublient  le  ciel  pour  uniquement  chercher  l'amélioration  de  leur 
condition  terrestre,  car  son  royaume  n'est  que  de  ce  monde. 
Un  jour,  les  hommes  s'apercevront  qu'ils  ont  adoré  un  faux 
dieu.  Toutefois  l'auteur  ne  condamne  pas  entièrement  l'Anté- 
christ. 11  met  des  paroles  de  mansuétude  dans  la  bouche  du 
pape,  —  Léon  XIII,  —  qui,  pour  calmer  l'indignation  du  Père 
Gondo  devant  les  manœuvres  du  socialisme,  conte  une  para- 
bole sicihenne  : 

—  Au  temps  où  le  Seigneur  était  occupé  de  créer  le  monde,  il 
voulut  savoir  s'il  lui  restait  encore  beaucoup  à  faire  avant  de  pouvoir 
se  reposer.  Il  ordonna  à  saint  Pierre  d'aller  voir  où  en  était  l'huma- 
nité. 
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»  Saint  Pierre  parcourut  la  terre  et  revint  près  du  Seigneur  pour 
raconter  ce  qu'il  avait  vu. 

»  —  Tous  pleurent,  sanglotent  ou  gémissent,  —  dit-il. 

»  —  Le   monde  n'est  pas  terminé.  —  dit  le  Seigneur. 

»  Et  il  se  remit  à  l'œuvre. 

»  Trois  jours  après,  il  envoya  de  nouveau  saint  Pierre  sur  la  terre. 

»  —  Toiis  rient  et  chantent  d'allégresse,  —  dit  le  saint  à  son 
retour. 

»  —  C'est  (|uc  le  monde  n'est  pas  encore  achevé,  —  fit  le  Sei- 
gneur en  reprenant  son  travail. 

»  Pour  la  troisième  fois,  saint  Pierre  dut  faire  le  voyage.  Quand  il 
fut  de  retour,  il  dit  : 

»  —  Les  uns  pleurent,  les  autres  rient. 

»  —  Le  monde  est  terminé  !  —  déclara  le  Seigneur. 

»  Et  le  monde  sera  toujours  ainsi...  INul  n'a  le  pouvoir  de  sup- 
primer la  souffrance,  mais  il  sera  beaucoup  pardonné  à  celui  qui 
s'efforcera  de  l'adoucir.  » 


On  retrouve  dans  ce  roman ,  administrés  avec  plus  de 
mesure  cjue  dans  la  Légende  de  GiJsla  Berling  et  joints  à  Tob- 
servation  précise  de  la  réalité,  les  dons  brillants,  le  goût  du 
merveilleux  et  l'esprit  mystique  chers  aux  compatriotes  de  la 
reine  Christine  et  de  Charles  XII. 

Le  penchant  au  mysticisme  existe  même  dans  l'âme  du 
paysan  suédois.  En  quel  autre  pays  verrait-on  de  modestes 
cultivateurs  vendre  leurs  fermes  et  s'expatrier  par  obéis- 
sance à  la  voix  de  Dieu,  qui  leur  commande  de  partir  pour 
la  Palestine,  le  pays  ori  Jésus  a  souffert.^  Le  phénomène 
s'est  produit  dans  la  province  suédoise  de  Dalécarlie  et  a 
fourni  à  mademoiselle  Lagerlof  le  sujet  de  son  roman  :  Jéru- 
salem. 

Cette  anecdocte  vraie,  contée  avec  un  art  très  captivant  et  de 
plus  en  plus  sobre,  eut  pour  cause  occasionnelle  le  mouvement 
religieux  provoqué  vers  i85o  par  le  philosophe  danois  Ivir- 
kegaard  et  par  un  pasteur  poète,  danois  également,  nommé 
Grundlvig,  —  mouvement  qui  se  propagea  de  Danemark  en 
Suède  et  en  Norvège,  suscita  des  thaumaturges,  des  saints, 
ecclésiastiques  ou  laïques,  des  prédicateurs  de  tous  genres,  - — 
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pasteurs,  instituteurs,  hommes  du  peuple,  —  des  sectes 
diverses,  et  inspira  d'ailleurs  à  Bjornstjerne  Bjôrnson  la  pre- 
mière partie  de  son  drame,  Au-dessus  des  forces  humaines,  à 
Henrik  Ibsen,  le  scénario  de  Brand. 

Selma  Lagerlof  reste  fidèle  dans  Jérusalem  —  En  Dalé- 
carlie^  —  à  son  procédé  de  composition  :  le  roman  se  divise 
en  chapitres  dont  chacun  forme  un  tableau  distinct  et  concourt 
cependant  à  l'unité  de  l'ouvrage.  Mais  le  fd  qui  relie  le  tout 
est  ici  plus  mince  que  dans  les  Miracles  de  l Antéchrist. 

L'intérêt  principal  réside  dans  la  peinture  des  types  rus- 
tiques. Au  premier  plan,  figurent  les  Ingmarsson.  Leur  famille, 
très  ancienne,  est  hautement  estimée  dans  la  région  à  cause  de 
sa  richesse  et  de  son  attachement  aux  traditions.  Les  Ingmarsson 
ont  les  cheveux  roux,  les  sourcils  blancs,  la  lèvre  inférieure 
épaisse;  de  taille  élevée,  un  peu  courbée,  ils  sont  lents,  lourds, 
prudents  et  pieux,  naïfs  et  taciturnes.  La  eommune  où  est  située 
leur  ferme  reste  d'abord  étrangère  au  réveil  religieux  qui  agite 
les  environs.  Les  habitants  ne  sont  pas  sans  entendre  parler 
des  prédicateurs  ambulants,  des  sectes  qui  se  déclarent,  mais 
ils  n'en  ont  cure.  La  vieille  église,  où  le  pasteur  explique  avec 
simplicité  l'Evangile,  se  remplit  de  fidèles,  tous  les  dimanches, 
même  au  cœur  de  l'hiver;  —  et  c'est  heureux,  car  on  n'y  pour- 
rait tenir,  sans  feu  et  par  Ixo  degrés  de  froid,  si  elle  n'était 
bondée. 

Ils  vivent,  ces  paroissiens,  presque  sans  idéal,  préoccupés 
surtout  de  labours  et  de  semailles.  Ils  vont  à  l'église  par 
habitude  et  pour  honorer  le  Seigneur;  rentrés  chez  eux,  ils 
n'ont  guère  de  pensée  pour  le  ciel,  les  jDcines  de  l'enfer  et  la 
vie  éternelle. 

Cependant  le  maître  d'école  remarque  l'insuffisance  oratoire 
du  pasteur  et  s'en  émeut.  Les  progrès  des  sectes  dissidentes 
dans  les  communes  voisines  lui  font  craindre  que  l'esprit 
nouveau  ne  pénètre  dans  la  paroisse  :  il  jDersuade  à  quelques 
gros  fermiers  de  lui  avancer  des  fonds  pour  bâtir  une  chapelle 
où  il  prêchera  la  doctrine  de  l'Eglise  officielle  et  s'elforcera  de 
retenir  les  gens  dans  l'ancien  culte.  Malencontreuse  idée,  car 
cette  concurrence  faite  à  la  prédication  du  pasteur  inspire  aux 

I.  M.  André  Bellessort  a  traduit  en  français  ce  roman. 
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paysans  l'ambition  d'annoncer,  eux  aussi,  la  parole  de  Dieu.  En 
plusieurs  séances,  le  maître  d'école  a  commenté  la  Bible,  selon 
les  dogmes  de  l'orthodoxie,  sans  que  Tordre  ait  été  troublé 
dans  la  chapelle;  mais,  un  jour,  un  cultivateur  se  lève  de  son 
banc  et  demande  à  parler  devant  l'assemblée  : 

—  Dimanclie  dernier,  comme  j'étais  assis  dans  ma  maison,  au 
milieu  de  mes  gens,  l'Esprit  descendit  en  moi  et  jr  me  mis  à  prê- 
cher. Les  miens  m'ont  dit  que  je  devais  me  faire  entendre  du  peuple 
à  cette. place. 

Le  maître  d'école  l'arrête  en  lui  faisant  observer  que  l'on  doit 
apporter  ici  la  parole  de  Dieu,  non  des  méditations  person- 
nelles. Des  protestations  s'élèvent  :  pourquoi  les  paysans  ne 
seraient-ils  pas  capables  de  prêcher?  En  donnant  leur  argent 
pour  la  construction  de  la  chapelle,  ils  ont  voulu  que  ce  fût 
un  temple  lilx-e  où  chacun  parlerait  selon  sa  conscience. 

La  discussion  est  déchaînée.  Incapable  de  contenir  la  révolte, 
le  maître  d'école  ferme  la  chapelle  et  renonce  à  toute  prédica- 
tion. Mais  voici  qu'un  mystérieux  personnage  apparaît  dans  le 
bourg,  s'adresse  aux  uns  et  aux  autres,  arrête  les  gens  sur  les 
routes,  les  interrompt  dans  leur  travail  pour  leur  poser  des 
questions  inquiétantes  :  «  Pensent-ils  aux  choses  de  l'àme? 
s  efforcent- ils  de  vivre  en  chrétiens.'*  » 

C'est  un  homme  de  haute  taille,  mis  comme  un  ouvrier;  il  a 
les  cheveux  frisés,  la  barbe  noire,  les  yeux  perçants.  Il  a  nom 
Helgum.  iXé  dans  la  commune,  il  a  passé  quelques  années 
en  Amérique,  y  a  fondé  une  pieuse  confrérie  et  revient  en 
Suède  pour  convertir  ses  compatriotes.  Il  entre  dans  les  fermes 
et  engage  les  paysans  à  former  une  communauté,  «  seul 
moyen  de  vivre  chrétiennement  ».  Beaucoup  se  laissent  subju- 
guer par  sa  parole  et  l'estiment  capable  d'opérer  des  miracles. 
La  secte  des  Helgumiens  naît,  d'une  sévérité  puritaine.  Les 
Ingmarsson.  qu'a  touches  l'esprit  nouveau,  en  sont  les  pre- 
miers adhérents  ;  c  est  chez  eux  que  se  réunissent  les  partisans 
de  Helgum  pour  prier  en  commun  et  chanter  des  cantiques. 

Bientôt  Helgum.  en  butte  aux  menaces  de  paysans  qui  l'accu- 
sent d'avoir,  par  sa  prédication,  rendu  fou  quelqu'un  des  leurs, 
repart  pour  1  Amérique.  De  loin  il  envoie  des  conseils  à  la 
communauté.  Une  lettre,  dans  laquelle  il  invite  ses  frères  à 
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délaisser  leurs  champs  et  à  partir  pour  Jérusalem,  oii  ils  trou- 
veront d'autres  lielgumiens,  les  consterne  d'abord.  Ils  tiennent 
un  conciliabule  dans  la  maison  des  Ingmarsson.  Soudain  une 
femme  agenouillée  s'écrie,  le  visage  illuminé  : 

—  J'entends  la  voix  de  Dieu,  qui  m'appelle. 

Les  uns  après  les  autres,  ils  entendirent  l'appel  et  sentirent  s'éva- 
nouir les  regrets  et  les  angoisses.  Une  immense  allégresse  emplis- 
sait leurs  cœurs.  Ils  n'avaient  plus  de  pensée  ni  pour  leurs  fermes 
ni  pour  leurs  proches,  et  voyaient  déjà  refleurir  leur  commvmauté 
dans  la  sainte  cité  de  Dieu. 

Le  départ  pour  Jérusalem  étant  décidé,  la  ferme  d'Ingmars- 
gard  est  vendue.  L'admirable  tableau  que  celui  de  cette  vente! 
A  Ingmarsgard,  l'habitation  des  maîtres  est  précédée  d'un  perron 
qu'abrite  un  auvent  sculpté  et  dont  plusieurs  générations  d'Ing- 
marsson  ont  usé  les  marches  de  leurs  pas  pesants.  Devant  ce 
perron,  dans  la  cour  dallée,  se  rassemblent  alors  instruments  de 
labour,  —  la  plupart  de  forme  ancienne  et  désuète,  —  vieux 
cabriolets,  traîneaux  peints  en  rouge  et  en  vert,  avec  des  har- 
nais ornés  de  pompons  et  incrustés  de  coquillages  blancs.  Les 
valets  apportent  quantité  d'autres  objets  qui  depuis  plus  d'un 
siècle  se  couvraient  de  poussière  dans  les  chambres  de  débar- 
ras :  —  coffres  décorés  de  tulijDes  peintes,  canettes  et  gobelets 
d'argent,  antiques  casseroles  de  cuivre,  rouets  et  métiers,  et 
deux  énormes  bibles,  reliées  en  cuir. 

A  bien  des  gens  venus  pour  assister  à  la  vente  la  dispersion 
de  ces  choses  vénérables  semble  une  calamité  publique.  Mais  les 
Ingmarsson  restent  impassibles  : 

—  Ne  faut-il  pas  faire  à  Dieu  le  sacrifice  de  ce  qu'on  a  de 
-plus  cher  au  monde  ? 

La  ferme  est  adjugée  à  un  riche  paysan,  qui  l'offre  en  dot  à 
saillie,  et  celle-ci  deviendra  la  femme  d'un  Ingmarsson  qui,  lui, 
n'est  pas  Helgumien  :  trop  pauvre  pour  racheter  la  terre  de  ses 
pères,  il  ne  peut  se  résoudre  à  la  voir  sortir  de  la  famille,  et, 
pour  la  conserver,  il  renonce  à  sa  fiancée,  la  jolie  Gertrude, 
fille  du  maître  d'école. 

Enfants,  elle  et  lui  ont  joué  ensemble;  puis  l'amour,  ((  plus 
doux  que  le  miel  »,  leur  a  délié  la  langue  et  ils  ont  échangé  des 
serments.  Ils  ont  ensuite  travaillé  courageusement,  chacun  de 
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son  côté,  amassé  quelques  économies  pour  se  mettre  en 
ménage;  la  main  dans  la  main,  troublés  d'une  émotion 
grave  et  délicieuse,  ils  ont  contemplé  un  grand  arbre  abattu 
par  le  jeune  Ingmarsson  et  qui  devait  servir  à  la  construction 
de  leur  future  maison...  Mais,  dans  l'âme  du  paysan,  l'amour 
du  bien  familial  est  plus  fort  que  le  reste. 

—  Va,  —  dit-il  à  la  femme  du  maître  d'école,  présente  aux 
enchères,  —  va  dire  à  Gertrude  ([uc  je  me  suis  vendu  pour  la 
ferme. 

La  tendre  Gertrude,  trahie  par  son  fiancé,  cpitte  son  père  et 
sa  mère,  et  se  joint  aux  Helgumiens,  certaine  de  ne  trouver 
de  consolation  qu'en  Jésus,  l'ami  des  humbles. 

Enfin,  c'est  le  départ  des  émigrants.  Ils  sont  nombreux  :  des 
vieillards,  des  jeunes  gens,  des  enfants,  cheminant  à  pied  ou 
en  voiture.  Une  foule  compacte  de  jîarents  et  d'amis  est  là  :  on 
tend  les  mains,  on  dit  des  paroles  d'adieu.  Tout  le  long  de  la 
route,  des  curieux  regardent  passer  le  convoi,  grossi  de  gens 
qui  veulent  accompagner  les  Helgumiens  jusquà  la  gare.  Pas 
une  àme  aux  champs,  ce  jour-là  :  le  travail  est  arrêté. 

Oh!  les  cruelles  étapes  de  ce  commençant  exil!  L'église,  la 
maison  d'école,  le  presbytère,  la  rivière  au  creux  de  la  vallée, 
et  les  maisonnettes  rouges  et  blanches  entourées  de  bouquets 
d'arbres,  et  la  terre  bien  cultivée  :  —  songeant  qu'ils  ne 
reverront  plus  ces  choses  aimées,  quelques  émigrants  éclatent 
en  sanglots.  Pour  se  remonter  le  cœur,  ils  entonnent  un 
chant  religieux. 

Dernier  incident.  Installés  dans  les  wagons,  les  enfants  se 
mettent  à  pleurer  : 

—  Ça  nous  est  égal  qu'on  aille  à  Jérusalem,  —  disent  les 
pauvres  petits,  —  nous  voulons  retourner  à  la  maison. 


^ 


L'exode  s'accomplit,  malgré  les  pleurs  des  enfants.  Made- 
moiselle Lagerluf  a  pris  à  toute  cette  aventure  un  intérêt  si  vif 
qu'elle  a  fait  le  voyage  de  Jérusalem  pour  étudier  la  vie  de 
cette  colonie  nouvelle,  de  ces  Suédois  mêlés  à  des  Américains 
qui  partagent  leur  foi.   Elle  a  constaté  que  ces  émigrés  sont 
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doux,  probes,  travailleurs,  et  satisfaits  de  leur  destinée.  Orga- 
nisés en  communauté,  ils  fabriquent  eux-mêmes  les  objets 
usuels,  meubles,  outils,  voitures.  Mademoiselle  Lagerlof  a 
décrit  leurs  mœurs  et  leurs  rites  dans  un  volume  intitulé 
En  Terre  Sainte,  qui  fait  suite  à  Jérusalem  —  En  Dalécarlie, 
—  mais  dont  le  succès  n'a  pas  égalé  celui  de  ses  autres 
ouvrages.  Sous  une  forme  romanesque,  c'est  plutôt  un  livre 
d'édification  religieuse. 

En  revanche,  le  talent  se  manifeste  à  plein  dans  les 
Légendes  chrétiennes  et  païennes.  L'auteur  de  Gôsta  Berling 
avait  comparé  les  légendes  à  de  gigantesques  abeilles  qui 
s'arrangent  comme  elles  peuvent  pour  entrer  dans  la  ruche 
de  la  réalité,  laquelle  est  de  dimension  moyenne.  Avec  une 
merveilleuse  adresse  elle  démêle  le  sens  profond  des  vieux 
mythes  sans  rien  leur  ôter  de  leur  grâce  archaïque  et  de  leur 
charme  naïf.  Ses  personnages  ont  un  saisissant  caractère  de 
vérité,  ils  sont  humains,  vivants. 

Gomment  ne  pas  plaindre  la  ravissante  princesse  fiancée, 
depuis  sa  naissance,  à  un  fils  de  roi  qu  elle  attend,  enfermée 
au  château  de  Ragnhildsholm.^^  Le  prince  hérite  de  la  couronne 
et  se  met  en  route  pour  chercher  sa  fiancée;  mais,  chemin 
faisant,  une  crainte  lui  vient  :  il  se  représente  celle-ci  laide  et 
'difforme.  Apercevant  les  tours  du  château,  il  s'arrête,  indécis; 
et,  tout  à  coup,  il  tourne  bride  en  murmurant  : 

—  Puisque  je  suis  roi,  je  veux  au  moins  aimer  à  ma  fan- 
taisie ! 

Et  la  princesse  demeure  enfermée  dans  le  château  oii  elle  se 
consumera  d'ennui,  où  s'étiolera  son  inutile  beauté. 

Plus  heureuse  est  Astrid,  l'héroïne  du  conte  qui  porte  son 
nom.  Saint  Olaf,  roi  de  Norvège,  après  une  grande  défaite 
infligée  au  roi  de  Suède,  lequel  est  resté  païen,  exige  du 
vaincu,  comme  prix  de  la  paix,  qu'il  lui  donne  en  mariage 
sa  fille  Ingegerd,  réputée  pour  sa  beauté  radieuse  et  pour  sa 
haute  vertu.  Ingénieux  à  se  dérober,  voire  à  se  venger,  le  roi 
de  Suède  envoie  au  vainqueur  une  serve,  la  belle  Astrid, 
qui  se  fait  passer  pour  la  princesse  Ingegerd  et  devient  la 
femme  d'Olaf.  Un  jour,  touchée  par  les  exemples  de  magna- 
nimité que  prodigue  à  son  entourage  le  pieux  roi,  elle  se  jette 
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à  ses  genoux  en  avouant  la  supercherie.  Olaf  entre  en  fureur; 
le  païen  se  réveille  en  lui  :  l'airront  que  lui  a  fait  cette  serve 
ne  peut  être  puni  que  parla  mort.  Mais,  au  même  instant,  une 
vision  lui  révèle  que  Dieu  le  compte  parmi  ses  saints.  Dès 
lors,  que  lui  importe  un  déshonneur  décrété  par  les  hommes.»^ 
La  divine  loi  du  christianisme  l'emporte  dans  son  cœur  : 
il  pardonne  à  la  serve  et  lui  laisse  son  titre  et  son  rang  de 
reine. 

Il  y  a  bien  de  l'esprit  dans  ce  petit  conte  :  la  Cassette  de 
l  Impératrice.  Traversant  les  Flandres  occidentales,  l'impéra- 
trice Marie-Thérèse  a  laissé  à  d'humbles  et  très  pauvres  habitants 
de  ces  contrées  une  cassette  remplie  d  or  et  leur  a  fait  jurer  de 
ne  l'ouvrir  qu'à  la  dernière  extrémité,  si  leur  misère  devient 
telle  qu'apparemment  elle  ne  puisse  plus  empirer.  Jusque-là  ils 
devront  la  transmettre  intacte  aux  générations  suivantes. 

L'idée  de  ce  trésor  a  stimulé  le  zèle  et  le  courage  des  popu- 
lations; elle  lésa  aidées  dans  l'accomplissement  de  grandes 
choses.  Des  villes  ont  été  construites,  des  ports  creusés,  des 
phares  élevés.  Toujours  cette  pensée  a  soutenu  les  travailleurs  : 
((  Quand  nous  serons  à  bout  de  ressources,  l'impératrice  nous 
secourra  ».  —  La  cassette  de  Marie-Thérèse  n'est-elle  pas  le 
symbole  de  la  Providence  ? 

Dans  la  légende  intitulée  ^sotre-Seigneiir  et  saint  Pierre, 
la  fable  s'élève  au  pathétique. 

Après  bien  des  tribulations,  bien  des  maux  endurés  sur  la 
terre.  ÎSotre-Seigneur  et  son  compagnon  saint  Pierre  remontent 
ensemble  au  Paradis.  Saint  Pierre  est  franchement  satisfait.  Il 
était  las  de  courir  le  monde,  de  mendier  aux  portes  des  maisons 
et  de  subir  les  intempéries.  11  lui  a  été  impossible  de  com- 
prendre pourquoi  le  divin  Maître  s'imposait  un  voyage  si 
pénible.  Mais  tout  est  bien  qui  finit  bien  :  saint  Pierre  pourra 
désormais  se  reposer  dans  la  béatitude  céleste. 

Or,  à  peine  quinze  jours  se  sont-ils  écoulés,  un  ange  vient  se 
prosterner  sept  fois  devant  ÎNotre-Seigneur  et  lui  apprendre 
que  saint  Pierre  est  la  proie  d'un  noir  chagrin  :  étendu  sur  le 
sol,  il  refuse  toute  nourriture. 

Inquiet,  Notre-Seigneur  se  met  à  la  recherche  du  saint  : 

Il  le  trouva  dans  un  coin  désert  du  Paradis,  couche  sur  l'herbe, 
les  vêtements  déchirés,  les  cheveux  couverts  de  cendres. 
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Notre-Seigneur  s'assit  à  côté  de  lui  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  t'afilige.  saint  Pierre  ? 
Mais  saint  Pierre  ne  répondit  pas. 

—  Quelle  est  la  cause  de  ton  chagrin?  —  dit  encore  Notre-Sei- 
gneur. 

Alors  saint  Pierre  retira  sa  couronne  d'or  et  la  jeta  aux  pieds  de 
Xotre-Seigneur.  comme  pour  lui  signifier  qu'il  ne  voulait  plus  par- 
ticiper à  sa  gloire. 

^  oyant  que  saint  Pierre  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait,  >i0tre-Sei- 
gneur  reprit  avec  la  même  douceur  : 

—  Il  faut  me  dire  ce  qui  te  fait  de  la  peine. 

Cette  fois,  saint  Pierre  se  redresse,  hors  de  lui,  les  poings 
serrés,  les  yeux  étincelants  II  ne  veut  plus  servir  Xotre- 
Seigneur  parce  que,  du  Paradis,  il  a  vu  sa  mère,  morte  récem- 
ment, descendre  en  enfer.  Pourquoi  \otre-Seigneur  l'a-t-il 
condamnée  aux  peines  éternelles  ? 

^  otre-Seigneur  laisse  la  question  sans  réponse .  Mais  il  conduit 
saint  Pierre  au  bord  d'un  gouffre  et  lui  fait  voir  les  damnés, 
tout  au  fond;  en  même  temps,  il  charge  un  ange  d'amener  au 
Paradis  la  mère  de  saint  Pierre.  Et  saint  Pierre,  plongeant  ses 
regards  dans  l'abîme,  aperçoit  sa  mère,  qui  fut  une  femme  au 
cœur  dur,  inaccessible  à  la  pitié.  L'ange  la  soulève  et  monte  avec 
elle  vers  les  pures  régions  habitées  parles  bienheureux.  Cepen- 
dant d'autres  damnés  se  sont  accrochés  à  elle:  a  Sauve-nous!  » 
lui  crient-ils.  Hélas!  indifférente  à  leurs  supplications,  elle  les 
repousse  énergiquement  :  un  à  un,  ils  retombent  au  séjour 
infernal.  L'ange,  qui  avait  soutenu  facilement  cette  grappe  de 
réprouvés,  ralentit  son  vol  comme  si  le  poids  de  la  méchante 
femme  excédait  ses  forces.  Ouvrant  les  bras.il  la  laisse  choir  et 
revient  seul  au  royaume  des  élus. 

rSotre  Seigneur  alors  demande  à  saint  Pierre  : . 

—  Trouverais-tu  juste  que  ta  mère  fût  admise  au  Paradis? 
Saint-Pierre  de  fondre  en  larmes  et  de  s'écrier  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  Paradis  où  il  faut  encore  soutTrir? 
Et  >.otre-Scigncur  de  répliquer  avec  tristesse  : 

—  N'as-tu  donc  pas  compris  que.  si  j'ai  vécu  longtemps  parmi  les 
hommes,  c'était  pour  leur  enseigner  la  charité  et  l'amour  du  pro- 
chain? car,  tant  qu'ils  n'en  seront  pas  tous  pénétrés,  il  n'y  aura 
pas  d'endroit  sur  la  terre  ni  au  ciel  où  ils  puissent  être  à  l'abri  de 
la  douleur. 
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On  voudrait  citer  toutes  ces  légendes.  La  fiction  est  le  vrai 
domaine  de  Selma  Lagcrlof.  On  peut  dire  qu'elle  y  a  créé  un 
genre.  Sous  sa  plume,  la  fable  s'orne  d'inventions  qui  s  enrou- 
lent comme  de  gracieuses  arabesques  autour  du  motif  prin- 
cipal. Ce  don  de  fantaisie  apparaît  de  manière  particulièrement 
heureuse  dans  l'histoire  du  Rouge-gorge. 

Le  Seigneur,  après  avoir  créé  le  ciel  et  la  terre,  crée  pendant 
toute  une  journée  les  plantes  et  les  animaux,  et  donne  à  cha- 
cune d'elles,  à  chacun  d'eux,  un  nom.  Vers  le  soir,  ayant  créé 
un  petit  oiseau  de  teinte  uniformément  grise,  il  le  lâche  en  lui 
disant  : 

—  Ton  nom  est  rouge-gorge. 

Le  petit  oiseau  vole  de  côté  et  d'autre,  admirant  le  vaste 
monde.  La  curiosité  lui  vient  de  contempler  sa  propre  image  : 
il  se  mire  dans  un  ruisseau  et,  à  sa  grande  surprise,  il  ne  se 
découvre  pas  une  seule  plume  rouge. 

11  retourne  auprès  du  Seigneur,  assis,  magnifique  et  bon, 
sur  son  trône,  d'où  il  sème  sur  la  terre  des  roses  et  d  autres 
fleurs.  Le  cœur  tremhlant,  il  s'approche  et  demande  pour  quelle 
raison  il  a  reçu  le  nom  de  rouge-gorge  :  tout  son  plumage, 
hélas!  est  d'un  gris  très  terne. 

Il  s'imagine  que  le  Tout-Puissant  va  lui  teindre  la  poitrine 
en  rouge.  Mais  le  Tout-Puissant  lui  répond  : 

—  Je  t'ai  appelé  rouge-gorge;  tu  garderas  ce  nom.  A  toi  de 
le  mériter. 

L'oiseau  s'envola,  songeur.  Que  pourrait-il  bien  faire  pour  se 
procurer  des  plumes  rouges? 

Tout  ce  qu'il  trouva  fut  de  construire  son.  nid  dans  un  buisson 
de  roses.  Sans  doute  espérait-il  qu'une  fouille  de  rose  se  poserait 
sur  sa  gorge  et  lui  prêterait  sa  couleur. 

Un  nombre  immense  d'années  s'écoule  pendant  lesquelles 
les  hommes  se  répandent  sur  la  terre  et  bâtissent  des  villes.  Un 
jour,  sur  une  montagne  peu  élevée,  proche  de  Jérusalem,  un 
rouge-gorge  chante  pour  ses  petits  et  leur  raconte  les  tenta- 
tives infructueuses  faites  par  leurs  aïeux  pour  mériter  la  riche 
couleur,  objet  de  leur  envie  : 

—  Le  premier  de  notre  espèce  rencontra  un  autre  oiseau  fait  à 
son  image.  Il  l'aima  si  ardemment  qu'il  en  eut  la  poitrine  cnllammée. 
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«  Ah!  —  se  dit-il,  — je  devine  maintenant  la  volonté  du  Sei^ineur  : 
je  devais  aimer  avec  cette  violence  afin  que  l'amour  dont  mon  cœur 
est  embrasé  colorât  en  rouge  les  plumes  de  ma  gorge...  »  Il  fut  déçu, 
comme  l'ont  été  après  lui  tous  ses  descendants. 

Le  premier  rouge-gorge  espéra  ensuite  que  son  talent  de 
chanteur,  provoquant  chez  lui  des  transports,  lui  vaudrait  la 
teinte  flamboyante.  Et,  plus  tard,  ayant  combattu  bravement 
contre  d'autres  animaux,  il  se  figura  que  son  ardeur  guerrière 
serait  ainsi  récompensée.  Chaque  fois,  il  fut  déçu. 

—  Les  mêmes  désillusions  vous  sont  réservées.  —  conclut 
le  père  des  petits  rouges-gorges. 

Ceux-ci  se  mirent  à  jacasser  d'un  air  important  et  dirent  qu'ils 
voulaient  tenter  quelque  chose  pour  obtenir  la  couleur  convoitée. 
Mais  leur  père,  hochant  la  tète,  leur  représenta  l'inutilité  d'un  nouvel 
effort.  Alors  que  tant  de  rouges-gorges  pleins  de  mérites  avaient 
échoué,  devaient-ils  se  flatter  de  réussir?  Que  pourraient-ils  faire 
de  plus  qu'aimer,  chanter  et  se  battre? 

A  ce  moment,  une  multitude,  humaine  sort  par  une  des  portes 
de  Jérusalem  :  cavaliers,  soldats,  prêtres  et  juges,  bourreaux, 
femmes  en  larmes  et  toute  une  foule  hurlante  se  hâtent  vers  le 
sommet  de  la  montagne. 

Le  petit  oiseau  gris  eut  peur  au  bord  de  son  nid.  Il  trembla  que 
le  buisson  de  roses  ne  fût  piétiné,  la  couvée  détruite. 

—  Attention!  —  cria-t-il  à  ses  enfants.  —  Tenez-vous  bien  tran- 
quilles! Voici  un  cheval  qui  vient  de  notre  côté...  voici  toute  la 
troupe  sauvage... 

Soudain  l'oiseau  se  tait.  Lui  et  ses  petits  entendent  des  coups 
de  marteau,  des  cris  de  douleur  et  les  vociférations  de  la 
foule  :  on  crucifie  trois  malfaiteurs.  Les  yeux  agrandis  par 
l'épouvante,  le  rouge-gorge  voit  se  dérouler  une  scène  atroce. 

—  Oh!  que  les  hommes  sont  cruels!  —  dit-il.  —  Non  contents 
d'avoir  cloué  sur  la  croix  ces  infortunés,  ils  viennent  de  mettre 
une  couronne  d'épines  au  front  de  l'un  d'eux.  Les  épines  l'ont 
blessé  :  je  vois  jaillir  du  sang...  Cet  homme  est  si  beau,  son  œil  est 
si  doux  que  chacun  devrait  l'aimer.  C'est  comme  une  flèche  qui  me 
transperce  le  cœur,  à  le  voir  soulTrir! 

«  J'ai  beau  être  petit  et  faible,  — songe-t-il,  — je  peux  faire  quelque 
chose  pour  alléger  cette  souff'rance  ». 
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Et  il  vole  jusqu'au  lieu  du  supplice,  décrit  de  grands  cercles 
autour  de  la  croix  ;  —  «  il  était  de  nature  craintive  et  avait 
toujours  fui  les  hommes  »,  nous  dit  mademoiselle  Lagerlof, 
émue,  comme  le  bon  La  Fontaine,  d'une  aO'ectueuse  sympathie 
pour  les  hètes.  —  Cependant  il  s'enhardit  et  vient  plus  près  ;  du 
bout  de  son  bec,  il  retire  une  épine  qui  piquait  le  crucifié  au 
front. 

UnoirouUcdc  sanji-  tomba  sur  la  poitrine  de  l'oiseau,  clic  s'étendit, 
empourprant  le  fin  duvet. 

Le  crucifie  entrouvrit  les  lèvres  et  murmura  : 

- —  Tu  viens  de  mériter  par  ta  charitable  pensée  ce  que  ceux  de 
Ion  espèce  convoitaient  depuis  la  création  du  monde. 

Charité,  compassion,  voilà  le  sentiment  essentiel,  l'idée 
maîtresse  qui  anime  toute  l'œuvre  de  la  romancière  suédoise, 
apôtre  du  christianisme  en  même  temps  c[u'attrayant  écrivain. 
Elle  n'admet  pas  qu'un  acte  d'amour  chrétien  puisse  rester 
sans  récompense  ;  l'humble  petit  oiseau  qui  a  eu  pitié  du  Christ 
agoinsant  est  l'objet  d'une  faveur  divine  dont  bénéficie  toute 
sa  descendance  : 

Quand  l'oiseau  revint  au  nid,  ses  petits  lui  crièrent  : 

—  Les  plumes  de  ta  gorge  sont  rouges  ! 
Il  répontlit  : 

—  l  ne  ijoulte  du  sang  de  ce  pauvre  homme  les  a  mouillées  :  la 
tache  disparaîtra  au  premier  bain  que  je  prendrai  dans  un  ruisseau 
ou  dans  1  eau  d'une  source. 

Mais  ni  l'eau  des  ruisseaux  ni  celle  des  sources  ne  lui  enlevè- 
rent la  belle  nuance  rouge.  Ses  petits  en  eurent  la  poitrine  ornée  dès 
([u'ils  purent  voler  de  leurs  propres  ailes,  et.  depuis  ce  temps,  tous 
les  rouges-gorges  en  sont  parés. 


* 


Le  Voyage  merveilleux  de  ISils  Holgersson,  écrit  pour  les 
enfants,  adopté  dans  les  écoles  populaires  suédoises,  promène 
les  jeunes  lecteurs  à  travers  les  provinces  de  la  Suède;  il  en 
dépeint  les  paysages,  les  fleurs  et  les  animaux,  il  en  raconte  les 
traditions  particulières. 

-Mis  llolgersson,  écolier  de  quatorze  ans,  long  et  maigre, 
aimant  mieux  flâner  aux  champs  que  travailler,  est  métamor- 
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phosé  en  Petit  Poucet;  sous  le  nom  de  Tammelot (Tom  Pouce), 
il  se  mêle  à  une  bande  d'oies  sauvages  et  l'une  d'elles,  com- 
plaisante et  docile,  l'emporte  sur  les  plumes  de  son  dos.  Les 
enfants  ne  sont  pas  seuls  à  le  suivre  avec  plaisir  dans  ses  péré- 
grinations :  le  récit  est  d'une  parfaite  gentillesse  et  la  philoso- 
phie qui  s'en  dégage  n'est  pas  sans  valeur. 

Voyons,  par  exemple,  Tummetot  lors  de  son  arrivée  en 
Dalécarlie,  un  dimanche  de  mai,  par  une  abondante  tombée 
de  neige.  L'air  est  criblé  de  gros  flocons  blancs;  la  terre  est 
uniformément  blanche. 

Les  oies  sauvages,  la  tête  sous  leur  aile,  se  sont  dit  que. 
par  un  temps  pareil,  dormir  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire; 
tel  a  été  aussi  l'avis  de  Tummetot. 

Les  cloches  de  Rœttvik,  annonçant  rolTice  divin,  le  réveillèrent.  Il 
ne  neigeait  plus,  mais  le  vent  du  nord  soufflait  avec  violence  et  sur 
l'eau  il  faisait  très  froid  :  Tummetot  fut  heureux  de  voir  les  oies 
secouer  la  neige  qui  alourdissait  leurs  ailes  et  voler  jusqu'à  terre 
pour  se  procurer  de  la  noiuTiturc. 

Il  y  avait,  ce  dimanche  là,  première  communion  en  l'église  de 
Rœttvik;  communiants  et  communiantes,  arrivés  avant  l'heure, 
formaient  des  groupes  et  causaient  à  l'entrée  de  l'église.  Tous 
avaient  revêtu  leurs  habits  de  fête,  clairs  et  bariolés. 

—  Chère  mère  Akka,  voudrais-tu  voler  plus  lentement  afin  que 
je  puisse  voir  ces  enfants?  —  cria  Tummetot  à  l'oiseau  qui  le  por- 
tait. 

Et  mère  Akka,  sans  doute,  jugea  ce  désir  légitime,  car  elle  se 
rapprocha  du  sol  et  fit  trois  fois  le  tour  de  l'église.  J'ignore  ce 
qu'étaient  ces  entants  vus  de  près  :  à  la  hauteur  où  planait  Tummetot, 
celui-ci  pensa  que  jamais  il  n'avait  vu  plus  charmante  troupe  enfan- 
tine. «  Je  ne  puis  croire  —  pensa-t-il  —  qu'il  y  ait  de  plus  jolis 
princes  et  princesses  dans  le  palais  du  roi  !  » 

Reprenant  son  vol,  mère  Akka  parvient  au  village  de  Lek- 
sand  ; 

Selon  la  coutume,  la  jeunesse  avait  quitté  le  pays  dès  les  premiers 
jours  du  printemps  pour  se  louer  dans  les  environs.  Il  ne  restait  plus 
guère  que  des  vieillards  dans  la  paroisse.  Justement,  une  procession 
de  vieilles  femmes  cheminait  le  long  d'une  allée  de  bouleaux  qui 
menait  à  l'église.  Sur  la  terre  poudrée  de  blanc,  parmi  les  troncs 
pâles  des  arbres,  en  manteau  de  peau  d'agneau  blanche,  la  tête  enve- 
loppée d'un  blanc  capuchon,  le  devant  de  leur  robe  couvert   d'un 
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lablior  jaune  bordé  de  blanc  ou  de  noir,  elles  s'avancjaienl,  les  bonnes 
vieilles. 

—  Chère  mère  Akka.  permets  que  je  contemple  ces  vieilles 
femmes!  —  dit  Tummctol. 

Mère  \kka  approuva  ce  désir  :  par  trois  fois  elle  vola  le  long  de 
l'allée.  Je  ne  sais  trop  quel  était  l'aspect  de  ces  matrones  vues  à 
proximité  :  aux  yeux  de  Tummetot  elles  avaient  un  air  de  dignité  et 
de  sagesse  incomparable.  «  On  dirait  —  pcnsa-t-il  —  qu'elles  ont 
des  rois  pour  fds  et  des  reines  pour  filles!  » 

A  Leksand  comme  à  Rœttvik,  l'épaisseur  de  la  neige 
empêche  mère  Akka  de  trouver  sa  nourriture  :  elle  poursuit  sa 
route  vers  le  sud  et  arrive  à  Gagnef,  où  l'on  vient  d'enterrer 
un  mort. 

Plusieurs  femmes  étaient  encore  au  cimetière;  elles  circulaient 
parmi  les  tombes,  dans  leur  costume  composé  d'une  robe  verte  à 
manches  rouyes  et  dune  coilTe  qui  avait  pour  garniture  des  franges 
de  toutes  couleurs. 

—  Mère  Akka,  fais  en  sorte  que  je  puisse  regarder  à  mon  aise  ces 
paysannes!  —  supplia  Tummetot. 

Mère  Akka  voulut  bien  se  prêter  à  ce  désir  et  parcourut  trois  fois 
l'étendue  du  cimetière.  Il  est  malaisé  de  dire  quelle  pouvait  être  la 
physionomie  de  ces  femmes  lorsqu'on  les  approchait  :  Tummetot  les 
voyait  à  une  distance  où  elles  apparaissaient  comme  de  superbes 
fleurs.  «  C'est  à  croire  —  se  dit-il  —  qu'elles  ont  poussé  dans  les 
jardins  du  roi  !  » 

Plus  loin,  la  même  illusion  d'optique  fait  que  le  petit  voya- 
geur continue  de  tout  voir  en  beau  : 

A  Flodo.  une  noce  attendait,  à  la  porte  de  l'église,  la  fm  du  service 
dominical.  La  mariée  avait  posé  une  couronne  dorée  sur  ses  cheveux 
llottants  et  son  costume  s'ornait  de  bijoux,  de  fleurs  et  de  rubans 
nudticolores .  Le  marié  était  en  habit  bleu,  culotte,  casquette 
rouge,  les  demoiselles  d'honneur  avaient  des  robes  brodées  de  roses 
et  de  tulipes  aux  tons  éclatants.  Parents  et  amis  exhibaient  leurs  vête- 
ments du  dimanche. 

—  Chère  mère  Akka,  laisse-moi  admirer  la  belle  jeunesse!  — 
cria  Tummetot. 

L'oie  fit  trois  fois  le  tour  de  la  place  où  s'élevait  l'église.  Je  ne 
puis  dire  exactement  la  mine  qu'avaient  ces  villageois  lorsqu'on  les 
regardait  de  près  :  de  son  poste  d'observation.  Tummetot  estima 
qu'on  ne  pouvait  voir  en  ce  monde  plus  joli  couple  ni  cortège  plus 
brillant.  «  Je  doute  —  pensa-t-il  —  que  le  roi  et  la  reine  soient 
mieux  habillés!  » 
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La  troupe  d'oies  sauvages  trouva  enfin  nn  endroit  sec  à  Flodo,  où 
elle  s'arrêta  pour  manger... 

Redevenu  le  grand  garçon  efflanqué  qu'il  était  au  début  du 
livre,  Nils  Holgersson  pourra  tirer  de  son  équipée  maint  ensei- 
gnement; —  et,  sans  doute,  il  regrettera  de  ne  plus  voler  avec 
des  oies  sauvages,  bien  haut,  bien  loin,  et  de  ne  plus  voir  les 
choses  dans  le  mirage  de  l'éloignement. 


Selma  Lagerlof  nous  confie,  vers  la  fin  de  cette  fantastique 
histoire,  qu'après  avoir  entrepris  à  Stockholni  d'écrire  un  livre 
pour  les  enfants  :  elle  fut  sur  le  point  d'abandonner  ce  projet  : 
l'inspiration  ne  lui  venait  pas  devant  cet  horizon  restreint  par 
des  maisons  à  plusieurs  étages.  Elle  partit  alors  pour  la  cam- 
pagne et,  dans  cette  solitude,  le  travail  lui  devint  facile. 
C'est  qu'elle  aime  passionnément  la  nature  et  la  vie  rustique. 
Elle  est  aujourd'hui  l'écrivain  le  plus  en  vogue  de  toute  la 
Scandinavie.  Ses  livres  atteignent  à  un  nombre  d'éditions  bien 
rare  dans  les  trois  pays  du  ]Nord.  Après  avoir  beaucoup  voyagé, 
((  pour  voir  le  monde  et  s'instruire  »,  elle  habite  maintenant 
de  préférence  la  maison  paternelle,  Môhacka^  devenue  sienne. 
Elle  passe  une  grande  partie  de  l'année  dans  son  cher  Varm- 
land,  terre  de  légendes  et  de  rêves,  et  s'occupe  toujours  ((  de 
livres  et  d'écriture  »,  comme  on  l'avait  prédit.  Elle  est, 
paraît-il,  d'humeur  taciturne  et  méditative. 

Sur  le  lac  qu'elle  a  célébré  dans  son  ouvrage  le  plus  popu- 
laire, le  lac  Frvken,  un  service  réo:ulier  est  assuré  maintenant 
par  deux  bateaux  à  vapeur  :  l'un  a  reçu  le  nom  de  Selma 
Lagerlof,  l'autre  celui  de  Gosia  Berling. 

Mystique,  au  demeurant,  comme  l'est  sa  race,  elle  croit 
volontiers  aux  prophéties.  En  voici  une  d'Auguste  Strindberg 
qui  semble  vraiment  avoir  annoncé  l'œuvre  si  originale  de  la 
célèbre  romancière  : 

Le  naturalisme  fut  puissant  et  fécond,  mais  il  est  épuisé...  Ce 
n'est  pas  une  période  réactionnaire  qui  se  prépare,  un  retour 
vers  ce  qui  a  fait  son  temps  :  nous  constatons  un  mouvement  vers 
quelque  chose  de  nouveau. 

MARTINE     RÉMUSAT 


MADAME    DE   TENCIN 

ET 

LA   FRESNAYE 


Madame  de  Tencin  a  laissé  une  réputation  de  femme 
galante  et  d'auteur  délicat.  Ses  œuvres  littéraires  paraissent 
fades  aujourd'hui;  l'invention  romanesque  y  est  gâtée  par  une 
sentimentalité  un  peu  trop  affectée.  Ses  propres  aventures, 
d'ailleurs,  sont  plus  intéressantes  et  plus  extraordinaires  que 
celles  quelle  a  imaginées.  11  ne  faudrait  pourtant  pas  lui  attri- 
buer, comme  on  la  presque  toujours  fait  jusqu'ici,  une  vie 
plus  scandaleuse  que  celle  de  beaucoup  de  ses  contemporaines, 
les  dames  de  la  Régence. 

Lorsqu  en  171 2,  Alexandrine  ïencin  sortit  du  couvent  après 
l'annulation  régulière  de  ses  vœux,  elle  vint  à  Paris  où  elle 
vécut  d'abord  chez  sa  sœur,  madame  de  Ferriol.  Elle  y  ren- 
contra nombre  d'hommes  aimables,  entreprenants  et  sensibles 
à  sa  beauté.  Bientôt  elle  habita  seule,  rue  Saint-Honoré  ' .  un 
petit  hôtel  dont  les  habitants  s'appelaient  le  chevalier 
Destouches,  qui  fut  le  père  de  d'Alembert .  Fontcnelle, 
Bolingbroke,  le  comte  lloym.  Elle  reçut  les  hommages  de 
beaucoup  d'autres  encore;  puis,  elle  fréquenta  le  Palais  Royal. 
La  chronique  voudrait  faire  croire  quelle  fut  la  maîtresse  du 

I.  Son  hôtel  était  situé  dans  une  partie  de  l'espace  compris  aujourd'hui 
entre  la  rue  Duphot  et  la  rue  Richepause. 
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Régent;  en  réalité  elle  se  contenta  de  Dubois,  qui  lui  rendit  de 
grands  services  et  prépara  la  fortune  de  son  frère  l'abbé  de 
Tencin,  le  futur  archevêque  d'Embrun,  cardinal  et  ministre 
d'Etat.  Aussi,  lorsque  Dubois  mourut  en  1728,  le  coup  fut 
rude  pour  les  Tencin.  Un  tel  protecteur  ne  pouvait  être  rem- 
placé, mais  lamant  était  remplaçable.  Madame  de  Tencin 
élut  un  conseiller  au  Grand  Conseil,  nommé  La  Fresnaye,  un 
((  homme  de  six  pieds  et  plus  de  haut  et  qui  pouvait  servir  les 
dames  '  ». 

La  Fresnaye,  fds  d'un  subdélégué  d'intendant,  avait  été, 
avant  d'entrer  au  Grand  Conseil,  capitaine  de  palache  à  1  île 
de  Ré  et  banquier  expéditionnaire  en  cour  de  Rome.  C'est  en 
cette  dernière  qualité  quil  s'était  mis  en  relations  avec  1  abbé 
de  Tencin  et  avec  sa  sœur. 

11  avait  épousé  Aimée  Masseau,  fille  d  un  marchand  enrichi 
qui  avait  acheté  la  baronnie  de  l'île  de  Ré.  Mais  au  bout  de 
dix-huit  mois,  paraît-il,  madame  de  La  Fresnaye,  excédée  des 
infidélités  de  son  mari,  était  rentrée  chez  ses  parents  avec  son 
enfant  et  elle  était  morte  de  chagrin  à  vingt  et  un  ans,  tandis  que 
son  mari  se  lançait  dans  lagio,  courait  les  ruelles  et  achetait 
enfin  une  charge  de  conseiller  au  Grand  Conseil.  Madame  de 
Tencin  aima  en  lui  le  beau  gaillard,  et  aussi  Ihomme  d  affaires  ; 
car  en  cela  semblable  à  beaucoup  de  belles  dames  de  son  temps 
elle  agiotait  elle-même.  La  Fresnaye  habitait  rue  Saint-Honoré, 
près  de  la  porte  du  même  nom,  dans  un  appartement  de  l'hôtel 
du  marquis  de  Mancini",  et  visitait  chaque  jour  chez  sa  maî- 
tresse. Il  faisait  ses  commissions,  et  s'occupait  des  affaires  de 
la   famille,  comme  l'atteste  cette  lettre  de  la  dame  à  son  frère. 

J'ai  reçu,  mon  cher  frère,  votre  lettre  où  vous  me  mandez  les 
propositions  que  M.  de  Barrai  ■' nous  fait  pour  Yilleplate  \  Je  crois 
qu'il  les  faut  accepler.  On  se  libérera  de  tout  ce  que  l'on  doit  et  l'on 
s'assurera  par  là  la  possession  tranquille  des  autres  biens.  Je  compte 
aussi  que  vous  finirez  l'afï^iire  de  M.  Daport.  Il  vaut  mieux  avoir 
1 6  3oo  livres  que  4oo  livres  de  rente. 

Quanti  vous  aurez  payé  toutes  les  dettes  foncières,  vous  m'enverrez 

1.  Malh.  Marais,  t.  III  p.  4io. 

2.  Arch.  Nat.,  Y.  1 1.606. 

3.  Son  oncle. 

4.  Terre  de  famille. 


MADAME  DE  TENCIN  ET  LA  FRESNAYE        13" 

Ic  surplus  de  largeul  el  le  plus  prouiplenicnt  que  vous  pourrez.  Je 
compte  que  vous  recevrez  i36  ooo  livres.  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce 
qui  est  dû  mais  il  me  send:»le  que  cela  ne  passe  pas  80000  livres. 

On  voit  par  les  lettres  de  madame  de  Tencin  que  La  Fresnaye 
correspondait  «  régulièrement  »  avec  le  frère,  et  qu'il  avançait 
de  l'argent  à  la  famille  ;  continuant  ainsi,  malgré  sa  qualité  de 
conseiller  au  Grand  Conseil,  son  métier  de  banquier.  Or,  il 
advint,  à  l'heureux  amant,  une  aventure  que  la  dame  raconte 
à  son  frère,  le  1 1  octobre  172^  : 

Il  est  arri\(''  un  uiallieur  à  La  Fresnaye  '.  On  lui  a  volé  80  actions 
chez  un  agent  de  change  et  dix  mille  francs  d'argent.  Celui  qu'on 
soupçonne  d'être  le  voleur  vient  d'être  arrêté.  iNous  avons  d'ailleurs 
quek|ue  espérance  de  les  retrouver.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  pour 
mol  c'est  qvje  je  suis  la  cause  innocente  de  ce  vol.  J'étais  à  Ablon - 
011  il  (La  Fresnaye)  vint  me  trouver  pour  me  donner  avis  qu'un  de 
mes  laquais  était  en  prison,  que  j'avais  chargé  en  partant  de  retirer 
des  lettres  de  change  dont  il  était  porteur.  Ce  fut  justement  le  jour 
qu'il  vint  à  Ablon  que  ses  actions  furent  volées.  Et  il  devait  les 
retirer  le  même  jour,  l'engagement  f[u"ll  avait  pris  pour  les  laisser 
chez  l'agent  de  change  étant  (lui. 

Voici  l'explication  de  cette  affaire,  épisode  intéressant  les 
mœurs  du  temps  ''.  «  Au  mois  de  septembre  (  1724)^  M.  de  La 
Fresnave  avait  consenti  à  fournir  à  un  certain  comte  de  Flohr 
un  fonds  de  cent  actions  de  la  Compagnie  des  Indes*  pour  un 
mois  seulement  et  aux  conditions  suivantes  :  Pendant  tout  ce 
temps  le  sieur  comte  de  Flohr  serait  le  maître  d'en  ordonner 
telles  négociations  que  bon  lui  semblerait.  Au  dernier  jour 
du  mois  et  non  plus  tôt  le  sieur  de  La  Fresnaye  pourrait  retirer 
ses  fonds  et  il  lui  serait  fourni  par  le  sieur  comte  de  Flohr  un 
compte  de  toutes  les  opérations  ». 

Le  tiers  choisi  fut  un  «  jeune  homme  de  famille  »  nommé 
La    Grye  qui   loua  sous    son  nom  un   bureau  meublé  où  le 

I.  LeUre  inédite,  Collection  du  Marquis  de  Monteynard. 

■2.  Madame  de  Ferriol  avait  une  maison  de  campagne  en  cet  endroit,  situe 
sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  entre  Paris  et  Corbeil,  près  de  Villeneuve- 
Saint-Georges. 

[i.  Les  détails    sur   celte  allaire   sont   tires   de    :  Mémoire  pour  le    sieur 
Jacques  de  la  Grye.  Bibl.  Nat.,  Mss.  Clairambault,  1089. 
4.  L'actii>n  valait  alors  environ  ilioo  livres. 
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comte  de  Flohr  et  La  Fresnaye  se  retrouvaient  chaque  jour 
avec  des  amis.  Mais  au  lieu  de  s'occuper  d'affaires  de  bourse, 
ces  messieurs  se  mettaient  à  jouer  de  fortes  sommes,  tandis 
que  leurs  employés,  chargés  de  surveiller  la  «  place  du 
Commerce  '  »,  venaient  de  temps  à  autre  les  tenir  au  courant. 

Le  comte  de  Flohr  commença  par  perdre  dans  ses  opéra- 
tions la  valeur  de  trois  actions.  Le  lendemain  de  cette  mésa- 
venture, La  Fresnaye  arriva  le  premier  au  bureau  et  reprit  ses 
quatre-vingt-dix-sept  actions  en  disant  :  «  Le  coup  est  manqué  ; 
il  n'y  a  plus  rien  à  faire  d'avantageux.  »  Mais  quand  le  comte 
de  Flohr  connut  cette  reprise,  il  se  fâcha,  rappela  les  termes 
du  traité,  et  La  Fresnaye  désireux  sans  doute  de  ne  point  se 
brouiller  avec  cet  utile  collaborateur,  rapporta  cent  actions, 
qu'il  promit  de  laisser  jusqu'au  \  octobre,  limite  du  contrat. 

Ici  intervient  un  certain  marquis,  ami  du  comte  de  Flohr, 
mais  dont  le  nom  est  resté  inconnu.  Le  3o  septembre  Flohr 
est  à  Fontainebleau,  et  à  cause  de  son  absence,  La  Grye  n  a 
pas  apporté  les  fonds  au  bureau  ;  le  marquis  arrive  et  déclare 
qu'il  faut  aller  sur-le-champ  chercher  les  actions,  car  il  attend, 
assure-t-il,  les  ordres  du  comte  de  Flohr  par  un  courrier 
extraordinaire  pour  faire  une  grande  opération.  La  Grye 
exécute  l'ordre,  mais  la  journée  se  passe  sans  qu'aucun 
courrier  ne  paraisse.  Seulement,  dans  la  journée,  La  Fresnaye 
passe  au  bureau,  se  fait  ouvrir  le  tiroir  de  la  commode  où  l'on 
renfermait  les  fonds  de  la  société  et  détache  lui-même  ses  cou- 
pons de  dividende.  Pendant  quatre  jours  La  Grye  garde  les 
actions  chez  lui,  car  Flohr  est  toujours  absent.  Enfm  celui-ci 
revient  le  4  octobre;  c'est  précisément  ce  jour-là  que  doivent 
avoir  lieu  la  remise  des  fonds  prêtés  par  La  Fresnaye  et  la 
liquidation.  La  Grye  arrive  au  bureau  à  neuf  heures  et  demie 
du  matin,  puis  vers  midi  s'en  va  déjeuner,  laissant  à  sa  place 
un  employé  de  garde,  nommé  Le  Brun. 

Pendant  son  absence,  le  marquis  arrive  et  ordonne  à  Le 
Brun  d'aller  à  la  porte  de  la  rue  guetter  le  passage  d'un  valet 
du  comte  de  Flohr,  car  il  doit  faire  porter  un  message  à  ce 
dernier.   Quelques  instants  après,  le  marquis  descend  et  fait 

I.  La  Bourse  de  Paris  était  établie  depuis  quelques  mois,  mais  l'habitude 
la  faisait  encore  appeler  :  Place  du  Commerce,  du  nom  que  ce  lieu  portait 
depuis  I-J2-1. 
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remonter  Le  Brun  en  disant  qu'il  ira  lui-même  à  la  recherche 
du  comte.  Le  coup  était  lait,  les  actions  avaient  disparu. 

Lorsque  La  Grye  apprit  ce  malheur,  il  courut  chez  La 
Fresnaye,  parti  le  matin  pour  Ablon,  l'attendit  et  à  dix  heures 
du  soir,  tous  deux  se  rendirent  chez  le  lieutenant  criminel. 

La  Fresnaye  fit  rédiger  la  plainte  à  la  requête  de  La  Grye, 
qui  dans  son  inexpérience  devient  ainsi  «  partie  ^dansl'alTaire. 
Le  marquis  fut  arrêté  et  les  preuves  de  sa  culpabilité  abondè- 
rent. Pourtant  La  Fresnaye,  calmé  subitement  à  son  égard,  le  fit 
mettre  en  liberté  provisoire,  puis  se  retourna  contre  La  Grye, 
prétendant  qu'il  était  responsable  des  actions  confiées  à  sa 
garde.  Mais  dans  le  procès  qui  suivit.  M""  Pichon,  avocat  du 
jeune  homme,  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  que  les  préten- 
tions de  La  Fresnave  étaient  mal  fondées.  11  olïVit  de  faire  la 
preuve  que  le  lendemain  même  du  vol  La  Fresnaye  s'était 
entendu  secrètement  avec  le  comte  de  Flohr,  qu'il  avait  reçu 
de  celui-ci  des  diamants  et  des  billets  pour  une  valeur  égale 
aux  titres  volés  et  qu'en  réalité  cette  affaire  semblait  avoir  été 
montée  pour  faire  payer  à  La  Grye  le  prix  de  quatre-vingts 
actions  pour  lesquelles  on  avait  déjà  reçu  d'autre  part  une 
indemnité  suffisante. 

On  ne  voit  pas  que  madame  de  Tencin  ait  cru  son  amant 
capable  d'avoir  joué  ce  tour  de  Scapin,  mais  elle  ne  tarda  pas  à 
être   éclairée  sur  la  situation   et  le  caractère  du  personnage. 
La  Fresnaye,    qui    empruntait    tant  qu'il   pouvait,    lui  avait 
emprunté  à  elle-même  cent  mille  livres,  en  lui  donnant  en  gage 
un  domaine  qu'il  avait  acheté  dans  l'île  de  Ré,  et  qui  était  le  seul 
bien  qui  lui  restât.  Harcelé  par  ses  créanciers,  il  essaya  de  se 
faire  rendre  l'acte  d'engagement.   Il  supplia,  menaça,  joua  le 
,   désespoir.  Mais  sa  maîtresse,  qui  s'était  déjà  montrée  généreuse  * 
à  son  égard,  ne  voulut  pas  aller  jusqu'à  se  ruiner  pour  lui.  D  ail- 
leurs ses  sentiments  pour  le  Bel-Ami  s'étaient  refroidis,  comme 
on  le  voit  par  une  lettre  écrite  par  elle  le  2  octobre  1726   au 
banquier  Cottin   qui  s'était  entremis  auprès   d  elle  en  faveur 
de  La  Fresnaye  '. 

I.  Le  banquier  Juan  Cottin  a  déposé  qu'il  avait  toujours  reconnu  dans  la 
conduite  de  madame  de  Tencin  envers  La  Fresnaye  «  beaucoup  de  bonté 
et  de  générosité  ».  (Arch.  Nat.  Y.  ii655). 

1.  Bibl.  Xat.  yi.  Clairambault  1089.  fo  i5i. 
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Je  suis  bien  touchée,  Monsieur,  de  vos  bontés  et  des  marques 
d'amitié  que  je  reçois  de  vous  dans  cette  malheureuse  occasion. 
Quoiqu'il  puisse  m'en  coûter,  je  suivrai  le  parti  que  j'ai  pris,  j'en  ai 
trop  senti  la  nécessité.  Votre  ami  et  moi  ne  pouvons  plus  penser  l'un 
pour  l'autre  comme  nous  avons  pensé  :  quand  la  tendresse  a  été 
altérée  jusqu'à  un  certain  point,  elle  ne  peut  pas  revenir  comme  elle 
a  été,  d'ailleurs  je  me  dois  à  moi-même  de  finir  un  commerce  oii  je 
n'ai  trouvé  depuis  plusieurs  mois  que  des  amertumes  et  des  sujets 
de  désespoir.  Votre  ami  n'est  pas  aussi  touché  que  vous  le  croyez; 
je  vous  ferai  voir  les  lettres  qu'il  m'a  écrites  et  vous  jugerez  par  ce 
qu'elles  contiennent  qu'il  n'est  pas  un  moment  dans  ses  sentiments 
dont  je  puisse  être  contente.  En  un  mot  son  caractère,  d'ailleurs  plein 
de  probité  ',  n'est  pas  propre  pour  un  commerce  tel  que  le  nôtre.  Je 
serai  toute  ma  Tie  de  ses  amies  et  je  voudrais  pouvoir  lui  en  donner 
des  marques  réelles  ;  mais  c'est  tout  ce  que  je  puis  pour  lui  présen- 
tement ;  il  m'a  mise  dans  la  nécessité  de  faire  effort  pour  m'arracher 
des  sentiments  qui  faisaient  le  malheur  de  ma  vie  et  qui  en  devaient 
faire  le  bonheur.  Je  ne  puis  oublier  que  ses  emportements  m'ont 
exposée  h  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  et  qu'il  a  eu  des  soupçons 
dont  ma  conduite  et  mon  caractère  devaient  m'épargner  la  honte. 
Adieu,  monsieur  et  mon  cher,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Je  vous  prie  de  dire  à  votre  ami  qu'il  ne  doit  plus  songer  à  me  voir. 

C'était  la  rupture. 

Alors  La  Fresnaye  en  arriva  aux  grands  expédients.  Il  vendit 
ses  chevaux  et  son  carrosse,  congédia  son  cocher,  sans  lui 
régler  la  totalité  de  ses  gages,  renvoya  ses  autres  domestiques 
et  ne  garda  qu'un  unique  serviteur.  Il  cessa  de  payer  son  frot- 
teur  de  parquets,  son  perruquier,  son  marchand  de  vins,  et  le 
débitant  de  tabac  auquel  il  finit  par  devoir  cent  vingt-neuf  livres, 
ce  qui  était  considérable  même  pour  un  gros  priseur. 

Il  prit  des  airs  de  désespoir.  iVIadame  de  Tencin  avait  con- 
senti à  le  revoir  encore  de  temps  à  autre.  Au  mois  de  janvier  de 
l'année  1726,  un  jour  qu'il  se  trouvait  rue  Saint-Honoré,  assis 
au  coin  du  feu,  entre  elle  et  une  de  ses  amies',  madame  d'Augny, 
il  se  lamenta  :  «  Le  sort  m'accable,  dit-il,  et  je  vois  ma  fortune 
ruinée,  juste  au  moment  oia  j'allais  être  nommé  maître  des 
Requêtes.  La  perte  de   mes  actions  a  mis  le   comble    à  mes 

1.  Mme  de  'J'encin  n'avait  pas  CDCore  à  ce  moment  la  preuve  des  fripon- 
neries de  sou  amant. 

2.  La  femme  d'un  financier  de  Grenoble  et  grande  amie  de  madame  de 
Tencin. 
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malheurs.  Ah  !  combien  j'admire  le  courage  des  Anglais  qui  se 
tuent  lors([u'ils  ont  de  grands  chagrins  !  »  Madame  d'Augny 
répliqua  qu'il  y  avait  à  se  tuer  autant  de  faiblesse  que  de 
courage.  c(  Mais  vous  avez  de  la  religion,  ajouta-t-elle,  et  vous 
ne  vous  tuerez  point  à  moins  que  vous  ne  soyez  devenu  tout  à 
fait  fou.  —  Pourtant,  objecta  La  Fresnaye,  les  Romains  qui 
étaient  de  grands  hommes  se  tuaient  bien.  —  Allons!  dit 
madame  d'Augny  en  se  levant  pour  partir,  il  vaut  encore  mieux 
être  conseiller  au  Grand  Conseil'.  » 

Ces  propos  de  suicide  se  renouvelaient  jusqu'à  excéder 
madame  de  Tencin  qui  fut  sur  le  point  d'interdire  sa  porte  à 
La  Fresnaye.  Mais  elle  pensa  que  la  «  douceur  serait  plus 
propre  à  ramener  cet  esprit  »  et  elle  continua  à  le  recevoir. 
Il  l'avait  si  souvent  menacée  de  se  tuer  qu'elle  s'y  était  accou- 
tumée. Seulement  elle  recommanda  à  ses  domestiques  de  ne 
jamais  la  laisser  seule  avec  lui". 

Cependant,  La  Fresnaye  faisait  charger  tous  les  matins  son 
pistolet  de  poche  par  son  domestique  et  le  faisait  décharger 
tous  les  soirs '.  Le  5  avril  il  se  présente  chez  M.  de  Sancy,  avo- 
cat au  Grand  Conseil,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps. 
M.  de  Sacy  fut  frappé  de  l'altération  de  ses  traits,  et  lui 
demanda  s'il  était  malade;  La  Fresnaye  répondit  :  «  En  effet, 
je  suis  tourmenté  par  une  fistule  qui  me  jette  dans  de  grands 
chagrins  ». 

Puis  il  tendit  à  M.  de  Sacy  deux  enveloppes  :  sur  l'une  était 
écrit  :  à  M.  de  La  Fresnaye  5  avril  1726.  Sur  l'autre  :  ceci  est 
mon  testament.  «  En  cas  de  mort,  ajouta-t-il,  je  vous  demande 
de  déposer  ces  plis  chez  un  notaire  pour  qu'ils  soient  ouverts 
par  lui  en  présence  de  mes  créanciers.  »  M.  de  Sacy  essaya  de 
le  réconforter  en  s  étonnant  que  pour  un  mal  si  peu  dange- 
reux il  prit  de  semblables  précautions.  «  On  ne  sait  jamais 
qui  vit  ou  qui  meurt  »  répondit  La  Fresnaye  en  prenant  congé  '. 

Le  6  avril,  il  arrivait  chez  madame  de  Tencin  vers  dix  heures 
du  matin.  Celle-ci,  souffrante  depuis  trois  mois,  se  tenait  la  plu- 
part du  temps  dans  sa  chambre.  Ce  fut  là  que  La  Fresnaye  la 

1.  Déposition  exacte  de  madame  d'Augny,  Arch.  Natiouales,  Y,   ii656. 

2.  Arch.  Nat.  Y.  ii656. 

3.  Biblioth.  de  Lyon,  Fonds  .Morin,  Pous. 

4.  Dépositions  des  témoins.  Arch.  IS'at.,  V.  11. 656. 
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trouva  entourée  de  parents  et  d'amis  :  sa  sœur  madame  de 
Groslée,  le  jeune  chevalier  de  Tencin,  l'abbé  de  Gayrande,  doc- 
teur en  Sorbonne  et  l'abbé  Vcyret',  aumônier  de  M.  l'arche- 
vêque d'Embrun,  qui  se  trouvait  pour  le  moment  à  Paris.  La 
Fresnaye  s'assit  sur  le  canapé  à  côté  de  la  cheminée  et  ne  prit 
guère  part  à  la  conversation . 

\  ers  onze  heures  et  demie,  l'abbé  de  Gayrande  se  leva  pour 
prendre  congé  et  les  personnes  présentes  l'accompagnèrent 
jusqu'à  l'escalier.  A  ce  moment  Le  Fresnaye  s'approcha  de 
madame  de  Tencin  et  lui  «  demanda  la  permission  d'aller  dans 
son  cabinet  pour  écrire  une  lettre  ».  Elle  permit  d'un  signe  de 
tète  et  demeura  à  causer  sur  le  palier.  Tout  à  coup  on  entendit 
une  détonation.  L'abbé  Yeyret  courut  à  la  porte  du  boudoir, 
l'ouvrit  et  aperçut  La  Fresnaye  assis  sur  un  canapé,  la  tête, 
penchée  contre  la  muraille,  et  sur  le  plancher  le  pistolet  de 
poche  dont  il  venait  de  se  servir.  «  Il  est  mort!  s'écria  1  abbé, 
il  s'est  tué  !  »  A  ces  mots  madame  de  Tencin  et  sa  sœur  s'enfui- 
rent dans  le  salon,  suivies  du  chevalier  de  Tencin. 

Cependant  Fabbé  Veyret  constatait  que  le  coup  avait  porté 
dans  la  région  du  cœur,  éteignait  le  feu  qui  avait  pris  aux 
vêtements,  fermait  la  porte  du  cabinet  et  courait  avertir  l'ar- 
chevêque d  Embrun. 

Le  prélat,  arrivé  en  hâte,  prit  la  grosse  clef  de  la  porte  cochère 
afin  d'empêcher  les  domestiques  d'aller  clabauder  dans  le 
voisinage,  et  il  envoya  Fabbé  Veyret  chercher  M.  Chevalier, 
avocat,  homme  de  bon  conseil.  Un  neveu  de  madame  de  Tencin, 
M.  d'Argental,  conseiller  au  parlement,  se  présenta,  fort  à 
propos.  Après  avoir  délibéré,  on  résolut  de  prévenir  M.  le  Pro- 
cureur Général  du  Grand  Conseil.  Ce  magistrat  arriva  bientôt 
avec  son  substitut  et  son  greffier,  procéda  à  une  instruction 
sommaire,  puis  il  déclara  qu'il  fallait  prier  M.  le  Premier  Prési- 
dent et  les  plus  anciens  officiers  du  Grand  Conseil  de  bien  vou- 
loir se  réunir  dans  la  demeure  même  de  madame  de  Tencin. 
Cette  assemblée,  après  avoir  reconnu  à  première  vue  qu'il 
s'agissait  bien  d'un  suicide,  décida  pourtant  de  faire  procéder 
à  l'autopsie  du  cadavre.  On  envoya  quérir  Jean  Gautier,  le 
vieux  chirurgien  attitré  pour  ces  sortes  d  opérations.   Il  était 

i.    L'abbé   Yeyret,   avait   été    procureur  pour    madame   de  Teuciu    dans 
son  procès  en  sécularisation. 
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cinq  heures  du  soir  et  aucun  des  magistrats  présents  n'avait 
encore  diné.  Messieurs  du  Grand  Conseil  avaient  faim.  Ne 
voulant  rien  accepter  de  madame  de  Tencin,  qui  pouvait 
devenir  leur  justiciable,  ils  firent  acheter  des  bouteilles  de 
vin.  du  pain  et  du  fromage. 

(cependant  Jean  Gautier  arriva.  Assisté  d'un  confrère  qu'il 
manda,  il  fit  transporter  le  cadavre  dans  la  salle  de  bains  et 
cette  déclaration  fut  rédigée  ;  «  On  trouva  ([ue  la  cause  de  la 
mort  ne  provenait  que  d'un  coup  d'une  arme  à  feu  qui  était 
sous  la  mamelle  gauche,  dans  la  quatrième  des  vraies  côtes, 
trouvée  brisée  et  fracassée,  et  le  cœur  criblé  de  cinq  ou  six 
coups  ',  ce  qui  a  causé  la  mort  dans  le  moment.  »  Pendant  ces 
allées  et  venues,  c'était  toujours  larchevêque  d'Embrun  qui, 
gardien  de  la  grosse  clef,  allait  ouvrir  et  refermer  la  porte 
cochère'". 

Après  lautopsie,  la  Cour  délibéra  et  décida  a  que  l'on  enver- 
rait quérir  M.  le  Curé  de  Saint-Uoch  ])Our  trouver  bon  que 
l'on  inhumât  pendant  la  nuit  suivante  le  défunt  comme  étant 
de  la  paroisse  ».  Le  curé  objecta  qu  il  ne  pouvait  point  pro- 
céder à  la  sépulture  d'un  suicidé  sans  s'exposer  à  une  mercu- 
riale du  cardinal  archevêque  de  Paris. 

—  Eh  !  bien ,  lui  répliqua  le  Président  du  Grand  Conseil,  quand 
vous  le  ferez  en  vertu  d'un  arrêt  qui  vous  l'ordonne,  vous 
n  aurez  rien  à  dire  ».  Le  Grand  Conseil  prononça  un  arrêt 
((  avec  injonction  à  M.  le  Curé  de  Saint-l\och  d'enterrer  le 
défunt  »\  L  arrêt  fut  signifié  sur  le  champ  par  un  huissier  au 
curé,  qui  envoya  chercher  les  fossoyeurs.  A  cause  de  1  «  ex- 
trême grandeur  du  corps,  il  fallut  faire  une  bière  exjDrès.  »  Ce 
fut  seulement  vers  deux  heures  du  matin  que  l'on  put  trans- 
porter le  suicidé  à  Saiiit-iioch,  dans  la  chapelle  de  la  Sainte- 
\ierge  où  il  fut  inhumé.  Le  guet  avait  arrêté  le  cortège,  mais 
les  porteurs  ayant  déclaré  qu'ils  agissaient  par  ordre  de  justice, 
on  les  avait  laissés  passer. 

Pendant  ce  temps,  messieurs  du  Grand  Conseil  continuaient  la 
rédaction  de  leur  procès- verbal.  A  quatre  heures  du  matin,  ils 

1.  Probablement  La  Fresnnye  avait  rais  plusieurs  balles  dans  son  pis- 
tolet, ou  l)ieu  les  morceaux  de  la  cote  auraient  causé  ce  ravage. 

2.  Bibliolh.  de  Grenoble  M.  i  356-1  090.  f".  59. 
o.  13ibl.  de  Grenoble  M.  1  356-i  590.  f».  09. 
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allèrent  se  reposer  «  une  couple  d'heures  »  ;  à  six  heures  et 
demie,  il  se  relevèrent,  carie  Grand  Conseil  tout  entier,  quoique 
ce  fût  un  dimanche,  était  convoqué  pour  entendre  le  rapport  du 
Procureur  Général.  Mais  voici  que  l'affaire  se  compliqua  d'un 
conflit  de  juridiction. 

Le  Grand  Conseil  avait  agi  en  vertu  du  privilège  qu'il 
avait  de  juger  ses  propres  membres.  Mais  le  tribunal  du 
Châtelet  qui  était  en  possession  de  la  juridiction  ordinaire, 
prétendit  attirer  l'affaire  à  lui.  Le  même  dimanche,  à  cinq 
heures  du  soir,  le  lieutenant  criminel,  son  greffier  et  l'huis- 
sier de  service,  accompagnés  d'une  troupe  d'archers,  se 
rendirent  dans  la  demeure  de  La  Fresnaye  pour  apposer  les 
scellés,  et  mirent  en  croix  leurs  rubans  par-dessus  ceux  que  le 
Grand  Conseil  avait  déjà  placés.  Sur  quoi,  le  Grand  Conseil 
ordonna  que  les  cires  du  Châtelet  seraient  brisées,  ce  qui  fut 
fait,  le  mardi  8  avril.  Or,  le  lendemain  mercredi,  le  lieutenant 
criminel,  agissant  pour  le  Châtelet,  arrivait  chez  madame  de 
Tencin,  et  après  lui  avoir  fait  subir  une  série  d'interroga- 
toires, la  mit  en  état  d'arrestation  et  la  fit  conduire  dans  les 
prisons  du  Châtelet. 

C'est  qu'un  grand  coup  de  théâtre  s'était  produit. 

M.  de  Sacy,  était  allé  dans  la  journée  du  8  mai,  selon  les 
instructions  reçues,  remettre  le  testament  de  la  Fresnaye  chez 
un  notaire.  Quant  à  la  seconde  enveloppe,  dont  le  nom  de 
AL  de  Fresnaye  était  la  seule  suscription,  il  l'avait  portée  aux 
commissaires  du  Grand  Conseil.  Informé,  le  Lieutenant  civil 
envoya  chercher  le  notaire,  ouvrit  le  testament'  : 

Sur  l'avis  et  les  menaces  que  m'a  faits  depuis  longtemps 
madame  de  Tencin  de  m'assassiner  et  que  je  crois  même  qu'elle 
exécuterait  il  y  a  quelques  jours,  sur  ce  qu'elle  m'emprunta  un  de 
mes  pistolets  de  poche  que  j'ai  eu  le  courage  de  lui  donner,  et  comme 
de  ma  connaissance  particulière  elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour  faire 
assassiner  M.  de  Noce,  et  que  son  caractère  la  rend  capable  des  plus 
grands  crimes,  j'ai  cru  que  la  précaution  de  faire  mon  testament, 
ainsi  qu'il  en  suit,  était  très  convenable. 

Je  déclare  que  je  veux  vivre  et  mourir  dans  la  foi  catholique, 
apostolique  et  romaine  dans  laquelle  je  persévère  jusqu'au  dernier 
moment  de  ma  vie. 

I.  Archives  Nat.,  Dossier  de  l'enquête  du  Châlelet.  Y.  ii.656. 
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J'ai  le  oœiii'  néiu'ln'  de  l.i  pins  \i\r  (li)iil(iii'  en  \o\anl  (jiie  iiiuii 
l)ieii  suffit  à  peine  pour  paur  mes  délies... 

Matlaine  de  Tencin  a  à  moi  présenlemciit  ciilic  ses  mains  le  cer- 
tilicat  de  dix  actions  prises  par  sieur  Chahert  poui  nmii  comple  ainsi 
(|u'il  le  déclarera.  (Hitre  cela  elle  ;i  \\\\  Iransporl  d'ui\  conlral  de 
5oooo  francs  que  j'ai  acquis  sn.r  l'islcdc  Ké  du  sieur  Poucet  et  mis 
sous  son  nom.  Sieur  Jourdain.  (|ui  a  [)assé  le  cmilrat  a  fait  passer  la 
contre  lettre  à  mon  prolil  ;  elle  a  encore  un  contrat  de  'lôooo  francs, 
ou  du  uioins  une  oblij^ation  passée  par  sieur  Masseau  à  mon  |)rolit 
dont  je  lui  ai  fait  un  transport  sinuilé  sur  l'heure. 

M.  Chèvre  (jni  a  passe'  le  Iransporl.  a  fait  passer  la  contre-lettre; 
l'un  et  l'autre  le  déclareront... 

Je  joins  au  testament  ime   leUr(>  ((u'elle  écrixail    an    sieur  Coltiii 
dans  une  querelle  que  j'ai  eue  avec  elle,  qui  prou\e  ledit  conmicrce 
que  j'ai  eu  avec  elle.  Quand  j'ai  voulu  retirer  mes  effets.  j"ai  trouvé 
une  scélérate  qui  m  a  dit  qu'elle  ne  nie   rendrait  rien  que  je  ne  lui 
pavasse  im  billet  de  '(0000  francs,  que  c'était  le  moindre  paiement 
(lu'elle  put  recevoir  pour  a\oir  couché  avec  moi.  Cette  misérable  est 
si  monstrueuse  que   le  souvenir  m'en   fait   frémir.   Mé[)ris  publics. 
noirceurs,  cruautés,  tout  cela  est  trop  faible  pour  exprimer  la  moitié 
de  ce  que  j'ai  essuyé,  mais  la  grande  haine  est  venue  de  ce  que  je 
l'ai  prise,  il  \  a  un  an.  me  faisant  infidf'lilé  avec  Fontenellc.  son  \ieil 
amant,  et  tle  ce  que  j'ai  découvert  depuis  ([u'elle  avait  commerce  a\cc 
son  neveu  d'Argental,  connue  avec  moi.  Cette  infâme  a  couché  avec 
moi  pendant   quatre  ans  au  vu  et  au  su  de  tous  ses  domestiques, 
d'une  partie  de  ses  parents  et  de  ses  amis  et  après  cela,  n'a  pas  eu 
honte  de  me  traiter  publiquement  comme  un  valet,  et  par  ses  fri- 
ponneries   m'a    mis  hors  d'état  de  payer  mes   dettes,  sans  jamais 
s'être  souvenue  un  instant  qu'elle  seule  avait  causé  ma  ruine  pour 
m'avoir  lié   malgré  moi  avec  des  fripons  avec  lesquels  j)ourtant  elle 
ne  s'est  jamais   entendue   comme  on  l'en  a  soupçonnée.  Je  Unis  en 
réclamant  la  justice  de  Monseigneur  Le  Duc  (le  duc  de  Bourbon), 
celle  de  M.  le  Garde  des  Sceaux.  Ils  nedoi\rn(  pas  souffrir  que  cette 
malheureuse  continue  davantage  sa  Nie  infâme.  Elle  est  entrée  reli- 
gieuse au  couvent  de  Montlleur\ ,  |)rès  Grenoble.  Ils  doivent  l'obliger 
d'x   retourner  pom-  v  faire  pénitence  de  ses  péchés. 

I.,es  déclarations  que  j'ai  faites  par  le  présent  testament  m'ont  paru 
nécessaires  pour  1  intérêt  de  mes  créanciers.  Je  prends  Dieu  à  témoin 
({u'elles  sont  dans  l'exacte  vérité  et  que  la  passion  ne  m'a  rien  fait 
changer  ni  ajouter." 

Fait  à  Paris  le  18  février  ijy.G. 

Signe, 

D\:     LA     r  I!  E  s  X  A  Y  E 
i*^""  Janvier    1910.  iQ 
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De  vagues  échos  de  ce  testament  coururent  en  même  temps 
que  la  nouvelle  de  l'arrestation  de  madame  de  Tencin.  Ce  fut 
un  beau  tapage.  L'affaire  La  Fresnaye  devint  l'objet  principal 
de  toutes  les  conversations,  de  toutes  les  correspondances. 
Beaucoup  crurent  que  madame  de  Tencin  avait,  en  efi'et, 
assassiné  son  amant  ;  mais  d'autres  tinrent  pour  certain  qu'elle 
avait  été  calomniée. 

Rien  n'est  plus  extraordinaire,  monsieur,  écrit  le  i5  avril,  le  pré- 
sident Bouhier  '  à  Mathieu  Marais,  que  ce  que  vous  me  marque/  de 
la  mort  de  M.  de  la  Fresnaye. 

Paris  est  le  théâtre  de  singularités  de  toutes  espèces  et  l'on  ne  voit 
rien  de  pareil  dans  nos  provinces.  Il  est  fâcheux  pour  madame  de 
Tencin  qu'elle  se  trouve  mêlée  en  cette  tragique  aventure,  mais  je 
crois  que  tout  son  crime  est  de  s'être  trouvée  en  liaison  avec  un  fou. 

Car  il  s'est  déclaré  tel  par  son  lieau  testament.  C'est  tout  ce  qu'on 
peut  conclure  de  cette  pièce  sm-  laquelle  je  ne  crois  pas  la  dame  plus 
coupable  de  sa  mort  que  de  galanterie  corporelle  avec  Fontenelle  '^ 
Pour  ce  qui  est  du  neveu,  c'est  une  autre  affaire,  et  il  n'y  aurait  rien 
de  si  surprenant  dans  mi  siècle  comme  celui-ci.  J'ai  grande  impa- 
tience de  connaître  ce  que  contiendra  le  second  papier  cacheté  du 
défunt  et  je  m'étonne  qu'on  ne  l'ait  pas  ouvert  tout  de  suite. 

* 

On  lavait  ouvert  ;  seulement  le  Grand  Conseil  avait  été  plus 
discret  que  le  Châtelet.  On  finit  pourtant  par  apprendre  ce 
que  contenait  la  mystérieuse  enveloppe.  C'était  une  lettre 
adressée  par  La  Fresnaye  à  larchevèque  d'Embrun. 

Monsieur, 
Je  suis  bien  lâché  de  mourir  sans  avoir  été  en  état  de  vous  payer 
ce  que  je  vous  dois;  j'ai  fait  les  derniers  efforts  pour  vous  payer  ce 
que  je  vous  ai  pa}é;  mon  impuissance  vient  de  votre  sœur.  Après 
avoir  été  en  commerce  d'amour  pendant  trois  ans  aux  yeux  de  ses 
domestiques  et  des  vôtres,  elle  s'est  emparée  de  tout  mon  bien.  Abu- 
sant de  la  facilité  que  j'ai  eue  de  le  mettre  en  son  nom,  elle  m'a  mis 
dans  la  cruelle  nécessité  de  périr.  Si  vous  voulez  éviter  la  punition 
de  Dieu,  renvoyez-la  dans  son  couvent  d'où  elle  n'est  pas  assurément 
sortie  canoniquement.  Je  suis.  Monsieur,  votre  très  humble  et  obéis- 
sant serviteur. 

n  E     LA     F  n  E  s  X  A  Y  E 

1.  i5  Avril  1726.  Bibl.  Nat.,  Fonds  1""j'.  lôôîi.  t.  i.  f"  k.i. 

2.  La  Fresnaye  ne  connaissait  madame  de  Tencin  que  depuis  172'^,,  ce 
serait  deux  ans  après  qu'il  l'aurait  surprise  avec  Fontenelle.  Celui-ci  avait 
soixante-sept  ans! 


MADAME  DE  TENCIN  ET  LV  FRESNAYE        l/j^ 

Cette  lettre  était  bien  d'un  honime  qui  avait  décidé  d'en 
finir  avec  la  vie.  Elle  ôtait  toute  autorité  à  un  testament,  par 
lui-même  bien  invraisemblable.  Comment  admettre,  en  ellet, 
qu'un  liomme,  qui  craint  d'être  assassiné  par  une  personne, 
lui  prête  son  pistolet.»^ Mais  Le  Cliâtelct  ne  voulut  rien  entendre  ; 
il  était  engagé  d'amour-propre  à  ne  pas  céder  devant  le  Grand 
Conseil,  qui  avait  décidé  d'  «  accuser  la  mémoire  »  du 
défunt,  estimant  que  ses  procédés  postbumes  étaient  une 
infamie.  Madame  de  Tencin,  qui  avait  obtenu  d'être  transférée 
à  la  Bastille,  dut  subir  de  la  part  du  lieutenant  criminel,  des 
interrogatoires  de  six  à  sept  heures,  où  elle  eut  à  répondre  à 
des  questions  touchant  les  plus  petits  détails  de  sa  vie  privée. 
On  lui  imposa  une  confrontation  avec  le  cadavre  de  son  amant 
que  le  Châtelet  avait  fait  exhumer,  et  qu'elle  vit,  couché  sur 
une  paillasse,  à  côté  du  cercueil  ouvert.  Ce  qui  fit  dire  à 
Mathieu  Murais,  écrivant  au  président  Bouhier  :  «  Ils  s'étaient 
vus  bien  autrement  que  sur  cette  paillasse,  et  cela  me  fait 
souvenir  du  mot  de  La  Fontaine,  qui  dit  qu'on  avait  mis 
M.  de  Biron  et  mademoiselle  de  La  Force  dos  à  dos. 

Après  que  lu  cliosc  u  longtemps 
Eté  tout  d'un  contraire  sens. 

A  la  fin,  le  Châtelet  dut  lâcher  prise.  Le  Roi,  qui  avait 
d'abord  ordonné  que  l'instruction  lui  fut  laissée,  renvoya 
définitivement  l'affaire  devant  le  Grand  Conseil.  Là,  madame 
de  Tencin,  prolesta  par  «  mémoire  »  contre  les  «  procédures 
étranges  »,  dont  elle  avait  été  la  victime  : 

Depuis  le  conuiienccnicnt  de  l'accusatiGn,  la  voix  publique  a  pré- 
venu le  jugement,  mais  des  calonmies  si  noires  et  si  affreuses,  des 
vexations  si  outrées  laissent  toujours  une  affliction  que  rien  ne  saii- 
lail  i;u(rii-.  Les  juges  pcu\ en I  prononcer  une  justification  authentique 
el  témoigner  toute  sorte  d'indignalion  contre  cette  procédure,  mais 
leur  arrêt  ne  peut  empêcher  qu(>  la  suppliante  n'ait  été  accusée,  n'ait 
été  outragée. 

Elle  reprochait  au  Châtelet  d  avoir  voulu  la  punir  de  ce  que 
sa  famille  el  elle  s'étaient  adressées  d'abord  au  Grand  Con- 
seil :  «  Le  lieutenant  criminel  a  voulu  qu'elle  fût  victime  pour 
celle  juridiction  ».  L  issue  ne  pouvait  être  douteuse.  La  con- 
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viction  que  tous  les  esprits  non  prévenus  s'étaient  faite  de 
l'innocence  de  madame  de  Toncin  après  la  lecture  du  testa- 
ment et  de  la  lettre  à  1  archevêque,  fut  fortifiée  par  1  examen 
des  papiers  du  suicidé,  où  Ion  trouva  différents  états  et 
comptes  écrits  de  sa  main  :  il  n  y  en  avait  aucun  où  madame 
de  ïencin  parût  comme  débitrice.  De  plus,  dans  un  relevé  des 
comptes  de  La  Fresnaye,  fait  par  lui-même  en  mars,  un  mois 
après  le  testament,  il  reconnaît  lui  devoir  48  ooo  francs.  Cepen- 
dant madame  de  Tencin  dut  attendre  trois  mois  entiers  à  la 
Bastille  '  l'arrêt  du  Grand  Conseil,  qui  fut  rendu  le  3  juillet. 
La  mémoire  du  défunt  était  condamnée,  son  nom  rayé  des 
registres  du  Grand  Conseil,  ses  biens  confisqués  et  son  pré- 
tendu testament  devait  être  lacéré  par  les  huissiers.  Madame  de 
ïencin  était  déchargée  de  l'accusation.  L  arrêt  fut,  le  lende- 
main, affiché  dans  toutes  les  rues  de  Paris. 

Madame  de  Tencin  avait  été  la  victime  d  un  forban,  qui 
avait  fini  par  devenir  un  détraqué,  car  l'incohérence  des  der- 
niers actes  de  La  Fresnave  est  évidente.  Elle  sortit  malade  de 
la  Bastille  et  Mathieu  Marais  s'écriait  :  «  La  voilà  innocente  et 
elle  va  mourir  !  »  A  quoi  le  Président  Bouhier  répondait  :  «  Il 
est  difficile  que  la  lessi^  e  du  Grand  Conseil  n  ait  laissé  quelque 
tache  à  la  dame  de  Tencin,  que  toutes  les  eaux  de  Passy 
n  effaceront  point.  ))  C  est  qu  en  effet  elle  avait  été  amoureuse 
de  cet  homme  ;  elle  lavait  lié  à  sa  vie  et  pour  ce  fait  le  monde 
persistait  férocement  à  la  charger.  Bref,  ce  qui  aurait  dû  être 
un  triomphe  ne  fut  que  la  piteuse  délivrance  d'une  malheu- 
reuse femme,  épuisée,  qui  se  retira  aussitôt  à  Passy  pour  y 
prendre  les  eaux.  Là,  entourée  de  ses  grands  intimes  dont  la 
fidélité  fut  sa  meilleure  défense,  elle  retrouva  peu  à  peu  dans 
le  calme  la  vie  même  qui  lui  échappait. 

CHARLES     DE     COYXART 


I.  Elle  y  était  en  bonne  compagnie.  Voltaire,  encore  appelé  Arouet, 
venait  d'être  enfermé  dans  cette  prison  pour  une  pièce  de  vers  intitulée  : 
Pueio  rognante  qui  est  bien  de  lui,  et  aussi  pour  les  l'ameux  :  J'ai  cm,  dont 
il  se  détend  d'être  l'auteur  dans  ses  Lettres  sur  Œdipe.  Plus  tard  Voltaire 
écrivait  à  madame  de  Ferriol  eu  lui  parlant  du  voisinage  de  sa  sœur  : 
((  Nous  étions  comme  Pyrame  et  Thisbé,  mais  nous  ne  nous  baisions 
point  par  la  fente  de  la  cloison.  »  (G  mai  1726.  Allusion  à  une  scène  de 
l'opéra  de  Pyrame  et  Tliisl)é,  de  Francœur  et  Rebel.) 
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L'agriculture  et  l'industrie  françaises  ont  un  intérêt  égale- 
ment grand  à  voir  se  envelopper  les  emplois  de  l'alcool  déna- 
turé. Telle  est  la  conclusion  de  nos  deux  précédentes  études  '. 
11  faut  donc  encourager  les  utilisations  industrielles  de  l'alcool  ; 
mais  le  producteur  ne  peut  intéresser  ses  capitaux  et  ses  efforts 
à  lalcool  qu'à  la  condition  d'être  assuré  de  vendre  la  matière 
première  et  le  produit  achevé  à  des  prix  suffisamment  rému- 
nérateurs ;  et  le  consommateur  ne  peut  s'intéresser  aux  divers 
emplois  de  l'alcool  dénaturé  qu'à  la  condition  de  l'obtenir  à 
des  prix  particulièrement  avantageux.  Cet  antagonisme,  qui 
est  dans  la  nature  même  des  choses,  comporte  des  accommo- 
dements. Malheureusement,  il  se  double  d'autres  rivalités  et 
d  autres  prétentions.  Le  consommateur  et  le  producteur  ne 
restent  pas  seuls  face  à  face.  Comme  dans  ces  duels  des  anciens 
temps,  où  les  principaux  combattants  amenaient,  avec  eux, 
des  seconds,  dont  l'humeur  batailleuse  faisait  dégénérer  une 
querelle  particulière  en  une  mêlée  générale,  les  producteurs  ne 
s'entendent  pas  entre  eux,  et  seraient-ils  prêts  à  s  entendre 
que  d'autres  susceptibilités  interviendraient  pour  les  séparer. 
Il  y  a  d'abord  le  grand  conflit  d'intérêts  entre  l'agriculture  du 
nord  et  la  viticulture  du  midi.  La  sucrerie,  de  son  coté, 
n'est  pas  sans  avoir  quelques  griefs  contre  la  distillerie,  qui, 
comme  elle,  travaille  la  betterave.  La  distillerie,  à  son  tour,  est 

I.  Voir  la  lle\ue  de  Paris,  ib  mai  et  i.ô  juin  1909. 
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partagée  en  deux  clans  :  la  distillerie  industrielle,  qui  achète  la 
matière  première,  et  la  distillerie  agricole  qui  transforme  ses 
propres  produits.  Les  fabricants  d'alcool  de  bois  qui  fournis- 
sent le  dénaturant  de  l'alcool  ne  restent  pas  en  arrière  :  toute 
amélioration  technique  qui  aurait  pour  résultat  la  diminution 
des  doses  de  dénaturant  les  a  pour  adversaires.  Et  derrière  eux, 
voici  que  se  dresse  le  Fisc. 


Tout  au  long  de  l'Enquête  parlementaire,  cette  idée  revient  : 
il  faut  assurer  la  stabilité  des  prix  de  l'alcool:  faute  de  cette 
stabilité,  le  développement  des  emplois  industriels  et  domes- 
tiques de  l'alcool  est  entravé.  Et  l'on  invoque  l'exemple  du 
pétrole  dont  les  cours  à  peu  près  fixes  contrastent  fort  avec  les 
irrégularités  des  prix  de  l'alcool.  Il  est  ^ai  que  cette  fixité  n'est 
que  le  résultat  artificiel  de  la  volonté  du  syndicat  des  importa- 
teurs et  des  raffineurs  de  pétrole,  alors  que  les  prix  de  l'alcool 
sont  soumis  à  des  nécessités  très  spéciales.  Les  quantités 
produites  déj^endent  des  surfaces  cultivées  et  des  conditions 
atmosphériques  que  l'on  ne  peut  prévoir  :  d'une  année  à 
1  autre,  dans  les  quantités  produites,  de  grandes  variations 
favorisent  la  spéculation.  Puis  le  pétrole  n'a  qu'une  valeur 
industrielle,  alors  que  l'alcool,  avec  un  seul  marché,  pourvoit 
à  deux  usages  dont  la  consommation  de  bouche  est  le  prin- 
cipal :  dix  ou  douze  francs  de  hausse  ou  de  baisse  à  l'hectolitre 
n'influent  que  médiocrement  sur  la  consommation  de  l'alcool 
de  bouche,  qui  supporte  220  à  2  5o  francs  de  droits  (droits 
d'entrée  et  de  consommation  réunis')  ;  il  en  va  tout  autrement 
dans  la  consommation  industrielle,  exempte  d'imjîôts. 

On  a  beaucoup  parlé,  au  cours  de  l'enquête,  des  méfaits 
de  la  spéculation  que  l'étroitesse  de  notre  marché,  à  peu  près 
fermé  par  un  droit  de  douane  de  70  francs  à  l'hectolitre,  favo- 
rise encore.  On  a  cité  des  faits  précis  et  récents  qui  ont 
fortement    impressionné    la    commission'.   Il  y  a  cependant 

1.  Le  projet  de  budget  de  l'aunée  1910  remplace  ces  droits  par  un  droil 
unique  de  260  francs. 

2.  C'est  ainsi  que  sur  le  marché  de  Paris,  au  printemps  et  dans  l'été 
de    190-,   les    manœuvres    d'un    spéculateur   ont  fait    monter    les    cours  de 
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quelque  injustice  à  mettre  la  responsabilité  de  toutes  les 
variations  clans  les  cours  de  l'alcool  au  compte  d'une  spécu- 
lation qui  ne  peut  se  produire  que  pour  un  temps  très  court, 
parce  que,  dès  que  la  nouvelle  production  arrive,  le  spécula- 
teur ne  peut   pas   accaparer  le   marché  ' . 

A  1  heure  actuelle,  d'ailleurs,  les  oscillations  des  cours  de 
l'alcool  sont  beaucoup  moins  grandes  qu'autrefois  :  de  i858 
à  1861  :  70  francs,  69  francs,  32  francs,  et  100  francs  l'hec- 
tolitre; dans  ces  dernières  années,  \'2  fr.  5o  icfoS),  \'S  fr.  (io 
(1904),  45  fr.  (1905),  A2  fr-  10  (1906).  Comme  a  pu  le  dire 
le  président  de  la  Chambre  syndicale  du  commerce  des  alcools 
à  Paris,  la  spéculation  est  le  bouc  émissaire  :  ((  Quand  le 
marché  est  en  hausse,  la  distillerie  se  réjouit,  mais  le  com- 
merce se  plaint  de  nous;  quand  il  y  a  baisse,  la  distillerie  dit 
que  c'est  nous  qui  la  faisons  \  »  Néanmoins  le  rôle  de  la  spé- 
culation sert  à  la  circulation  de  l'alcool,  comme  à  celle  de 
tout  produit  de  large  consommation. 

Contre  les  agissements  de  spéculateurs  audacieux  et  sans 
scrupules,  il  convient,  cependant,  de  prendre  des  précautions. 
Il  y  avait  naguère  dans  le  Règlement  de  la  Bourse  du 
Commerce  de  Paris  un  article  2G  qui  permettait  en  fin  de  mois 
à  celui  qui  ne  pouvait  livrer  de  marchandise  de  se  libérer 
moyennant  une  amende  de  3  francs.  On  supprima  cet  article 
en  1906,  parce  qu'il  favorisait  la  baisse  et  que  les  baissiers  n'ont 
pas  pour  eux  l'opinion  publique.  En  réalité,  cette  disposition 
rendait  de  réels  services,  car  elle  empêchait  les  enlèvements 
spéculatifs  sur  un  mois  déterminé  et  les  étranglements  en  fin 
de  mois  :  (m  ne  pouvait  coter  sur  le  mois  courant  un  prix 
supérieur  de  plus  de  3  francs  à  celui  du  mois  suivant.  11  serait 
utile  de  rétablir  l'article  26  en  portant  même  l'amende  de 
3  francs  à  5  ou  G  francs  '. 

En  définitive,  la  stabilisation  des  prix  de  l'alcool  dénaturé, 

:i5  fr.  75,  le  3<i  avril,  à  jS  fr.  7.J,  h;  iii  juillet  el  môme  à  5<(  francs,  fin  aoùl, 
quoique  les  disponibilités  fussent  restées  les  mêmes  pendant  toute  cette 
période,  liiujuéte  sur  les  eiiijjloi.s  industriels  de  lalciml.  Auditions  de 
M.  Séralzky,  p.  c)6,  de  M.  Boverat,  pp.  liS,  i^g.) 

I.  Etiquete  sur  les  emplois  industriels  dr  l  alcool.  Audition  de  M.  Leprèlre, 
p.  88. 

i.  Enqurle.  Audition  deM.  Boverat,  p.  127. 

3.  EnrjuiHi'.  \\ii!L'\i\on  de  M.  Delauue,  pp.   146,  y'\'. 
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stabilisation  relative,  il  va  sans  dire,  ne  pourra  réellement 
être  obtenue  qu'à  la  condition  de  créer  deux  niarchés  séparés, 
pour  l'alcool  de  bouche  et  pour  l'alcool  industriel. 

L'Allemagne  y  a  réussi  depuis  dix  ans,  et  elle  a  assuré 
en  même  temps  l'abaissement  des  prix  de  l'alcool  dénaturé, 
d'une  part,  au  moyen  d'une  loi  de  contingent  qui  fixait  la 
production  maxima  de  chaque  distillerie,  en  élevant  artifi- 
ciellement le  prix  de  l'alcool  de  bouche,  et  d'autre  part, 
au  moyen  d'un  grand  organe,  constitué  par  les  distillateurs 
eux-mêmes,  la  Centrale  fiir  Spirltus  \  ervertung,  qui  réunit 
dans  une  seule  main  la  vente  de  tous  les  alcools. 

La  ((  Centrale  »  n'a  laissé  à  la  consommation  alimentaire 
qu  une  quantité  inférieure  à  la  demande;  au  contraire,  elle  a 
olfert  à  la  consommation  industrielle  une  quantité  supérieure 
aux  besoins  du  moment,  qu'elle  s'est  efforcée  de  faire  absorber 
par  une  active  propagande.  A  ses  débuts,  en  1900,  la 
((  Centrale  »  avait  trouvé  l'alcool  à  ."^o  marks;  pour  augmenter 
la  consommation  industrielle,  elle  décida  de  vendre  l'alcool 
dénaturé  à  21  marks  en  hiver  et  22  marks  en  été;  lexcédent 
qu'elle  offrait  ainsi  à  l'industrie  fut  rapidement  absorbé,  tandis 
que  la  consommation  alimentaire  manquait  d'alcool.  Les  prix 
de  l'alcool  de  bouche  s'élevèrent  de  plus  en  plus.  Entre  les 
deux  extrêmes,  il  s'établit  une  sorte  de  moyenne,  suffisamment 
rémunératrice,  les  distillateurs  rattraj^ant  d'un  côté  ce  qu'ils 
perdaient  de  l'autre  '. 

Des  arrangements  analogues  sont-ils  possibles  en  France:* 
On  a  beaucoup  parlé  de  la  a  Centrale  »  allemande  devant  la 
commission  parlementaire  d'enquête.  On  a  fait  l'éloge  de  son 
organisation  savante  et  des  résultats  auxquels  elle  est  parvenue. 
Mais  on  a  admiré  de  loin,  avec  la  conviction  qu'un  consortium 
de  ce  genre  était  impossible  chez  nous. 

Une  pareille  organisation  suppose,  en  effet,  une  source  à 
peu  près  unique  de  l'alcool.  En  Allemagne,  les  trois  quarts  de 
l'alcool  sont  produits  par  la  distillation  de  la  pomme  de  terre, 
et  le  reste  est  fourni  par  la  distillation  des  grains.  En  France. 


I.  EiKjuête  sur   les  emplois  industriels  de  /V//coo/.  Audition  de  M.   Léon 
Martin,   distillateur,  ancien  député,  p.  177. 
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la  hetteravc,  les  mélasses,  les  grains,  les  vins,  les  fruits  parti- 
cipent dans  des  proportions  inégales,  mais  considérables,  à  la 
production  de  l'alcool.  Or  les  distillateurs  de  mélasses  n'ont 
pas  les  mêmes  intérêts  que  les  distillateurs  de  betteraves  et  de 
grains.  Lorsque  Ion  pousse  à  la  production  des  flegmes  de 
betteraves,  le  distillateur  de  mélasses  n'est  pas  satisfait  parce 
que  l'on  diminue  la  sucrerie  et  par  conséquent  la  quantité  de 
matières  premières  qu'il  peut  acheter  à  desjDrix  rémunéra- 
teurs '.  Le  distillateur  de  vins,  qui  se  souvient  des  temps  où  il 
faisait  la  loi  sur  le  marché  de  l'alcool,  se  soucie  fort  peu  de 
voir  la  distillation  des  betteraves  consolider  sa  situation  et 
l'étendre.  D'un  coté,  la  loi  s'oppose  en  France  à  la  création  de 
cartels;  d'un  autre  côté,  l'échec  de  plusieurs  tentatives  d'en- 
tente entre  producteurs  d'alcool,  dans  ces  dernières  années, 
montre  combien  le  défiant  tempérament  français  répugne  à 
l'association.  «  Chacun  veut  être  maître  chez  soi  et  aucun 
distillateur  ne  lient  à  dire  exactement  sa  quantité,  son  con- 
tingent,  son  bénéfice-  ».  Chacun  préfère  égoïstement  le 
.sfala  qiio  ^  • 

Mais,  prétendent  quelques-uns,  ce  que  l'initiative  privée 
est  impuissante  à  établir,  la  loi  peut  être  assez  forte  pour 
l'imposer.  Si  nos  industriels  prolongent  des  rivalités  malencon- 
treuses et  rendent  impossible  une  solution  que  commande 
l'intérêt  général.    l'État  peut  intervenir,  et  même  il  le  doit. 

Les  partisans  dii  système,  que  l'on  appelle  le  «  contingen- 
tement y>  ou  la  dénaturation  obligatoire  d'une  partie  des  alcools 
dénaturés,  font  observer  que  les  alcools  de  tête  et  de  queue 
prttduisent  déjà  25  p.  loo  de  la  distillation  totale,  soit 
♦ioo  ooo  hectolitres,  chiffre  de  la  consommation  actuelle  de 
l'alcool  dénaturé.  Sien  limitait,  pour  commencer,  à  -"b  p.  lOO 
la  proportion  d'alcool  brut  qui  devrait  aller  à  la  consommation 


I.  lùif/iK-te  sur  /es  eiiipluis  industriels  de  l'alcool.  Audition  de  M.  Vigcr, 
p.  i\-,. 

■>.  Eiifjiii'te.  Aiulilion  di-  M.  Decliavannc.  membre  de  la  rliaml)rc  syiidi- 
rale  du  commerce  des  alcools  à  Paris.  Observations  de  M.  Boverat,  p.  lo  j. 
Audition  de  M.  Barbier,  p.  i6. 

U.  Entjuéte.  Audition  de  M.  .Merchier,  pp.  i8t)  et  suivantes,  de  M.  Savary, 
pp.  i35  et  suivantes. 
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de  Ijouclie,  on  serait  déjà  certain  d'absorber  toute  la  production 
des  alcools  destinés  à  la  consommation  industrielle'. 

11  reste  à  savoir  si  les  prix  auxquels  on  pourrait  vendre 
l'alcool  seraient  suffisamment  rémunérateurs.  Aujourd'lmi,  à 
ne  prendre  que  les  moyennes  établies  devant  la  commission 
parlementaire,  le  cultivateur  doit  pouvoir  vendre  sa  betterave 
entre  1 8  et  20  francs,  avec  les  frais  de  fabrication,  de  rectifica- 
tion et  de  trans^^ort^  Or,  le  pétrole  coûtant  36  francs  l'hecto- 
litre hors  Paris  (tel  était  du  moins  le  prix  au  début  de 
l'année  1908),  pour  lutter  victorieusement,  il  faudrait  avoir 
lalcool  dénaturé  à  3o  francs.  Serait-ce  possible  .^^ 

Faisons  le  calcul.  Admettons  que  le  prix  de  l'alcool  dénaturé 
soit  fixé  à  00  francs  l'hectolitre  et  que  celui  de  l'alcool  de 
bouche  ne  dépasse  pas  /ia  fr.  81,  moyenne  des  prix  de 
Tannée  1907.  Le  distillateur  va  recevoir  pour  un  hectolitre 
d'alcool,  avec   2  5  p.    100  allant  à  la  dénatura tion  : 

75  litres Xofr.  42  81  =82  fr.  10  -|-  25  litres >Co  fr.  00  =  7,5o. 

Total  39  fr.  60.  Le  prix  serait  un^peu  juste.  Mais,  disent 
les  partisans  du  système,  la  proportion,  dalcool  à  dénaturer 
ne  resterait  pas  à  25  p.  100,  avec  les  emplois  de  plus  en  plus 
nombreux  de  l'alcool  dans  l'industrie;  bientôt  on  dénatu- 
rerait 3o,  même  35  p.  100  de  la  production  totale  et,  avec  la 
restriction  des  quantités  réservées  à  l'alcool  de  bouche,  les  prix 
de  cet  alcool  ne  tarderaient  pas  à  monter  à  /i5  francs,  à 
5o  francs  l'hectolitre  et  même  au  delà.  A  5o  francs  l'hectolitre, 
avec  un  contingent  de  35  p.  100  allant  à  la  dénaturation,  le 
distillateur  recevrait  43  francs.  Le  buveur  d'alcool  paierait 
peut-être  son  petit  verre  d'alcool  un  peu  plus  cher,  encore 
qu'une  hausse  de  10  ou  i5  francs  dans  le  prix  d'un  produit 
qui  paie  plusieurs  centaines  de  francs  de  droits  soit  relative- 
ment peu  de  chose.  Et  puis  ce  consommateur  n'est  pas  inté- 
ressant. Quant  à  la  production  de  l'alcool,  sollicitée  par  la 
consommation  industrielle,  elle  augmenterait  rapidement  de 
2  5ooooo  ou  4  millions  d'hectolitres.  Ainsi  les  questions  dont 

I.  Enr/uêfe  su?-  les  emplois  industriels  de  l'alcool.  Auditions  de    M.  Si- 
dersky,  p.  177,  de  M.  Savary,  pp.  141  et  i  '\i,  de  M.  Léon  Martio,  p.  176. 

•j^  Enquête.  Auditions  de  M.  Monlmirel,  p.  i  19,  de  M.  Remy,  p.    181,   de 
M.  Merchier,  p.  192. 
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la  solution  dépend  du  développement  des  emplois  industriels 
de  l'alcool  se  trouveraient  heureusement  résolues  et  tous  ceux 
qu'elles  intéressent  auraient  lieu  d'être  satisfaits  :  hygiénistes, 
cultivateurs,  distillateurs  et  consommateurs  '. 

Ce  système  est  fort  séduisant.  11  a  le  mérite  de  la  simplicité; 
il  Y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  réussirait.  Malheureusement  la 
dénatura tion  obligatoire  a  le  grave  défaut  de  sacriher  une 
partie  importante  de  la  distillerie  agricole. 

On  dit  bien  que  la  véritable  distillerie  agricole,  annexe  de  la 
ferme,  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  en  France  et  que  nombre 
de  distilleries  dites  agricoles  travaillent,   non   pas    seulement 
leurs  propres  betteraves,  mais  les  betteraves  de  toute  une  région. 
Il    n'en    est    pas   moins    vrai    que    6    ou   700000    hectolitres 
sur   a5ooooo  sont  produits   par   des  distilleries   proprement 
agricoles,  au  nombre  de  35o  environ,  ce  qui  donne  une  pro- 
portion de  2000  hectolitres  par  établissement  :  aujourd'hui, 
la   moitié  environ  de  ces  distilleries,  qui  naguère  ne  produi- 
saient que  des  flegmes  de   70  à  80",  qu'elles  étaient  obligées 
d'envoyer  aux  distillateurs  rectificateurs,  est  munie  d'appareils 
dits  ((  à  colonne  »  avec  lesquels  ces  distilleries  peuvent  faire  des 
flegmes  à  90"  allant  directement  à  la  dénaluration  ".  On  a  môme 
pu  constater  que  les  flegmes  produits  à  haut  degré  sont  plus 
appropriés   que  les    alcools   résiduaires   de  la    rectification    à 
l'usage  industriel  de  l'alcool  dénaturée 

Quel  intérêt  les  distillateurs  agricoles  ont-ils  à  produire  des 
flegmes  à  haut  degré  .^  Un  des  leurs  va  nous  le  dire  : 

...  Le  distillateur  agricole  vend  au  comptant  ses  flegmes  au 
rectiiicatcur,  à  'S  francs  en  moyenne  au-dessus  de  la  cote  de  la 
Bourse  et  il  livre  100°  au  lieu  de  90°,  ce  qtii  revient,  au  cours  de 
.\o  francs  riiectolilre,  à  vendre  7  francs  au-dessous  de  la  cot»^  au 
comptant. 

Taiulis  (|ue  le  reclilieateur  vend  ses  nioNcns  goùls  à  90°,  1  iranc 
au-dessous  de  la  cote  payable  à  3o  jours  sous  2  p.  100  d'escompte, 
ce  qui  revient,  en  tenant  compte  de  l'échéance  et  de  l'escompte,  au 
cours  de  'io  lianes  l'hectolitre,  à  vendre  2  francs  au-dessous  de  la 
cote  et  au  comptant. 

I.  EiKjnêle  sur  les  emplois  industriels  de  l'alcool.  Audition  de  M.  Léou 
Martiù,  p.    176. 

•i.  Eiu/iiéte.  Auditions  de  M.  Reniy,  p.   i  j8,  de  M.  Montmirel,  p.  i7»j. 
3.  /ùu/Uf'Ie.  Audition  de  M.  Barbier,  p.    iG. 
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De  sorte  que  le  distillateur  aaricole  vend  ses  llegmcs  au  rectificateur 
5  Irancs  de  inoins  que  celui-ci  ne  vend  ses  moyens  goûts  au  dénalu- 
rateur.  En  admettant  que  cette  différence  soit  partagée  entre  le  pro- 
ducteur et  le  consommateur,  il  y  a  donc  bénéfice  pour  tous  à  envoyer 
les  flegmes  à  la  dénaturation,  bien  qu'ils  contiennent  la  plus  grande 
partie  de  bon  goût  ' . 

Dans  ces  conditions  comment  les  distillateurs  agricoles  pour- 
raient-ils accepter  de  n'envoyer  qu'une  partie  déterminée,  et  la 
plus  petite  de  leur  production,  à  la  dénaturation i*  Ils  n'ont  pas 
de  place  dans  le  système  de  la  dénaturation  obligatoire  (ses 
partisans  le  reconnaissent  en  toute  franchise  ')  à  moins  qu'ils 
ne  s'organisent  en  corporative  de  rectification.  Mais  c'est  toute 
une  organisation  à  créer  et  ils  craignent,  en  attendant,  de  favo- 
riser le  monopole   des   rectificateurs  : 

Supposons,  en  effet,  cette  dénaturation  obligatoire  établie.  Nous 
avons  d'un  côté  le  rectificateur,  producteur  obligatoire  de  l'alcool 
dénaturé  et  d'alcools  fins,  allant  à  la  consommation  de  bouche  ;  de 
l'autre,  le  distillateur  agricole  faisant  des  flegmes  à  haut  degré  qu'il 
pourrait  également  dénaturer. 

Mais  si  les  cours  de  cet  alcool  dénaturé  s'abaissent,  le  rectificateur, 
qui  pourra  retrouver  sur  ces  alcools  fins  urne  compensation,  pourra 
continuer  l'opération  de  la  dénaturation,  tandis  que  le  distillateur 
agricole  devra  cesser  de  dénaturer  et  n'aura  plus  que  deux  solutions  : 
ou  faire  la  rectification,  chose  impossible  à  la  plupart  d'entre  nous, 
ou  tomber  à  la  discrétion  des  grandes  usines  de  rectification. 

Les  distillateurs  agricoles  ne  veulent  pas  être  conduits  à  cette 
alternative  :  disparaître  ou  rectifier^. 

Aussi,  le  Congrès  des  études  économiques  pour  les  emplois 
industriels  de  F  alcool,  de  igoS,  repoussa-t-il  la  dénaturation 
obligatoire,  et  le  Deuxième  Congrès  des  emplois  industriels  de 
l'alcool,  en  1907.  ne  s'y  arrêta  pas.  La  résistance  de  la  distil- 
lerie agricole  et  de  ses  défenseurs  parlementaires  ne  fut  pas 
moins  grande  devant  la  Commission  d'Enquête '\  Cette  résis- 
tance rend  fort  improbable  l'adoption  par  le  Parlement  d'une 

I.  Congrès  des  éludes  économiques  pour  les  emplois  industriels  de  l'alcool. 
Rapport  de  M.  Montmirel,  p.  168. 

■2.  Enquête  sur  les  emplois  industriels  de  l'alcool.  Audition  de  M.  Martiu, 

p.  178. 

3.  Enquête.  Auditioa  de  M.  Remy,  p.  179. 

4.  Enquête.  Audition  de  M.  Viger,   pp.  -ii-j,  118. 
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pareille  mesure,  à  laquelle  on  fait  encore  cette  objection 
qu'elle  donnerait  un  avantage  aux  distilleries  moins  bien 
montées,  travaillant  mal  et  produisant  une  grande  proportion 
d'alcool  de  mauvais  goût.  Au  contraire,  les  distilleries  ayant 
un  matériel  perfectionné  et  une  bonne  fabrication  seraient 
désavantagées  puisqu'on  les  forcerait  à  dénaturer  la  même 
proportion  de  produit  que  les  précédentes,  alors  que  leur  pro- 
duction d'alcool  bon  goût  serait  beaucoup  plus  grande  '. 

Ainsi  la  distillerie  agricole  ne  veut  pas  entendre  parler  de  . 
la  dénaturation  obligatoire;  mais  pour  abaisser  et  stabOiser 
le  prix  de  l'alcool,  elle  se  montre  favorable  à  un  système 
d'allocations  que  l'on  peut  concevoir  de  diverses  manières. 
M.  Gobron,  sénateur  des  Ardennes,  est  l'auteur  d'un  projet 
dont  le  principe  a  été  adopté  par  le  Deuxième  Congrès  des 
emplois  dénaturés  de  l'alcool,  en  novembre  1907.  M.  Gobron 
ne  suggère  pas  un  bouleversement  ni  même  une  innovation 
profonde  dans  notre  législation  des  alcools.  Il  propose  sim- 
plement d'utiliser  l'article  Sg  de  la  loi  de  finances  de  1901 ,  qui 
rembourse  au  dénaturateur,  par  une  allocation  de  9  francs  à 
l'hectolitre,  le  coût  de  la  dénaturation,  imposée  dans  l'intérêt 
exclusif  du  Trésor,  pour  éviter  les  fraudes.  Cette  allocation 
est  fournie  par  une  taxe  de  fabrication  qui  porte  sur  tous  les 
alcools  autres  que  ceux  de  vins,  fruits  et  marcs. 

M.  Gobron  propose  de  doubler  l'allocation,  de  la  porter  à 
18  francs;  la  taxe  de  fabrication  subirait  naturellement  un 
accroissement  proportionnel.  Sur  les  18  francs  que  recevrait 
le  dénaturateur  par  hectolitre  d'alcool  à  100",  il  resterait,  une 
fois  les  frais  de  dénaturation  remboursés,  une  certaine  somme 
qui  viendrait  en  déduction  du  coût  de  revient  de  l'alcool  et  qui 
par  conséquent  abaisserait  le  prix  de  vente  ". 

Devant  la  Commission  d'Em/uéle,  les  défenseurs  du  projet 
Gobron  sont  les  distillateurs  agricoles  et  les  agriculteurs,  les 
chefs  des  grandes  associations  agricoles,  la.  Société  des  Agri- 
culteurs de  France,  la  Société  nationale  d'Agriculture.  Malheu- 

t.  Enquête  sur  les  emplois  inditslriels  de  l'alcool.  Audition  de  M.  Egrot, 
p.  i55. 

i.  Deuxième  Congrès  des  emplois  industriels  de  l'alcool.  Rapport  de 
M.  Gobron,  p.   208. 
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reusement  les  adversaires  de  ce  projet  leur  font  précisément 
grief  de  leurs  arguments  mêmes.  La  distillerie  agricole  n'a  pas 
voulu  de  la  dénaturation  obligatoire  ;  la  distillerie  industrielle 
n'accepte  pas  le  projet  d'allocations. 

Ce  projet,  disent  les  distillateurs  industriels,  «  aurait  pour 
inconvénient,  de  grever  lourdement  l'alcool  de  bouche  sans 
grand  profit  pour  l'alcool  industriel  ».  Que  la  consommation 
actuelle  d'alcool  dénaturé  arrive  à  doubler  et  l'allocation  dou- 
blée exigera  le  quadruplement  de  la  taxe  actuelle  de  fabrica- 
tion, aujourd'hui  fixée  à  2  fr.  5o.  Elle  sera  de  10  francs;  il 
restera  donc  au  dénaturateur  :  18  fr.  —  10  =  8  fr.  Or  le  déna- 
turateur  reçoit  à  présent  :  9  fr.  —  2  fr.  5o  =  6  fr.  5o.  «  Le 
bénéfice  du  doublement  de  l'allocation  se  résoudra  donc  pour 
lui  en  une  somme  supérieure,  seulement  de  i  fr.  5o,  à  celle 
qui  lui  reste  actuellement  '  !  )) 

Et  c'est  pour  cette  somme  misérable,  s  écrient  les  gros 
distillateurs,  que  l'on  veut  nous  engager  dans  une  voie  au  bout 
de  laquelle  le  Midi  nous  attend  pour  demander,  au  profit  des 
alcools  de  vin,  une  taxe  différentielle  de  20  ou  de  3o  francs! 

Pour  éviter  ces  critiques,  un  amendement  voté  par  le  Con- 
grès des  emplois  indaslriels  de  l'alcool  a  limité  à  5  francs  le 
montant  de  la  taxe  de  fabrication.  Mais  sous  cette  seconde 
forme,  le  projet  Gobron  ne  paraît  pas  plus  accej)table  aux 
distillateurs  industriels.  Avec  une  taxe  de  5  francs  portant  sur 
2  5oo  000  hectolitres,  on  ne  recueillera  que  11  millions  de 
francs.  Imaginez  la  consommation  d'alcool  dénaturé  doublée 
et  portée  à  i  200000  hectolitres;  le  remboursement  du  déna- 
turant coûtera  9  600000  francs,  lesquels,  déduits  de  11  mil- 
lions, ne  laisseront  qu'un  surplus  de  i  ;^ 000  000  francs  à 
partager  entre  les  producteurs  de  i  200  000  hectolitres  d'al- 
cool, soit  I  fr  i5  par  hectolitre.  Evidemment,  doubler  la 
prime  pour  ne  diminuer  l'alcool  que  d'i  fr.  i5  par  hectolitre 
paraît  dérisoire  ". 

I.  Enquête  sui- les  emplois  industriels  deVahool.  Audition  de  M.  Delaune, 
p.  144. 

■1.  Enquête.  Audition  de  M.  Savary,  p.  187. 

M.  Cazeaux-Cazalet  est  l'auteur  d'un  projet  de  loi,  déposé  au  nom  de  la 
Commission  d'enquête  vilicole  (Annexe  1906,  séance  du  aS  juin  1907)  qui 
propose  de  remédier  à  l'insuffisance  de  la  taxe  de  fabrication  limitée  à 
5  francs,  par  une  taxe  très  légère  sur  1  essence  de  pétrole. 
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Théoriquement,  ces  critiques  sont  justes.  Mais  elles  ont  le 
tort  de  supposer,  par  hypothèse,  une  consommation  doublée 
de  l'alcool  dénaturé  sans  prévoir  l'augmentation  de  la  produc- 
tion totale,  il  est  certain,  qu'il  y  aura,  au  contraire,  une 
augmentation  considérable  dans  cette  j)roduction  (c'est  même 
en  raison  de  cette  augmentation  présumée  que  les  agriculteurs 
s  intéressent  à  la  question)  et  i[uc  la  taxe  de  fabrication  portera 
sur  une  quantité  d  hectolitres  beaucoup  plus  considérable, 
3  ooGOOO  hectolitres  ou  'i  millions  au  lieu  de  2600000'.  Ce 
n'est  plus  alors  1 1  millions  que  produiraient  les  5  francs  de  la 
taxe  de  fabrication,  mais  18  ou  20  millions,  et  la  dénaturation 
ne  coûtant  que  9  ou  10  millions,  la  prime  supplémentaire  ne 
serait  plus  i  4ooooo  francs,  mais  quatre  ou  cinq  fois  cette 
somme,  et  par  conséquent  plus  que  suffisante  pour  réaliser 
un  abaissement  sérieux  dans  le  prix  de  revient  de  l'alcool. 
A  ce  moment,  la  consommation  de  l'alcool  aurait  pris  une 
grande  extension  et  serait  entrée  dans  les  habitudes.  On  pour- 
rait alors  diminuer  progressivement  l'allocation  et  laisser 
lalcool  à  lui-même,  surtout  si  l'on  était  parvenu  avec  les  pro- 
grès de  la  science  à  diminuer  les  frais  de  la  dénaturation  ". 

—  Soit,  i<'pondent  les  distillateurs  hostiles.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  nous  perdrions,  vis-à-vis  du  Midi,  le  droit  de 
dire  que  nous  ne  sommes  pas  primés.  Sans  doute,  l'alloca- 
tion supplémentaire  n'est-elle  pas  une  prime  au  sens  réel  du 
mot.  pas  plus  que  le  remboursement  des  frais  de  la  dénatu- 
ration. puisque  cette  allocation  est  fournie,  non  par  le  budget, 
mais  par  une  taxe  établie  sur  le  produit.  On  l'a  dit  avec  raison  : 
c'est  le  JNord  qui  se  subventionne  lui-même,  et  par  cette  opéra- 
tion qui  ne  coûte  rien  aux  contribuables  il  rend  un  doujjle 
service  à  l'alcool  de  vin  :  il  augmente  le  prix  de  l'alcool  de 
bouche  et  débarrasse  le  marché  d'une  partie  des  alcools  de 
bouche  du  Nord.  Tout  est  donc  profit  pour  le  Midi,  et  le  dou- 
blement de  l'allocation  ne  fera  qu'accentuer  ce  bénéfice  au 
profit  de  l'alcool  de  vin  ''.  Mais  croyez-vous  le  Midi  assez  raison- 
nable pour  s'en  contenter?  jNe  voyez-vous  pas  qu'il  n'attend 

I.  Enquête  sur  les  emplois  industriels  de  l'alcool.  Audition  de  M.  Petit. 
Remarque  de  M.  Montmirel,  p.  \ôi. 

1.  Enquête.  Audition  de  .M.   Petit,  p.  ihi. 

3.  Enquête.  Audition  de  M.  Méline,  p.  -loo. 
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que  l'établissement  de  ce  système  dans  le  Nord  pour  réclamer 
un  régime  analogue  pour  lui-même.  Il  ne  demandera  ni  prime, 
ni  taxe  différentielle.  11  demandera  seulement  à  se  subven- 
tionner au  moyen  d'une  taxe  établie  sur  les  vins,  comme  le 
Nord  se  subventionne  au  moyen  d'une  taxe  établie  sur  tous  les 
alcools  d'industrie,  et  de  cette  manière,  sans  coûter  un  centime 
au  Trésor,  le  Midi  aura  trouvé  le  moyen  de  cumuler  le  bénéfice 
d'une  prime  et  d'une  taxe  différentielle  \ 

M.  Auge,  député  de  l'Hérault,  est  l'auteur  d'un  projet  qui 
propose  de  donner  aux  viticulteurs  un  encouragement  à  distil- 
ler leurs  vins  sous  la  forme  d'une  modeste  allocation  de 
o  fr.  5o  par  degré-hectolitre  d'alcool,  qui  serait  fournie  par  une 
surtaxe  de  i  franc  par  hectolitre,  ajoutée  à  la  taxe  principale  de 
circulation.  Mais  alors  que  les  quantités  d'alcool  sur  lesquelles 
porterait  la  taxe  de  9  francs  sont  relativement  minimes,  les 
quantités  de  vins  sur  lesquelles  porterait  la  surtaxe  de  i  franc 
sont  énormes  (la  moyenne  de  la  récolte  des  cinq  dernières 
années  a  été  de  55  millions  d'hectolitres).  M.  Auge  prévoit 
une  grosse  augmentation  de  la  production  des  alcools  :  il 
parle  d'une  distillation  annuelle  de  ro'  millions  d'hectolitres 
de  vin.  Or  la  production  actuelle  des  alcools  de  vins  n'a  pas 
dépassé  2  4o  000  hectolitres  en  1907.  Il  esl  aisé  devoir  que  cette 
production  suinte  et  considérable  d'alcools  de  vins  aurait  pour 
effet  d'avilir  le  prix  de  l'alcool,  tout  en  le  laissant  rémuné- 
rateur pour  le  viticulteur  méridional,  qui  serait  toujours  cer- 
tain de  toucher  une  allocation  de  4  ou  5  francs  par  hectolitre. 
L'agriculteur  du  Nord  verrait  son  alcool  chassé  de  la  consom- 
mation de  bouche  et  tombé  à  des  prix  ruineux  pour  lui.  Or, 
comme  de  longtemps  l'industrie  ne  pourra  pas  absorber  toute 
sa  production,  il  lui  faut  garder  sur  le  marché  des  alcools  de 
bouche  la  place  qu'il  occupe.  Il  ne  comprend  donc  un  arran- 
gement de  ce  genre  avec  le  Midi  qu'à  la  condition  de  ne  pas  en 
payer  les  frais,  c'est-à-dire  à  la  condition  seulement  que  tous 
les  alcools  paient  la  taxe  de  fabrication  doublée,  ou  triplée,  du 
projet  Gobron,  ou  que  tous  les  alcools  soient  admis  à  bénéficier 
des  allocations  du  projet  Auge.  «  Si  nous  entrons  dans  la  voie 

1.  M.  Michel  Gaubil  a  exposé,  dans  une  llièse  inléressante  :  f.a  Fabrica- 
tion des  f,'ins  et  la  crise  viticolc  méridionale,  les  doléances  et  les  desiderata 
du  Midi. 
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des  allocations  et  des  primes.  — disent  en  substance  les  gens  du 
Nord,  —  les  producteurs  du  Midi  paieront  la  taxe  de  fabrication 
que  nous  acquittons,  ou  nous  partagerons  avec  eux  les  profits 
de  leur  cagnotte  '.  » 

D'autre  part,  il  est  douteux  que  les  viticulteurs  des  autres 
parties  de  la  France  veuillent  consentir  un  sacrifice  même 
minime  d'une  taxe  de  tant  par  degré-hectolitre  pour  permettre 
au  Midi  de  se  débarrasser  de  ses  produits  inférieurs  ". 

Frappées  de  ces  inconvénients  et  du  fait  que  ces  projets 
(surtout  le  projet  Gobron)  n'assurent  pas  la  stabilité  des  prix 
de  l'alcool,  certaines  personnes  proposent  un  système  d'allo- 
cations proportionnelles,  véritable  échelle  mobile,  suivant 
laquelle  on  compenserait  la  diflerence  entre  le  prix  fixé  de 
i  alcool  et  les  cours  de  ce  produit  : 

11  sulfirait  pour  cela  que  les  Cliamlires,  dans  la  loi  de  finances, 
fixassent  en  même  temps  la  taxe  de  rabrication  et  le  prix  de  l'alcool 
allant  à  la  dénaturation,  que  nous  estimons  ne  pas  devoir  être  infV'- 
rieur  à  celui  reconnu,  comme  strictement  rémunérateur  aux  distilla- 
teurs :  soil  le  prix  de  o5  francs  riiectolilrc  à    loo  degrés. 

Les  intérêts  du  Trésor  ne  seront  lésés  en  aucune  façon  par  les 
modifications  ci-dessus;  la  somme  nécessaire  à  assurer  la  fixité  du 
prix  sera  limitée  à  la  quotité  indispensable;  plus  élevée  quand  les 
cours  de  l'alcool  seront  élevés,  pouvant  devenir  imlle  lorsque  le 
prix  de  l'alcool  en  lîoursc  arrivera  au  prix  fixé''. 

Mieux  encore,  on  pourrait  créer,  dès  l'origine,  deux  marchés 
séparés  et  empêcher  l'alcool  dénaturé  de  venir  sur  le  marché 
de  l'alcool  de  bouche  en  donnant  aux  distillateurs  une  alloca- 
tion variable  suivant  les  quantités  d'alcool  que  l'on  voudrait 
dénaturer. 

On  pourrait  admettre,  par  exemple,  que  l'allocation  varierait  du 

I.  Erif/itrle  sur  les  emplois  industriels  de  Valcaol.  Audition  de  M.  Decha- 
vaniie,  p.  i  j  |. 

■1.  C'est  pour  donner  salisfaclion  à  ces  diverses  exifijeuces  que  s'est  fonde 
un  groupement  VAlliance  de  la  \iliculture  et  du  Commerce  en  gros  des 
vins  et  spiritueux  sous  la  présidence  de  M.  Jules  Develle.  Ce  groupement  a 
élaboré  un  projet  d'entente  intéressant,  qui  s'applique  à  la  fois  aux  sucres, 
au\  vins,  à  1  alcool,  et  que  complète  une  réglementation  nouvelle  du  privi- 
lège des  bouilleurs  de  crû  et  de  la  répression  des  fraudes.  Enquête.  Audi- 
tions de  M.  Uevelle  et  de  .M.  Liouville,  p.  -200, 

3.  Enquête  sur  les  emplois  industriels  de  l'alcool.  Audition  de  M.  Barbier, 
p.  16.  —  Voir  également  1  audition  de  M.  Barbet  et  de  M.  Douge,  pp.  35  et  38- 

i"  Janvier   1910.  ii 
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simple  au  double,  de  \  francs  à  8  i'rancs,  quand  celle  proportion 
varierait  elle-même  de  25  à  5o  p.  loo.  On  pourrait  admettre  encore 
que  les  quantités  dénaturées  en  sus  du  contingent  librement  consenti 
bénéficieraient  de  la  luème  allocation  que  les  quantités  comprises 
dans  le  même  continiicnt  '. 

Quelle  que  puisse  être  l'eflicacité  des  divers  systèmes  ima- 
ginés, il  est  certain  que  l'un  des  moyens  les  plus  efficaces 
d'abaisser  le  prix  de  l'alcool  dénaturé  serait  de  réduire  le  droit 
de  douane  prohibitif  à  l'abri  duquel  l'alcool  français  reste 
soumis  à  toutes  les  variations  de  la  production  nationale  et 
aux  manœuvres  des  spéculateurs.  Cet  abaissement  du  droit  de 
douane  serait  d'ailleurs  indispensalale  avec  un  régime  de 
primes  pour  que  leur  produit  n'allât  pas  à  d'autres  qu'aux 
intéressés.  11  faudrait  tout  au  moins  abaisser  temporairement  le 
droit  de  douane  lorsque  les  cours  de  l'alcool  monteraient  d'une 
manière  excessive'.  Mais  l'opposition  systématique  des  pro- 
tectionnistes ne  se  relâche  jDas  plus  sur  ce  point  que  sur  les 
autres  ;  ils  craignent  que  cet  abaissement  du  prix  de  l'alcool  ne 
retombe  finalement  sur  lagriculteur".  On  peut  leur  objecter, 
cependant,  l'exemple  de  la  Belgique  où  l'alcool  ne  vaut  guère 
plus  de  25  à  3o  francs  l'hectolitre,  et  où  la  distillerie,  avec  une 
frontière  ouverte,  trouve  le  moyen  de  gagner  de  l'argent.  Il 
est  vrai  que  la  législation  belge  des  alcools  n'est  pas  conçue, 
comme  la  nôtre,  dans  un  esprit  de  fiscalité  étroite;  elle  perçoit 
l'impôt  sur  l'alcool,  comme  nous  le  percevions  naguère  sur  les 
sucres  :  elle  laisse  une  marge  au  distillateur  en  vue  des  quan- 
tités d'alcool  sujettes  à  l'impôt.  Dans  ces  conditions,  la  réduc- 
tion des  droits  de  douane  restera  la  solution  la  plus  simple  du 
problème  de  l'alcool  à  bon  marché  et  la  seule  que  des  intérêts 
égoïstes  et  mal  compris  empêcheront  toujours. 

Ainsi  arrivons-nous  à  cette  conclusion  qu'un  accord  des 
producteurs  entre   eux  semble  improbable  et   qu'une    action 

I.  Enquête  sur  les  emplois  industriels  de  l'alcool.  Audition  de  M.  Masson. 
secrétaire  général  de  la  Fédéi-ation  des  sociétés  agricoles  du  Pas-de-Calais, 
pp.  i86  et  i87. 

■2.  Enquête.  Audition  de  M.  Douge,  p.  55. 

3.  Enquête.  Audition  de  M.  Méline,  p.  iio. 
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législative  parait  fort  risquée.  11  faudrait  à  coup  sûr,  pour  faire 
une  bonne  loi  sur  la  matière,  plus  de  désintéressement  que 
n'en  apportent  d'ordinaire  les  partis  économiques.  C'est  déci- 
dément une  chose  redoutable  qu'une  loi  économique,  si  redou- 
table, que  la  meilleure  recommandation  que  l'on  puisse  faire  à 
nos  députés  est,  sans  doute,  d'en  voter  le  moins  possil)le. 

La  Commission  denquéle  parlementaire  a  eu  clairement 
conscience  de  ces  diflicultés '.  Aucune  des  solutions  que  nous 
venons  d'examiner  ne  l'a  trouvée  favorable.  Cependant,  elle 
était  hantée  par  le  désir  de  «  faire  quelque  chose  ».  Etant 
donné,  d'une  part,  que  la  fixité  basse  du  prix  de  l'alcool  est 
désirable,  et  que  cette  fixité  a  été  assurée  en  Allemagne  par 
une  «Centrale  »;  étant  donné,  d'autre  part,  que  l'organisation  de 
cette  «  Centrale  »  est  impossible,  en  France,  est-il  désirable  que 
l'Etat  intervienne  pour  organiseï,,  lui-même,  une  Centrale  et 
sous  quelle  forme? 

Telle  est  la  question  que  la  Commission  (TenqiuHe  s'est  posée 
et  c'est  ainsi  qu'elle  a  été  amenée  à  l'idée  d'un  monopole  de 
vente  de  l'alcool  dénaturé  aux  mains  de  l'Etat.  Nous  ne  nous 
attarderons  pas  à  examiner  les  objections  très  sérieuses  que 
l'on  peut  faire  à  une  pareille  conception  :  le  projet  de  la 
Commission  est  encore  dans  les  limbes.  On  l'a  soumis  à  l'admi- 
nistration des  Finances  qui  prend  son  temps  pour  l'examiner. 
La  Commission  prendra  également  le  sien  pour  le  discuter.  La 
solution  à  intervenir  est  donc  à  longue  échéance. 

Pour  le  moment,  on  pourrait  aider  indirectement  au  déve- 
loppement de  l'alcool  par  des  réformes  de  détail  :  l'industrie 
et  l'agriculture  s'en  trouveraient  bien,  sans  qu'il  en  coûtât 
quelque  chose  à  une  catégorie  de  producteurs  ni  au  Trésor. 
A  quoi  bon  ces  vastes  projets  qui  jonglent  avec  les  millions 
d'hectolitres  d'alcool,  comme  avec  les  millions  de  francs, 
alors  que  les  emplois  industriels  de  l'alcool  progressent  d'une 
façon  constante?  Depuis  1900,  les  quantités  employées  ont 
plus  que  quadruplé.  Si  dans  l'espace  de  huit  ou  dix  ans  les 
quantités  actuelles  doublaient  ou  triplaient,  nous  trouverions 
ce  résultat  très  satisfaisant.  Or.  avec  les  progrès  récents,  il  n'y 


I.  M.  Ribol.   devenu  sénateur,  a  été  remplacé  à  la  présidence  de  la  Com- 
mission par  M.  L.-L.  Klotz,  député  de  la  Somme. 
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a  pas  de  raison  pour  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi,  pourvu  que  le 
législateur  réforme  simplement,  dans  les  lois  et  les  règle- 
ments, les  dispositions  qui  sont  encore  un  obstacle  aux  utili- 
sations en  grand  de  l'alcool. 

Nul  doute  que  l'établissement  d'usines  cadenassées,  pour  nos 
industries  chimiques  qui  emploient  l'alcool  comme  matière 
première  et  dans  lesquelles  on  pourrait  l'utiliser  en  franchise 
de  tout  droit,  serait  une  bienfaisante  innovation.  De  même,  il 
y  aurait  grande  utilité  pour  ces  industries  à  assimiler  au  point 
de  vue  fiscal  l'alcool  dont  elles  font  usage,  à  l'alcool  dénaturé 
pour  le  chauffage,  l'éclairage  et  la  force  motrice.  Tous  les 
emplois  industriels  de  l'alcool  doivent  être  également  favorisés 
par  le  législateur.  Mais  l'alcool  dénaturé,  que  l'on  emploie 
dans  les  moteurs,  les  lampes  et  les  fourneaux,  fournit  prétexte 
à  des  doléances  auxquelles  il  est  nécessaire  de  faire  droit. 

Au  premier  rang  des  réformes  qu'il  demande  se  place 
l'amélioration  de  la  dénaturation.  Pour  dénaturer  loo  litres 
d'alcool  pur  on  prend  lo  litres  de  méthylène  auxquels  on 
ajoute  1/2  litre  de  benzipe  lourde.  Cette  projDortion,  imposée 
par  une  circulaire  ministérielle  du  2  septembre  1897,  est  beau- 
coup trop  forte.  Si  le  méthylène  ne  diminue  pas  le  rendement 
de  l'alcool,  comme  on  la  affirmé  (des  preuves  formelles  du 
contraire  ont  été  données) ',  c'est  à  lui,  néanmoins,  que  l'on 
doit  la  présence  d'aldéhydes  formiques  qui  se  forment  dans  les 
moteurs  lorsque  la  combustion  se  fait  mal  '.  Et  non  seulement 
les  acétates  de  mcthyle  attaquent  les  métaux  des  lampes  et  des 
moteurs,  mais  ils  oxydent  les  métaux  des  bidons,  en  formant 
des  acétates  métalliques,  véritables  activants  de  la  rouille,  acé- 
tates de  zinc,  quand  on  emploie  le  fer-blanc,  et  acétates 
d'étain.  quand  on  emploie  du  fer  galvanisé  \  Quanta  la  ben- 
zine, son  emploi  paraît  pernicieux;  elle  est  très  impure,  elle 
laisse  sur  les  mèches  des  lampes  et  sur  les  balais  des  réchauds 
des  dépôts  résineux  qui  en  obstruent  à  bref  délai  la  porosité  et 
la  capillarité;  elle  ne  distille  qu'entre  180°  et  25o",  alors  que 
la  température  des  brûleurs  ne  dépasse  jDas  lÔo"  à  180°.  EUe 

1.  Enquête  sur  les  emplois  industriels  de  l'alcool.  Auditions  de  M.  Perisst', 
p.  42  et  de  M.  Gobroii,  p.  66. 

2.  E/K/uéte.  Audition  de  M.  Violle,  pp.  7  et  9. 

3.  Enquête.  Audition  de  M.  Liudet,  p.   i>'S. 
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est,  en  somme,  le  grand  obstacle  au  développement  de  l'éclai- 
raçc  et  du  chauITacrc  à  1  alcool'. 

Une  circulaire  ministérielle  du  G  janvier  190S  supprime 
pour  l'alcool  carburé  destiné  aux  moteurs  la  benzine  lourde, 
en  la  remplaçant  par  une  certaine  quantité  de  benzol,  mais 
avec  un  luxe  de  précautions  qui  représente  plutôt  une  gêne 
(lu'un  progrès.  Il  faut  obtenir  la  suppression  de  la  benzine 
lourde  pour  l'alcool  dénaturé  destiné  aux  lampes  et  aux  appa- 
icils  de  cbaulTage".  Quels  obstacles  s'opposent  à  l'adoption 
de  ces  nouvelles  dénaturations  de  l'alcool:*  La  dose  de  méthy- 
lènc  et  de  benzine  lourde,  employée  par  l'administration 
IVançaise.  est-elle  scientifiquement  nécessaire  pour  empêcher 
la  fraude?  Assurément  non.  puisque  cette  dose  de  méthylène 
était  de  i5  p.  100  avant  1897,  et  qu'en  Allemagne  sont 
cm])loyés  2  p.  100  de  méthvlène  seulement  auxquels  on  ajoute 
1/2  litre  de  pyridine.  En  Autriche,  on  se  sert,  depuis  le 
10  novembre  1907.  d'un  nouveau  dénaturant,  dans  lequel  il 
n'entre  que  1  litre  90  de  méthylène,  i/4  de  litre  de  pyii- 
dinc,  i/A  de  litre  de  benzol,  avec  100  centimètres  cubes  d'une 
composition  restée  secrète,  (hoit-on  que  les  fraudes  soient 
plus  fréquentes  dans  ces  deux  pays  qu'en  France.'*  Assuré- 
ment non  .  Deux  chimistes  éminents,  MM.  Trillat  et  Lindet, 
sont  venus  affirmer  devant  la  Commission  d'enquête,  que 
depuis  longtemps  la  dose  de  méthylène  aurait  pu  être  abaissée 
sans  inconvénients  pour  le  Trésor.  Le  dénaturant  ou  l'agent 
indicateur  pourrait  être  un  des  dérivés  du  méthylène  lui- 
même,  l'aldéhyde  formique*;  ou  bien  encore  on  pourrait 
compenser  la  diminution  de  méthylène  par  une  petite  quan- 
tité de  pyridine  . 

Les  fabricants  d'alcool  de  bois  «  congrégation  très  fermée  », 
comme  le  dit  ^L  A  iger.  interviennent  alors  pour  prétendre 
qu'il  faut  actuellement  3o  hectolitres  d'alcool  pour  rcnaturer 

j.  Enqurte  sur  Ira  emplois  indusliiels  de  /'«/coo/.  Audilions  de  .M.  Périsse, 
p.    (2,  de  .M.  Darhier,  p.  44,  de  .M.  Dnclioiuin,  p.  118,  de  M.  Yiger,  p.  216. 
■1.  Enquête.  Audition  de  M.  Viger,  p.  i\. 
.'i.  Enquêlp.  Audition  de  Sidersky,  p.  70,  - \.  76. 

4.  Enquèli'.  Auditions  de  M.  Trillat,  ciict'de  laboratoire  de  l'Institut  Pasteur, 
p.    iii  et  de  M.  Lindet,  professeur  à  l'Institut  national  agronomique,  p.  121. 

5.  Enquête.  Auditions  de  M.  Périsse,  p.  42:  de  M.  Sidersky,  p.  75  in  fine. 
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I  hectolitre  d'alcool  dénaturé  et  masquer  le  témoin  de  la  déna- 
turation,  l'alcool  méthylique,  ce  qui  rend  l'opération  assez 
difficile  et  onéreuse;  toute  diminution  dans  la  dose  de  lo  p.  loo 
serait  donc  une  diminution  correspondante  dans  les  difficultés 
qu'éprouvent  actuellement  les  fraudeurs.  Quant  aux  différents 
corps  proposés  pour  dénaturer  l'alcool,  la  pyridine  ou  le 
formol,  ils  seraient  facilement  séparables  de  l'alcool,  et  ne 
constitueraient  pas  un  bon  dénaturant'. 

Mais  le  grand,  le  plus  redoutable  obstacle  à  un  abaissement 
de  la  dose  de  méthylène  est  l'Administration  elle-même.  C'est 
en  vain  que  MM.  Millot  et  Lindet  ont  fait,  de  1902  à  igo/i 
une  étude  générale  sur  les  dénaturations  d'où  il  est  résulté 
qu'une  dose  de  2  1/2  p.  100  de  méthylène  dans  l'alcool  serait 
tout  à  fait  suffisante  pour  le  dénaturer  :  la  sous-commission 

1.  Sans  discuter  ces  assertions',  toutes  naturelles  dans  la  bouche  des 
représentants  d'une  industrie  qui  se  sent  menacée,  mais  que  démentent 
formellement  les  résultats  acquis  à  l'étranger,  il  faut  remarquer  que  celte 
industrie,  elle-même,  est  loin  de  fournir  à  la  consommation  complète  du 
méthylène  en  France  :  la  consommation  française  du  méthylène  pour  la 
dénaturation  de  l'alcool  est  de  40  à  5o  000  hectolitres  annuellement,  que  nos 
usines  n'arrivent  pas  à  produire,  même  de  loin,  car  en  1907  nous  avons 
importé  d'Amérique  du  Nord  36  000  hectolitres  de  méthylène-.  L'argument 
de  protection  d'une  industrie  nationale  que  l'on  met  en  avant  n'a  donc 
qu'une  médiocre  valeur. 

Actuellement  l'importation  de  36  000  hectolitres  de  méthylène  à  76  ou 
80  francs  l'hectolitre  représente  2  800  000  environ  que  nous  payons  inuti- 
lement à  l'Amérique  du  Nord.  Parmi  les  moyens  recherchés  pour  abaisser 
le  prix  de  l'alcool,  la  diminution  de  la  dose  de  méthylène  n'est  pas  sans 
avoir  quelque  valeur;  même  réduite  encore  à  5  p.  100,  en  maintenant  le  taux 
actuel  du  remboursement  du  dénaturant,  d'après  les  dispositions  de  la  loi 
de  finances  de  1901,  le  prix  de  la  dénaturation  baisserait  de  telle  manière 
que  l'alcool  dénaturé  bénéficierait  d'une  prime  de  4  francs  par  hectolitre 
[Enquête.  Auditions  de  M.  Méliue,  p.  .207  et  de  M.  Vigier,  p.  214). 

Le  Congrès  des  emplois  industriels  de  Calcool  de  novembre  1907  a  adopté 
sur  cette  question  le  vœu  suivant  (p.  258)  : 

Que  l'Etat,  qui  doit  d'après  la  loi  fournir  le  dénaturant,  s'engage  à  acheter 
à  un  prix  fixe  la  quantité  nécessaire  à  la  dénaturation  aux  carbonisateurs  de 
bois  de  France  et  à  n'acheter  de  méthylène  étranger  qu'au  cas  où  la  quan- 
tité produite  par  les  carbonisateurs  de  bois  de  France  serait  insuffisante. 

Que  l'Etat  étudie  les  procédés  permettant  de  diminuer  la  dose  de  méthy- 
lène dans  le  dénaturant  en  s'appuyant  sur  les  différents  travaiix  qui  ont  été 
faits  dan's  cette  direction. 

Que  dans  le  cas  où  la  dose  de  méthylène  serait  diminuée,  l'Etat  maintienne 
l'article  69  de  la  loi  du  29  février  1901. 

j.  Enquête  sur  les  emplois  industriels  de  l'alcool.  Audition  de  M.  Duchemin, 
pp.  iiG,  117. 

2.  Enquête.  Audition  de  M.  Viger,  pp.  21 3,  21/1. 
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parlementaire,  qui  était  alors  réunie,  a  repoussé  leurs  conclu- 
sions, malgré  la  valeur  de  leurs  études  et  l'autorité  qui 
s'attache  à  leur  nom.  M.  Viger  avait  dû  emporter  do  haute 
lutte  en  1897  rabaissement  du  méthylène  à  10  p.  100  et  il 
semble  que  ce  chiffre  soit  la  dernière  concession  de  l'Admi- 
nistration'. Comme  il  le  dit,  avec  une  bonne  humeur,  non 
exempte  d  impatience,  à  propos  de  a  la  lutte  homérique  »  que 
soutinrent  MM.  Millot  et  Lindet,  ((  on  paraissait  presque  nous 
considérer  comme  les  complices  des  fraudeurs  parce  que  nous 
demandions  la  diminution  de  la  dose  de  méthylène  )). 

La  Régie  serait  plus  traitable,  sans  doute,  et  la  réduction  de 
méthylène  ne  présenterait  pas  plus  de  dangers  en  France 
qu'adleurs,  si  l'on  savait  être  aussi  impitoyable  aux  fraudeurs 
que  dans  les  autres  pays  :  il  n'y  a  pas  de  transaction,  en  Alle- 
magne, en  matière  de  fraudes;  il  n'y  a  rien  de  comparable  u 
ces  amnisties  périodiques  et  à  cette  constante  immixtion  des 
politiciens  dans  les  affaires  administratives  ou  judiciaires  qui 
transforment,  depuis  quelque  années,  chez  nous,  nombre  de 
délinquants  en  transgresseurs  impunis  des  lois.  Les  amendes 
sont  très  fortes  en  Allemagne  et  les  sentences  toujours  appli- 
quées; on  va  même  jusqu'à  la  mort  commerciale  pour  les  réci- 
divistes. Ce  système  rigoureux  est  infiniment  préférable  aux 
règlements  compliqués  et  vexatoires,  d'un  caractère  préventif, 
avec  lesquels  tout  progrès  est  paralysé  chez  nous'. 

Autres  améliorations,  dont  les  vœux  adoptés  au  Deuxième 
Congrès  des  emplois  industriels  de  lalcool  nous  ont  apporté 
l'écho,  et  que  les  auteurs  de  ces  vœux  sont  venus  rappeler 
et  expliquer  devant  la  Commission  d  enquête,  il  y  a  dabord 
les  formalités  de  circulation,  beaucoup  plus  difficiles  pour 
l'alcool  dénaturé  que  pour  l'essence,  et  pour  l'alcool  qui  va  à 
la  dénaturation  que  pour  le  pétrole  brut  qui  va  à  la  raffinerie  ; 


I.  .1  l'Eu  1897)  rAdiniaistration  des  Contributions  indirectes,  par  l'organe 
de  ses  savants  les  plus  autorisés,  criait  à  Tabominatiou  de  la  désolation;  elle 
nous  accusait  de  favoriser  la  fraude,  si  on  supprimait  le  vert  malachite  qu  on 
raettait  jusque-là  dans  l'alcool  dénaturé.  Elle  prétendait  qu  on  ne  pouvait 
pas  s'en  passer,  cependant  on  a  supprimé  le  vert  malachite  et  la  fraude  n'a 
pas  augmenté.  »  £n(/uéle  sur  les  emplois  industriels  de  l'alcool.  Audition  de 
M.  Vigci-,  p.  ■iiî. 

■1.  Euffuéle  sur  les  emplois  industriels  de  l  alcool.  A.\idhions  de  M.Haller, 
p.  16,  tic  M.  Delaune,  p.  i.J;. 
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elles  mettent  l'alcool  dans  une  vcritable  infériorité  vis-à-vis 
du  pétrole,  alors  que  les  deux  produits  se  trouvent  dans  la 
même  situation  par  rapport  au  prix..  On  demande  :  que  l'alcool 
dénaturé  puisse  librement  circuler  sous  un  congé  ou  laissez- 
passer,  en  quantités  supérieures  à  loo  litres,  sans  formalité  de 
la  décharge';  que  les  alcools  carbonés  contenant  au  moins 
25  p.  lOo  de  benzine  soient  déchargés  du  compte  du  dénatu- 
rateur  et  puissent  circuler  sans  aucune  pièce  de  régie  au  même 
titre  que  les  essences  et  les  pétroles".  On  voudrait  que  les 
autorisations  renouvelables  et  toujours  révocables,  ainsi  que 
les  formalités  sans  nombre,  auxquelles  restent  soumis  les 
dénaturateurs  d'alcool,  les  commerçants  qui  vendent  l'alcool 
dénaturé  et  les  personnes  qui  veulent  en  faire  usage  pour 
l'éclairage,  le  chauffage  et  la  force  motrice,  ne  concernassent 
plus  que  les  seuls  dénaturateurs  \  Enfin,  ces  derniers  réclament 
contre  les  difficultés  que  leur  crée  la  Régie  soit  pour  la  déna- 
turation,  soit  pour  l'analyse  :  ils  veulent  obtenir  les  mêmes 
facilités  que  les  rectificateurs,  chez  lesquels  la  dénaturation  se 
fait  sous  les  yeux  d'employés  présents  jour  et  nuit  '.  «  Il  vau- 
drait beaucoup  mieux  que  l'Etat,  suivant  la  loi  elle-même, 
livre  le  dénaturant  et  prenne  la  responsabilité  du  mélange  fait 
ainsi  sous  sa  surveillance'.  » 

Autre  amélioration  encore  :  la  réduction  des  taxes  impo- 
sées h  l'alcool,  telles  la  taxe  de  o  fr.  80  (timbre  de  lettre  de 
voiture  et  enregistrement),  qui  grève  toute  expédition  quelle 
que  soit  son  importance  %  et  la  taxe  de  fabrication,  qui  frappe 
les  alcools  de  mauvais  goût,  allant  à  la  rectification,  alors 
qu'ils   ne  devraient  être  frappés  qu'à  la  sortie   : 

Il  est  souverainement  injuste  pour  le  second  rectificateiir  qui 
achète   des  mauvais  goûts   d'avoir  cette  taxe  de  •>.   h\  07  à  payer  à 

I.  Vœu  du  Congres  précit.  Rapport  de  M.  Leprêtre,  p.  260  et  iSg.  — 
Enquête  précit.  Auditions  de  MM.  Leprèlre  et  Tliibaull-Leroux,  p.  91  et  ici. 

•2.  EiKjuéte  sur  les  emplois  industriels  de  l'alcool.  Audition  de  M.  Hani- 
colte,  p.  i53. 

3.  Yœu  du  Congrès  précit,  pp.  260,  261. 

4.  Enquête  sur  les  emplois  industriels  de  l'alcool.  Audition  de  M.  Léon 
Martin,  p.  179. 

5.  Enquête.  Audition  de  M.  Remy,  p.  179. 

6.  Le  Congrès  a  demandé  la  réduction  de  celte  taxe  à  10  centimes  pour  les 
expéditions  inférieures  à  5oo  kilogrammes. 


LA     LÉGISLATION     DES     ALCOOLS  1 Gq 

l'entrée  quand  sur  loo  litres  il  ne  relire  que  90  litres.  Il  esl  injuste 
d'avoir  payé  2  fr.  07  de  taxe  sur  ces  (jo  litres  alors  qu'ils  ne  doixen 
être  payés  qu'à  la  sortie  de  l'usine  sur  100  litres  livrés  à  hx  consom- 
mation ou  à  la  dénaturation'. 

Il  y  a  eufin  la  qucslion  des  tarifs  de  transport  et  riuégallté 
de  traitement  que  les  Compagnies  de  chemins  de  fer  font 
subir  à  l'alcool.  Il  coûte  moins  cher  de  faire  venir  de  l'alcool 
d'Autriche  en  France  que  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre '! 
Une  revision  générale  des  tarifs  s'impose  en  présence  des 
faits  paradoxaux,  que  le  Congrès  des  emplois  industriels  de 
l'alcool  a  mis  en  lumière.  Ainsi  il  coûte  plus  cher  de  trans- 
porter l'alcool  dénaturé  sur  le  P,-L.-M.,  l'Etat,  l'Orléans  que 
sur  les  autres  réseaux.  D'autre  part,  le  transport  du  pétrole 
et  des  essences  est  beaucoup  moins  onéreux  que  celui  de 
l'alcool.  Le  pétrole  brut  bénéficie  de  prix  réduits  sur  la  plupart 
i\.'  nos  réseaux.  Pourquoi  l'alcool  allant  à  la  dénaturation 
n'cst-il  pas  traité  sur  le  pied  d'égalité  avec  le  pétrole  brut, 
alors  que  les  deux  produits  sont  de  densité  et  de  valeur 
identiques  et  les  récipients  qui  les  transportent  de  même  capa- 
cité .►*  Ces  léclaniations  sont  déjà  anciennes.  Au  Congrès  des 
éludes  économiques  de  1903.  M.  Uémy  disait  en  manière  de 
conclusion  :  «  Il  faut  arriver  à  l'assimilation  complète  de 
l'alcool  dénaturé  et  des  essences,  non  seulement  pour  les  alcools 
proprement  dits,  mais  aussi  pour  les  dénaturants,  il  est  à  sou- 
haiter que  les  tarifs  soient  identiques  sur  tous  les  réseaux.  » 
Qu"a-t-on  fait  dans  cette  voie  depuis  lorsP  Les  Compagnies 
du  Nord,  de  l'Est,  de  l'Ouest  et  du  P.-L.-M.  ont  adopté 
récemment  pour  les  emballages  de  pétrole,  qui  retournent  à 
l'usine  de  rectification  ou  aux  entrepôts,  un  tarif  spécial  dit 
tarif  26;  elles  continuent  à  exiger  la  justification  de  ce  retour 
pour  l'alcool  dénaturé  et,  en  cas  de  non  justification,  refusent 
le  tarif  dont  bénéficie  le  pétrole  '. 

Ces  diverses  réformes  sont  peu  de  chose  en  elles-mêmes. 
Elles  représentent,  cependant,  de  grands  elTorts   et  beaucoup 

•   I.  Enquête  sur  les  emplois  industriels  de  l'alcool.  Audiliou  de  M.  liani- 
colle,  p.   i5-i. 

2.  Enr/uéte.  Audition  de  M.  Besson,  p.  100. 

3.  En'/ui'ti'.AuiUlions  de  -M.  Leprêtre.  p.  91,  de  M.  Lavalard,  p.   171,  de 
M.  Reniy,  p.  180. 
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de  temps  :  il  ne  faut  pas  penser  les  obtenir  du  jour  au  len- 
demain. Pour  le  moment  même,  l'obstination  de  l'adminis- 
tration des  finances  dans  la  question  de  la  réduction  de  la 
dc^c  de  méthylène  paraît  invincible,  et  l'on  n'ose  espérer  qu'elle 
vienne  rapidement  à  résipiscence. 

Seule,  une  action  persévérante  de  la  part  du  ministère  de 
l'Agriculture,  qui  a  déjà  lait  beaucoup  pour  le  développement 
de  l'alcool,  permettra  d'emporter  les  obstacles  qu'accumulent 
la  routine  des  administrations  et  l'encombrement  des  ordres 
du  jour  parlementaires.  Le  jour  oii  l'alcool  dénaturé  se  verrait 
débarrassé  des  inégalités  de  traitement  dans  les  transports, 
comme  dans  les  taxes  qui  gênent  sa  circulation  et  son  emploi, 
il  trouverait  dans  les  utilisations  industrielles  déjà  existantes 
de  nouvelles  facilités  de  développement.  Nous  avons  importé, 
en  1907.  i53  000  hectolitres  d'alcool  pur  que  nous  pourrions 
facilement  produire.  Dans  les  cinq  dernières  années,  la  consom- 
mation de  l'alcool  dénaturé,  malgré  les  lois,  règlements,  taxes 
et  tarifs,  a  augmenté  d'une  manière  constante  et  presque  régu- 
lière de  53  000  hectolitres,  en  moyenne,  par  an. 

D'ici  à  quelques  années,  par  le  seul  effet  du  développement 
économique,  sans  intervention  législative,  la  consommation 
de  l'alcool  dénaturé,  en  France,  peut  atteindre  i  million 
d'hectolitres.  Le  jour  où  elle  atteindrait  ce  chiffre,  elle  serait 
proportionnellement  aussi  forte  qu'actuellement  en  Allemagne, 
et  ce  résultat,  obtenu  par  le  seul  libre  jeu  des  forces  indus- 
trielles de  la  France,  serait  déjà  fort  appréciable  '. 

Sans  doute,  on  a  escompté  un  essor  formidable  de  l'alcool 
dénaturé  du  fait  de  la  consommation  automobile.  Rien  ne 
parait  s'opposer  scientifiquement  à  l'usage  de  l'alcool  carburé 
dans  les  moteurs  existants  et  de  l'alcool  pur  dans  des  moteurs 
spéciaux  à  forte  compression.  Mais,  comme  on  l'a  dit  avec 
juste  raison  devant  la  Commission  d'enquête  parlementaire  : 
((  il  faudrait  pouvoir  trouver  partout  de  l'alcool  dénaturé  ou 
carburé  comme  l'on  trouve  de  l'essence  ».  Il  y  a  là  une  orga- 

I.  Actuellement  avec  62  raillions  d'habitants  la  consommation  de  l'alcool 
dénaturé  est  de  2  1.  4  P-ïr  tète  en  Allemagne;  elle  est  de  i  1.  5  par  tête  en 
France  avec  nos  89  millions  d'habitants.  Comme  il  n'y  a  pas  malheureuse- 
ment il  supposer  que  nos  89  millions  d'habitants  se  multiplient  beaucoup 
en  huit  ou  dix  ans,  on  peut  calculer  qu'un  million  d'hectolitres  d'alcool  déna- 
turé représenterait,  en  France,  par  tète  2  1.  5. 
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nisalion  à  créer  qui  exige  beaucoup  de  temps  et  des  capitaux 
considérables,  et  que  les  pétroliers  ont  pu  réaliser  parce  que 
leur  puissance  est  en  raison  directe  de  leur  petit  nombre.  Les 
distillateurs  sont  loin  d'avoir  les  mêmes  ressources'. 

On  a  proposé  d'intéresser  les  raffineries  de  pétrole  au  dévc- 
lop|)ement  de  l'alcool.  Les  représentants  de  l'industrie  des 
pétroles,  entendus  par  la  Commission  deiKjmHe  parlementaire, 
ont  laissé  entrevoir,  malgré  la  prudence  extrême  dont  ils  firent 
preuve  dans  leurs  réponses,  qu'une  entente  pour  le  transport 
et  la  distribution  de  l'alcool  ne  serait  pas  impossible  entre  les 
raffineries  de  pétrole  et  1  industrie  de  l'alcool,  tout  au  moins 
qu'il  y  aurait  lieu  d'étudier  la  question  sans  parti  pris  '.  Ils 
avaient  montré  quelque  bonne  volonté,  dans  un  moment  où 
(début  de  1907)  ils  craignaient  de  ne  pas  suffire  à  la  con- 
sommation d'essence,  par  suite  de  la  raréfaction  des  gisements 
de  Pensylvanie.  Provisoirement  tirés  d'inquiétude  par  les 
pétroles  de  Sumatra,  il  est  possible,  les  Américains  raffinant 
de  plus  en  plus,  que  les  pétroliers  soient  amenés  à  entrer  en 
composittion  avec  les  producteurs  d'alcool,  et  à  les  faire  béné- 
ficier de  l'admirable  appaieil  de  circulation  et  de  vente  qu'ils 
ont  créé  \  —  d'autant  plus  que  la  raffinerie  traverse  une  crise, 
que  ces  industriels  se  savent  menacés  par  les  doctrines 
courantes  de  socialisation,  de  rachat  et  de  monopole,  et  que 
1  on  propose  déjà  de  les  intéresser  par  des  mesures  législatives 
à  entier  en  combinaison  avec  l'industrie  de  l'alcool  '. 


Les  rêves  grandioses  de  quelques  économistes,  qui  voient 
dans  l'alcool  une  richesse  inépuisable  qu'il  est  au  pouvoir  de 

I.  Le  deuxième  Congrès  des  emplois  industriels  de  l'alcool  a  adopté  le 
vœu  suivai>t  :  «  que  les  dénaturateurs  et  les  associations  pour  la  voûte  de 
l'alcool  dénaturé  puissent  utiliser  pour  le  dépôt  et  la  vente  de  l'alcool  déna- 
turé en  bidons  les  débris  de  tabac  moyennant  rémunération  et  suivant  un 
tarif  approuvé  par  le  ministre  des  finances.  » 

■1.  Enquête  sur  les  emplois  industriels  de  l'alcool.  Audition  de  M.  E.  Lévy, 
pp.  162  et  i67, 

3.  Enf/uéte.  \udhion  de  M,  Merchier,  p.  187. 

4.  Enc/uéte  Audition  de  M.  Delaune,  p.  ij;  —  Y.  Congrès.  Rapport  de 
M.  Dulac,  pp.   193  et  suivantes. 


172  LAREVUEDEPAUIS 

l'Elat  de  cpter  j^or  quelques  lois  Jjicn  faites  et  de  déverser  en 
pluie  d'or  sur  notre  agriculture  et  sur  notre  industrie, 
paraissent-ils  aussi  faciles  à  réaliser  qu'ils  le  laissent  entendre? 
Théoriquement  toutes  les  solutions  aussi  bien  techniques 
qu'économiques  sont  prêtes.  Nous  avons  suivi  l'alcool  indus- 
triel sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  utilisations. 
Nous  avons  vu  les  lois  qui  seraient  nécessaires,  et  les  règle- 
ments qu'il  faudrait  réformer.  Mais  en  procédant  à  cet  examen 
nous  avons  pu  nous  rendre  compte  des  obstacles  que  les 
intérêts  privés,  la  routine,  les  habitudes  prises  et  les  droits 
acquis  accumulent  :  le  temps  est  nécessaire  pour  en  venir  à 
bout  et  même  un  temps  assez  long. 

Nous  ne  croyons  point  qu'il  soit  possible  de  créer  du  jour 
au  lendemain  les  besoins  considérables  auxquels  devrait 
répondre  une  augmentation  double  ou  triple  de  la  consom- 
mation actuelle  de  l'alcool  dénaturé  ;  il  faut  surtout  se  garder 
de  penser  qu'il  soit  au  pouvoir  des  lois  de  le  faire.  Nous  avons 
seulement  le  droit  d'exiger  que  la  loi  ne  contrarie  pas  le  pro- 
grès industriel,  et  pour  cela  nous  devons  obtenir  la  réforme 
de  la  dénaturation,  l'amélioration  des  méthodes  administratives 
des  règlements. 

La  bataille  sera  déjà  assez  rude  à  livrer  sur  ce  terrain  sans 
compliquer  la  situation  d'interventions  législatives  dont  l'im- 
partialité, eu  égard  aux  intérêts  en  cause,  est  douteuse.  Dans 
quelques  années  d'ici,  il  est  possible  que  ces  intérêts  s'enten- 
dent mieux  et  que  la  nécessité  d'un  accord  s'impose.  Il  sera 
temps  d'agir  alors  et  d'offrir  aux  intéressés  une  médiation  ou 
un  concours  des  pouvoirs  publics,  qui  aura  plus  de  chances 
d'être  mieux  accueilli  ou  d'êtie  plus  facilement  imposé  qu  à 
l'heure  actuelle. 

n  .-R.     SAVAUY 
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VI 

Après  cette  imprévue  et'  troublante  visite,  vers  la  dixième 
heure  de  ce  même  jour,  Hélène,  espérant  assoupir  le  tumulte 
de  ses  pensées,  fit  ordonner  à  ses  porteurs  de  la  conduire  au 
delà  du  fleuve.  Assise  sur  un  palanquin  découvert,  habillée  à 
la  manière  des  princesses  égyptiennes,  ses  seins  nus  soulevant 
un  large  gorgerin  de  pierreries,  d'émail  et  d'or,  ses  cheveux 
blonds  coilïcs  d'un  autour  azuré  dont  les  ailes  se  repliaient 
contre  ses  tempes,  elle  s'clTorçait  de  conserver  une  attitude 
royale  et  dédaigneuse.  Mais  elle  était  gênée  par  la  curiosité 
railleuse  de  la  i'oule  et  ses  paupières  battaient  plus  fréquem- 
ment qu  il  n  aurait  convenu... 

Elle  traversa  le  JNil  encombré  de  navires  et  de  chalands. 
Comme  les  esclaves  avançaient  péniblement  sur  les  berges 
sablonneuses  de  l'autre  rive,  elle  aperçut  au  loin,  devant  elle, 
un  interminable  cortège  qui  gravissait  les  premières  pentes  de 
la  montagne.  Le  vent  amenait  jusqu'à  ses  oreilles  l'écho  de 
cris  aigus,  de  lamentations  prolongées.  Elle  interrogea  le  ser- 
viteur qui,  de  son  grand  éventail  de  plumes,  chassait  les 
mouches  autour  de  la  litière. 

—  Ce  sont  les  parents  du  riche  Imhotep  qui  l'accompa- 
gnent jusqu'à  sa  demeure  éternelle,  —  dit-il. 

—  Qu'on  aille  plus  vite!  —  commanda  Hélène,  — je  veux 
voir! 

I.  Voir  la  liesue  des  \"  el  i5  décembre   1909. 
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La  litière  s'engagea  parmi  la  cité  populeuse  et  bigarrée  qui 
se  pressait  ù  la  lisière  de  la  nécropole,  autour  des  grands 
temples  funéraires.  Nulle  part  Hélène  n'avait  remarqué  tant  de 
vie  et  d'insouciance  qu'auprès  de  cet  immense  domaine  de  la 
mort.  De  jeunes  étudiants  passaient  en  troupes  joyeuses, 
secouant  avec  des  gestes  désordonnés  les  larges  manches  de 
leurs  roijes.  Trois  d'entre  eux  harcelaient  une  jeune  femme, 
à  peine  vêtue  d'un  pagne  brodé  de  perles  et  qui  riait  aux. 
éclats,  en  agitant  un  sistre  strident.  Des  soldats,  fantassins  ou 
conducteurs  de  chars,  encombraient  la  rue,  brandissant  la 
lance  ouïe  fouet.  Des  prêtres,  tondus  et  glabres,  portaient  des 
corbeilles  de  fruits,  des  oies  criardes,  des  quartiers  de  viande. 
Une  file  de  courtisanes  les  suivaient,  hautaines,  compassées, 
les  joues  éclatantes  de  fard.  Les  venelles  étroites  où  travail- 
laient les  artisans  étaient  pleines  de  cris,  de  chants  et  du  bruit 
des  outils.  Les  laveurs  de  cadavres,  les  embaumeurs,  les  fabri- 
cants de  cercueils  s'empressaient  allègrement  à  leur  œuvre 
lugubre.  Une  vieille  femme  tendit  vers  Hélène  une  petite  fille 
entièrement  nue  qui  souriait  de  tout  son  visage  encore  mouillé 
de  larmes. 

—  Vois,  —  disait  l'aïeule,  —  vois  l'amie  du  Pharaon! 
Puisses-tu,  un  jour,  être  aussi  belle  ! 

Lorsque  la  litière  s'arrêta  enfin  devant  le  tombeau  d'Im- 
hotep,  les  cérémonies  funèbres  venaient  d'être  achevées.  Contre 
le  mur  occidental  de  la  chapelle,  le  mort,  debout  dans  sa  gaine 
peinte,  présidait  au  dernier  repas  que  l'on  donnait  en  son  hon- 
neur. Et  les  aimées,  haussant  leurs  pieds  d'ivoire,  faisant  saillir 
leurs  seins  aigus,  secouant  des  castagnettes  au  bout  de  leurs 
bras  raidis,  dansaient  éperdument  autour  des  convives,  et  leur 
jetaient  au  passage  de  brèves  sentences  : 

—  Vous  n'avez  qu'un  jour  à  vivre  sur  la  terre.  —  Vivez-le  donc 
heureusement!  —  Chassez  de  votre  cœur  la  crainte,  le  remords  et 
la  tristesse!  —  Rassasiez-vous  de  joie;  fatiguez-vous  de  plaisir!  — 
Quand  vous  serez  entrés  au  fond  de  vos  sépulcres,  vous  vous  y  repo- 
serez éternellement. 

Une  à  une,  elles  tombaient  sur  le  sol  étourdies,  brisées  de 
lassitude,  souriant  encore.  Alors  le  harpiste  sacré  se  leva,  pinça 
les  cordes  vibrantes  et  chanta  : 
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Lo  passage  do  l'homme  sur  la  terre,  cju'est-cc?  —  Un  éclair  dans 
la  nuit;  un  ('clair  pâle  ou  lumineux.  Viùs  en  sorte  que  ta  vie  soit 
un  éclair  lulyuraul  sur  le  sombre  liori/on  ! 

c 

Au  moment  de  l'inquiétude,  songe  à  ton  lit  luuèhre  et  (\ur  la 
paix  ravoinio  autour  de  tes  Irxres! 

Les  êtres  ne  naissent  (juc  pour  se  dissoudre  :  mieux  vaut  qu'ils 
se  dissolvent  dans  la  joie  que  dans  la  tristesse! 

Qu'il  \  ait  toujours  des  vins  exquis  et  des  fruits  savoureux  pour 
ta  bouche,  des  essences  parfumées  pour  les  narines,  de  beaux  corps 
suaves  pour  la  caresse  de  tes  doigts! 

Qu'il  \  ail  des  colliers  d'ambre  et  des  guirlandes  de  lotus  pour  la 
gorge  de  ta  maîtresse  bicn-aimée  !  qu'il  y  ait  des  chants  et  de  la 
musicpie  pour  vos  oreilles  et  des  danses  tour  à  tour  fougueuses  et 
languissantes  pour  vous  inviter  à  l'amour! 

Chasse  de  ton  esprit  les  lourds  nuages  du  malheur  et  ne  songe 
qu'au  plaisir  radieux  jusqu'au  joiu*  où.  pareil  au  défunt  Imhotep.  tu 
devras  aborder  la  terre  de  MantsaLri.  la  déesse  silencieuse.  Alors  il 
seia  temps  pour  toi  de  penser  à  la  tristesse. 

Le  harpiste  se  tut  et  les  convives  aussitôt  se  levèrent,  lis 
vinrent  saluer,  chacun  à  son  tour,  le  cadavre  que  les  prêtres 
allaient  coucher  au  fond  du  puits  désormais  inaccessible. 
Puis  ils  se  dispersèrent  par  groupes  sur  la  pente  de  la  colline 
et  descendirent  vers  la  ville,  en  devisant  bruvamment. 

Comme  elle  s'en  retournait  à  travers  la  plaine  que  doraient 
les  flammes  magnifiques  du  couchant,  Hélène  méditait  : 

((  \oilà  ce  que  j  ai  vu  de  plus  étrange.  Ce  peuple  eât  dominé 
par  des  dieux  terribles,  par  un  tyran  mélancolique,  par  des 
prêtres  aux  sinistres  visages.  Le  spectacle  de  la  mort  l'envi- 
ronne de  toutes  parts.  Ses  nécropoles  sont  plus  vastes  encore 
que  ses  grandes  cités.  Et  cependant  il  me  paraît  plus  insouciant 
et  plus  heureux  que  les  Danaëns  acharnés  aux  combats  ou  que 
les  Phrygiens  fanatiques.  Ce  peuple  a  raison;  il  pjossède  la 
suprême  sagesse.  Puisque  la  mort  est  proche,  pourquoi  vouloir 
dès  aujourd'hui  ensevelir  son  àme,  la  comprimer  sous  la 
peur  et  le  remords,  l'enserrer  dans  les  liens  d'une  sotte  pitié, 
pourquoi  vouloir  l'envelopper  d'un  linceul  d'ennui?  Ncst-il 
pas  plus  beau,  n'est-il  pas  plus  héroïque  d'ouvrir  sa  demeure 
toute  grande  à  la  vie,  à  la  joie?  » 
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Brusquement  la  litière  s'arrêta. 

—  Maîtresse,  —  dit  l'esclave  qui  portait  l'ovcntail  de 
plumes,  —  voici  une  jeune  femme  qui  veut  te  faire  un  présent. 

L'Egyptienne  s'approchait  en  souriant.  Belle  comme  une 
lige  de  lis  dont  les  corolles  viennent  de  s'épanouir  sous  les 
regards  de  l'aube,  elle  était  vêtue  avec  modestie  d'une  longue 
tunique  de  toile  verte  à  peine  écliancrée  autour  de  sa  gorge 
blanche.  Elle  n'avait  point  de  bijou;  une  simple  bandelette, 
du  même  vert  c[ue  sa  robe,  couronnait  ses  cheveux  noirs  et 
son  front  pur.  Elle  tendit  à  Hélène  un  petit  fuseau  d'or  fixé 
à  une  quenouille  d'ébène  que  garnissait  une  grosse  touffe  de 
laine  violette. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  ce  présent.!^  —  dit  Hélène,  surprise. 
- —  Pour  que  l'amie    de  mon  roi  soit   heureuse.   L'aurore 

chasse  la  nuit  et  un  iront  heureux  dissipe  la  mélancolie  de 
celui  qui  le  contemple. 

—  Et  lu  veux  que  je  fdc  cette  quenouille  pour  être  heureuse.'^ 

—  11  suffit  d'un  peu  d'eau  pour  apaiser  une  grande  soif; 
souvent  un  peu  de  travail  rafraîchit  le  cœur. 

Mais,  en  cette  minute,  le  cœur  d'Hélène,  palpitant  de  son 
nouveau  désir,  assoiffé  comme  la  terre  à  la  fm  des  journées 
brûlantes  de  Tété,  dédaignait  l'humble  et  douce  rosée  du  tra- 
vail. Le  chant  des  aimées  et  du  harpiste  avait  exalté  sa  passion 
jusqu'alors  indécise,  et  toute  sa  chair  tressaillait  au  souvenir 
de  l'étreinte  de  Si-Ptah. 

—  Reprends  ta  quenouille,  - —  dit-elle  à  la  jeune  fille.  — 
J'ai  d'autres  breuvages  qui  désaltèrent  mieux.  Les  heures  sont 
trop  brèves  pour  qu'on  les  regarde  tourner  au  bout  d'un  fil. 

—  Prends  garde!  —  riposta  l'Egyptienne  d'un  air  un  peu 
dépité.  —  Il  est  des  breuvages  qui  dessèchent  le  cœur  en  un 
instant.  Et  les  heures  doivent  paraître  bien  longues,  lorsqu'on 
n'a  plus,  sous  sa  mamelle,  qu'une  pauvre  loque  flétrie. 

Mais  Hélène  n'entendit  point  ces  dernières  paroles.  Elle 
avait  déjà  ordonné  à  ses  porteurs  de  poursuivre  leur  chemin. 


Cette  nuit-là,  vers  la  cinquième  heure,  une  grande  rumeur 
emplit  tout  à  couple  vaste  palais  de  Sitoui. 

Par  la  porte  qu'elle  avait  laissée  ouverte,  au  lieu  de  l'amant 
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fuitif  qu'elle  attendait  en  frissonnant,  Hélène  vit  entrer  un 
guerrier  résolu,  les  yeux  luisants  et  terribles,  armé  d'un  large 
poignard.  Une  troupe  de  conjurés  le  suivaient  et  leurs  visages 
farouches  se  pressèrent  derrière  leur  chef. 

A  demi  nue,  toute  parée  et  parfumée  pour  la  volupté  pro- 
chaine, Hélène  se  dressa,  haletante,  sur  sa  couche;  ses  yeux 
s  agrandirent  démesurément,  ses  joues  pâlirent  sous  le  fard. 
Elle  étendit  les  bras;  un  cri  rauque  jaillit  de  sa  gorge  et  se 
brisa  soudain.  Si-Ptah  bondit  vers  elle,  et,  lui  broyant  le 
poignet  entre  ses  doigts  fiévreux  : 

—  Tais-toi,  —  dit-il  d'une  voix  âpre,  —  je  t'ai  dit  que  je 
voulais  être  roi.  L'heure  est  venue! 

A  ce  moment,  la  porte  qui  menait  à  la  chambre  du  Pha- 
raon vira  lentement  sur  ses  gonds  et  Sitoui  parut.  Tous  les 
yeux  se  fixèrent  sur  lui.  A  la  vue  des  poignards,  sa  face  hau- 
taine sourit  un  peu.  Puis  il  considéra  Hélène  doucement. 
Elle  cacha  sa  figure  dans  les  coussins  et  sanglota.  Et  lui  se 
tourna  vers  Si-Ptah  et  le  salua  d'un  geste  grave  : 

—  Béni  soit  celui  qui  me  délivre  !  —  dit-il.  —  Mais  si  tu 
savais  le  poids  de  la  double  couronne,  tu  n'échangerais  point 
contre  elle  ta  jeunesse. 

Il  fit  un  pas  e  1  avant.  Dix  lames  brillèrent  autour  de  son 
torse  nu,  plongèrent  dans  sa  chair.  Sur  son  regard  dédaigneux 
et  lointain  on  vit  se  fermer,  ses  larges  paupières. . .  Ses  mains  se 
crispèrent;  il  recula  en  chancelant  et  vint  s'abattre  en  travers 
du  lit  de  sa  maîtresse.  Un  des  poignards  se  détacha  de  sa  poi- 
trine, un  jet  de  sang  inonda  la  couche,  éclaboussa  les  flancs 
d'Hélène... 


VU 


Si-Ptah,  frère  bâtard  de  Sitoui,  était  le  fils  du  Pharaon 
Meren-Ptah  et  d'une  concubine  obscure.  Les  grands  prêtres 
d'Ammon  l'avaient  secrètement  poussé  vers  le  trône.  Mais  leur 
politique  constante  était,  à  cette  époque,  de  ruiner  l'autorité 
royale  par  des  usurpations  successives,  afin  de  demeurer  les 
seuls  maîtres  de  l'empire.  Aussi,  dès  qu'ils  eurent  proclamé 
Si-Ptah  souverain  légitime  du  Nord  et  du  Sud,  dès  qu'ils 
eurent  affirmé  devant  le  peuple  que  sa  mère  l'avait  conçu  des 

!<=''  Janvier   iqio.  12 
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embrassemcnts  d'Ammon,  ils  s'inquiétèrent  de  lui  trouver  un 
rival.  Ils  choisirent  Ramessé,  fils  aîné  de  Sitoui,  l'héritier 
légitime  delà  couronne,  âgé  de  dix-huit  ans  à  peine... 

On  avait  annoncé  au  vulgaire  que  la  commune  mort  avait 
frappé  le  Pharaon  défunt.  Pour  achever  d'égarer  les  soupçons, 
Si-Ptah  faisait  ordonner  pour  sa  victime  de  somptueuses 
funérailles ,  et  les  embaumeurs ,  contraints  au  silence  par 
d'atroces  menaces,  disposaient,  avec  minutie,  pour  la  paix 
éternelle,  ce  grand  corps  lacéré. 

Cependant  Hélène  s'abandonnait  au  caprice  impérieux  de 
son  nouveau  maître.  Mais  l'image  de  ce  flot  de  sang,  qui 
avait  teint  leur  première  nuit  de  sa  rougeur  sinistre,  semblait 
se  glisser  toujours  entre  les  deux  amants.  Elle,  qui  avait  si 
follement  désiré  son  étreinte,  ne  pouvait  maintenant  le  voir 
approcher  sans  frémir.  Et  lui-même,  depuis  qu'il  s'était  assis 
sur  le  trône  solitaire  des  rois  de  Rimît,  paraissait  avoir  perdu 
l'ardeur  triomphante  de  sa  jeunesse.  On  eût  dit  que  la  grande 
âme  désespérée  de  Sitoui  hantait  les  profondeurs  de  ses  yeux 
sombres  et  s'exhalait  sur  ses  lèvres,  désormais  impuissantes  à 
sourire . . . 

Le  trentième  jour  après  le  meurtre,  tout  était  prêt  pour  l'en- 
sevelissement du  Pharaon.  Son  cadavre  indestructible  reposait, 
les  mains  allongées  sur  les  cuisses,  dans  ses  huit  linceuls  de  fin 
lin,  à  côté  des  trois  cercueils  de  cèdre,  pieusement  ornés  d'in- 
nombrables figures,  que  l'on  devait,  l'un  après  l'autre,  refermer 
sur  lui.  Dans  la  mystérieuse  vallée  011  gisaient  déjà  ses  ancê- 
tres, au  fond  d  un  long  et  tortueux  hypogée,  un  énorme  sar- 
cophage de  granit  rose,  dernière  et  formidable  couche,  était 
ouvert  à  demi  pour  le  recevoir... 

—  Femme  !  —  dit  Si-Ptah  d'un  ton  rude  en  s'adressant  à 
Hélène  qui  rêvait,  taciturne  à  ses  côtés,  —  il  me  tarde  que 
cette  momie  encombrante  aille  se  dessécher  tout  à  son  aise  au 
creux  de  la  montagne.  Tant  qu'elle  demeurera  dans  le  palais, 
avec  son  affreuse  odeur  de  cinnamome,  elle  empoisonnera  le 
plaisir  que  je  goûte  auprès  de  toi. 

Comme  il  finissait  de  parler,  la  porte  de  la  chambre  royale  fut 
poussée  violemment  et  les  deux  battants  s'écartèrent  avec  fracas. 

—  Qui  ose  entrer  de  la  sorte  .^^  —  cria  l'usurpateur  en  se 
levant,  pourpre  de  colère. 
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Mais  aussitôt  il  se  rassit  et  sa  face  devint  livide. 

\eis  lui  s'avançait  un  adolescent  de  haute  taille,  grave  et 
beau.  Six  prêtres  le  suivaient  et  se  rangèrent  en  cercle  autour 
de  lui.  Hélène,  effrayée  de  leur  mine  hostile,  se  blottit  contre 
la  poitrine  de  Si-Ptah.  Celui-ci  s'efforça  de  montrer  un  visage 
impassible. 

—  Que  veux-tu  donc  Ramessé.^  —  demanda-t-il. 

Le  jeune  homme  fit  un  pas  encore  et  fixa  sur  son  rival  ses 
grands  yeux  sévères  et  purs  : 

—  O  Si-Ptah,  —  dit-il,  —  pensais-tu  pouvoir  fonder  ta 
race  sur  le  meurtre?  Pensais-tu  que  mon  père  irait  sans  être 
vengé  se  reposer  dans  sa  demeure  éternelle.'^ 

Le  Pharaon  se  pencha  sur  son  siège,  les  poings  crispés,  et 
jeta  un  ricanement  de  défi: 

—  Et  que  feras-tu  de  moi,  Ramessé? 
Le  jeune  homme  haussa  les  épaules  : 

—  Ne  crois  pas  qu'à  mon  tour  je  souille  mes  mains  dans  le 
saiiij.  —  dit-il. 

El.  désignant  les  prêtres  : 

—  Je  te  livre  à  ceux-ci,  toi  et  celle  que  mon  père  aimait, 
celle  qui  a  préféré  à  son  amour  les  caresses  d'un  assassin.  Ils 
vous  ont  jugés  l'un  et  l'autre  :  qu'ils  fassent  de  vous  selon  leur 
justice! 

Le  lendemain,  dès  la  première  heure  du  jour,  deux  gardes 
firent  sortir  Hélène  de  sa  prison  et  la  conduisirent  près  de 
l'autel  de  granit  qui  se  dressait  au  milieu  de  la  cour  du  palais, 
sous  le  vaste  dôme  du  ciel. 

Elle  était  nue  et  parée  comme  une  victime  pour  le  sacrifice. 
Des  chaînes  serraient  lun  contre  l'autre  ses  poignets  délicats. 
Des  bracelets  luisaient  sur  la  blancheur  de  ses  bras  et  de  ses 
chevilles;  un  large  gorgcrin  s'étalait  contre  sa  poitrine.  Des 
gerbes  de  lotus,  attachées  sur  sa  tète,  retombaient  autour  d  une 
bandelette  de  pourpre  et  se  mêlaient  à  l'or  de  ses  cheveux. 

Au-dessus  d'elle,  l'azur  était  léger  et  doux.  La  fraîcheur  du 
matin  faisait  trembler  son  corps,  que  la  peur  secouait  parfois 
de  grands  frissons.   Elle  vit  des  soldats,   des  courtisans,  des 
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prêtres  debout  contre  les  colonnes  de  la  cour.  Les  femmes  du 
harem,  curieuses  et  bavardes,  se  penchaient  aux  fenêtres. 

Hélène,  qui  se  rappelait  les  coutumes  des  Grecs,  croyait 
qu'on  allait  l'immoler  pour  apaiser  les  mânes  de  Sitoui.  Et, 
tâchant  de  surmonter  l'épouvante  qui  broyait  son  cœur,  elle 
exaltait  toute  sa  fierté,  afin  de  bien  mourir. 

Huit  prêtres  descendirent  les  marches  du  palais,  portant  sur 
leurs  épaules  le  triple  cercueil  du  Pharaon.  Ils  posèrent  leur 
fardeau  sur  l'autel  de  granit.  Et,  tout  autour,  les  spectateurs 
se  prosternèrent  en  gémissant...  Puis  six  nègres  de  taille 
colossale  apparurent,  soutenant  une  sorte  d'auge  rectangu- 
laire, noire  et  fumante,  qu'ils  laissèrent  tomber  au  pied  de 
l'autel,  sous  les  yeux  hagards  d'Hélène.  Elle  vit  que  cette 
auge  était  pleine  à  demi  de  bitume  fondu  et  bouillonnant 
encore.  Elle  recula...  Une  rumeur  féroce  courut  à  travers 
la  foule. 

Mais  tous  les  regards  se  dirigèrent  soudain  sur  le  haut  du 
perron.  Entre  les  deux  sphinx  d'albâtre  qui  le  dominaient 
de  leur  masque  indifférent,  deux  Ethiopiens  maîtrisaient  de 
toute  la  force  de  leurs  bras  bosselés  un  corps  brun  et  vigou- 
reux, qui  se  débattait  furieusement.  La  tête,  courbée  en  arrière, 
se  rejeta  en  avant,  d'une  brusque  secousse  :  on  aperçut  la 
bouclie  écumante,  les  yeux  dilatés  et  sanglants,  et  tous  recon- 
nurent la  face  de  Si-Ptah,  tourmentée  de  rage  impuissante. 

Quand  il  distingua  cette  assemblée,  cette  femme  nue,  et 
l'autel,  et  les  prêtres,  il  poussa  du  fond  de  sa  large  poitrine  un 
rugissement  horrible  et  tordit  tous  ses  muscles  par  un  effort 
suprême.  Mais  les  poings  noirs  le  serraient,  pareils  à  quatre 
étaux  de  bronze.  Et  comme,  après  cette  lutte  désesj)érée,  il 
s'abandonnait,  un  moment,  ses  bourreaux  l'enlevèrent,  couru- 
rent et.  en  un  clin  d'oeil,  le  plongèrent  dans  la  cuve. 

Le  liquide  épais  déborda  et  des  gouttes  brûlantes  jaillirent 
sur  les  pieds  d'Hélène.  De  grands  soubresauts  agitèrent,  quel- 
ques instants,  la  nappe  lourde  et  sombre.  Une  tête  se  dressa, 
noire,  hurlante,  tuméfiée,  dégouttant  une  rosée  hideuse;  puis 
elle  retomba.  Rien  ne  parut  plus  bouger...  Seule,  la  poitrine, 
bombée  par  une  convulsion  dernière,  émergeait  lentement,  puis 
flottait  immobile. 

Alors  le  silence  de  cette  foule  fascinée  par  l'affreux  spec- 
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lacle,  se  rompit.  Do  toutes  parts,   on  considérait  1  clraiigère, 
et'  les  yeux  s'emplissaient  d'une  luxure  sauvage. 

Le  regard  d  Hélène  demeurait  attaché  sur  la  place  où  se  rai- 
dissait, dans  son  linceul  de  bitume,  le  corps  désormais  insen- 
sible de  Si-Ptali.  Elle  était  plus  pale  que  les  fleurs  de  lotus 
ombrageant  son  visage.  Il  lui  semblait  qu'un  diadème  de  fer 
comprimait  ses  tempes  ct^  au  dedans,  parmi  le  vide  de  son  âme, 
une  pensée  incessante  tournoyait  comme  un  frelon  furieux  : 

((  C'est  mon  tour!  pourquoi  ne  se  hàte-t-on  pas  davantage?  )) 

Les  six  esclaves  se  penchèrent  et,  contractant  leurs  muscles 
prodigieux,  emportèrent  la  cuve  ruisselante. 

((  Ils  vont  revenir!  »  se  dit  Hélène.  Et,  des  talons  au  crâne, 
elle  crut  sentir  la  morsure  de  cette  boue  enflammée,  pénétrant 
sa  chair,  fondant  ses  prunelles,  emplissant  sa  bouche... 

Mais,  de  longs  cris  aigus  lui  firent  lever  les  yeux.  C'était, 
debout  aux  fenêtres  et  tordant  leurs  bras  étendus,  toutes  les 
femmes  du  harem  qui  lançaient  vers  le  ciel  des  lamentations 
déchirantes.  Car  le  maître  qui  les  avait  choisies,  puis  dédai- 
gnées, allait  maintenant  les  abandonner  pour  toujours. 

Dans  la  cour,  un  remous  se  faisait  parmi  la  foule  ;  des 
groupes  se  formaient.  Les  prêtres,  s'approchant  de  l'autel, 
courbèrent  ensemble  leurs  épaules,  soulevèrent  le  cercueil  du 
Pharaon  et  marchèrent  vers  le  porche  extérieur  du  palais.  Les 
gardes  poussèrent  Hélène  à  leur  suite. 

Le  cortège  funèbre  descendit  vers  le  fleuve,  traversa  l'onde 
sur  un  pont  de  bateaux,  et  s'engagea  dans  la  cité  occidentale. 

Epuisée  de  fatigue,  dangoisse  et  de  honte,  toute  sa  chair 
brûlée  par  l'ardeur  du  soleil,  Hélène  allait  devant  elle  d'un 
pas  traînant  et  machinal.  Elle  ne  voyait  que  des  formes  et  des 
couleurs  difluses  tourbillonnant  à  travers  une  poussière  de  feu. 
Elle  entendait  à  peine  les  clameurs  outrageantes  que  la  popu- 
lace, pressée  contre  les  murailles,  lui  jetait  au  passage.  Cepen- 
dant l'éclat  d'une  robe  verte  attira  son  regard.  Elle  vit  deux 
yeux  étonnés  et  douloureux  posés  sur  elle,  et,  comme  dans  un 
songe  indécis,  elle  reconnut  la  jeune  fille  dont  elle  avait  refusé 
naguère  le  naïf  présent.  Alors,  parce  qu'elle  avait  deviné  un 
peu  de  pitié  sur  ce  visage,  et,  parce  que  le  regret  amer  brisait 
sa  poitrine,  elle  pleura. . .  Et,  dans  la  foule,  les  femmes,  aper- 
cevant ses  larmes,  l'insultèrent  avec  plus  de  rage. 
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Les  prêtres  avaient  franchi  les  pylônes  du  temple  funéraire 
que  Sitoui  avait  fait  élever  de  son  vivant.  Ce  temple,  bâti 
auprès  de  la  ville  populeuse,  était  rantichambre  solennelle 
d'un  tombeau  lointain,  interdit  aux  profanes  et  qui,  après  le 
jour  de  l'ensevelissement,  devait  demeurer  à  jamais  inacces- 
sible, perdu  dans  les  replis  du  désert  immense,  derrière  la 
montagne  aride  qui  dominait  la  plaine.  Les  prêtres  placèrent 
le  cercueil  dans  la  cour  de  ce  temple,  sur  un  grand  cube  d'al- 
bâtre. Des  serviteurs  disposèrent  tout  autour  d'innombrables 
présents  :  des  sièges  et  des  lits  d'or,  des  tables  d'ivoire,  des 
coffres  enduits  de  résine  peinte,  des  armes,  des  harnais,  un  char 
étincelant.  Puis  les  assistants  se  rangèrent  contre  les  piliers 
où  s'ajDpuyaient,  énormes  et  rigides,  tous  semblables,  des 
Osiris  de  j)ierre.  Les  valets  du  temple  distribuèrent  des  pains 
de  lis,  des  viandes  et  des  fruits;  les  cris  des  pleureuses  s'apai- 
sèrent ;  chacun  se  rassasia  et  but  la  bière  dorée  dans  les  larges 
gobelets  que  l'on  se  passait  de  main  en  main. 

Brisée  de  lassitude,  Hélène  s'était  laissé  choir  sur  les  dalles 
brûlantes  et  restait  étendue,  comme  une  chose  inerte,  parmi 
l'entassement  des  offrandes.  Quelqu'un  des  convives  songeait-il 
encore  qu'elle  était  là?  Elle  se  souleva  un  peu...  Tout  à  coup 
elle  entendit  le  bruit  rapide  et  frémissant  des  sistres  et  des 
crotales  :  c'étaient  les  aimées,  les  plus  belles  et  les  plus  expertes 
du  royaume,  qui  préludaient  à  la  danse. 

Et  la  malheureuse  se  rappela  les  funérailles  d'Imhotep. 
C'étaient  aujourd'hui  encore  les  mêmes  exclamations  d'insou- 
cieuse folie;  ce  fut  ensuite,  mêlé  aux  accords  de  la  harpe,  le 
même  chant  de  sagesse  frivole.  Elle  se  souvint  qu'alors  tout 
son  être  était  transporté  par  les  bonds  fougueux  de  ces  femmes, 
alangui  par  la  plainte  voluptueuse  de  la  musique. 

((  Aphrodite!  —  pensait-elle,  —  ô  mauvaise  et  perfide!  je  te 
reconnais,  à  présent,  tout  entière.  Tu  te  ris  de  la  Mort,  mais 
tu  n'es  que  l'esclave  de  cette  insatiable  vieille.  Tu  danses  devant 
sa  porte,  inviteuse  et  câline,  tu  tends  aux  passants  tes  beaux 
seins  gonflés  de  promesses  et  tu  leur  chantes  des  chansons  qui 
dissolvent  leur  cœur.  Mais,  derrière  le  seuil,  la  vieille  les 
guette  et,  s'ils  entrent  avec  toi,  ils  ne  ressortent  point,  ou, 
quand  elle  leur  laisse  la  vie,  elle  les  dépouille  de  leur  jeunesse 
et  de   leur  bonheur.  0  prostituée,  ô  infâme!  ô  maudite! — )) 
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Cependant  la  foule  s'écoulait  lentement  entre  les  hauts 
pylônes.  Longtemps,  au  dehors,  sonnèrent  des  voix  et  des 
rires.  Puis  un  vaste  silence  emplit  la  cour.  C'était  la  dixième 
heure  du  jour  et  l'ombre,  s'étant  répandue  sur  les  dalles, 
gagnait  peu  à  peu  les  genoux  puissants  des  Osiris.  Hélène,  se 
croyant  abandonnée,  se  redressa  sans  bruit.  Mais  elle  vit  deux 
prêtres  qui  marchaient,  pieds  nus,  autour  des  piliers. 

Une  heure  passa.  La  face  douce  et  triste  des  dieux  funèbres 
était  seule  baignée  d'une  blonde  lumière.  Le  voile  blanc  du  ciel 
se  dissipa  et,  de  l'azur  plus  profond,  un  peu  de  fraîcheur  des- 
cendit. Hélène  sentit  la  faim  tordre  ses  entrailles.  Elle  gémit 
faiblement.  Un  prêtre  lui  donna  une  petite  jatte  d'eau,  des 
fruits  et  quelques  lambeaux  de  viande. 

Elle  avait  à  peine  cessé  de  manger  quand  une  litière 
fermée,  portée  par  des  serviteurs  du  temple,  s'arrêta  auj)rès 
d  elle.  Le  prêtre  lui  fit  signe  d'y  monter. 

—  Où  va-t-on  me  conduire?  —  demanda-t-elle  dune  voix 
timide. 

—  A^ers  la  demeure  de  ton  maître,  —  répondit-il  sèchement. 
Elle  ne   comprit   pas.   Lorsqu'elle  fut    assise,    les  rideaux 

retombèrent.  Pendant  de  longues,  d  incalculables  heures, 
Hélène  se  sentit  emportée  vers  un  but  qu'elle  s'efforçait  en 
vain  de  deviner.  D'abord,  elle  entendit  autour  d'elle  les  mille 
bruits  de  la  populace,  les  bavardages  des  femmes,  les  pleurs  des 
enfants,  les  chansons  des  ouvriers.  Puis  la  rumeur  s'atténua, 
devint  confuse,  imperceptible.  Il  y  eut  dans  l'invisible  espace 
le  plus  formidable  silence  qui  pût  oppresser  une  àme  inortelle. 

Toute  la  vie  d'Hélène  se  tendait  douloureusement  vers  le 
moindre  bruit.  Mais  elle  ne  percevait  que  le  battement  de  ses 
artères  et  le  froissement  de  l'étoffe  sous  ses  doigts  contractés. 
Les  pas  de  ses  porteurs  étaient  lents  et  amortis,  comme  s'ils 
marchaient  sur  du  sable.  Il  était  déjà  tard,  et  pourtant  une 
chaleur  sulïbcante  pénétrait  sous  les  rideaux.  Hélène  essaya 
vainement  de  les  soulever  :  ils  étaient  clos  de  toutes  parts.  Elle 
appliqua  ses  yeux  contre  une  fente  et  s'effraya  de  ne  distinguer 
ni  le  ciel  ni  la  plaine,  rien  qu'un  mur  abrupte  et  rougcàtre  qui 
devait  être  brûlant  comme  les  parois  d'une  fournaise... 

Et  cet  étrange,  ce  terrible  voyage  ne  s'achevait  pas.  Elle  se 
demandait  s'il  s'achèverait  jamais.  Et  elle  redoutait  aussi  de 


i84  LA     REVUE     DE     PARIS 

le  voir  brusquement  finir.  Elle  tremblait  d'affronter  quelque 
abomination  pire  que  tout  ce  qu'elle  avait  subi  jusque-là. 

Bientôt,  néanmoins,  1  air  lui  parut  moins  étouffant,  le  silence 
moins  implacable.  Elle  entendit  le  cri  grinçant  des  éperviers, 
puis  le  monotone  ululement  d'une  cbouette,  puis  une  sorte 
d'aboiement  prolongé,  lointain  et  sinistre.  Elle  essaya  encore 
de  couler  un  regard  au  debors;  mais  la  nuit  maintenant  était 
proche  :  elle  ne  découvrit  que  des  dunes  arides  baignées  dans 
une  ombre  violette. 

Subitement  la  litière  s'arrêta.  Il  y  eut  un  peu  de  bruit,  de 
brèves  paroles  écbangées  à  voix  basse,  des  soupirs  rudes, 
comme  si  tous  ces  hommes  s'efforçaient  ensemble  à  déplacer 
un  obstacle  pesant.  De  nouveau,  Hélène  se  sentit  emportée, 
puis  déposée  un  peu  plus  loin... 

Une  torche  qu'on  venait  d'enflammer  crépita  et  sa  lueur  tei- 
gnit les  rideaux  d'une  pourpre  sanglante.  Mais,  des  pas  éton- 
namment sonores  s  éloignèrent  et  la  nuit  retomba. 

Au  bout  d'un  moment,  les  mêmes  pas  revinrent  et  la  lumière 
rouge  apparut  encore.  Quelqu'un  détacha  les  rideaux  de  la 
litière,  les  écarta  violemment. 

—  Viens  !  —  dit  une  voix  impérieuse. 

Hélène  ouvrit  des  yeux  suppliants  et  voulut  parler.  Mais  le 
visage  qui  était  devant  elle  était  si  dur  qu'elle  quitta  son  siège, 
sans  murmurer  une  plainte.  Elle  aperçut  autour  d'elle  des 
murailles  décorées  et  peintes,  à  peu  près  semblables  à  celles 
qu'elle  avait  vues  dans  le  tombeau  d'Imhotep.  Mais  la  chambre 
ici  était  plus  vaste,  les  figures  plus  abondantes  et  plus  singu- 
lières. Le  prêtre  qui  l'avait  appelée  était  seul  en  face  d'elle.  11 
considéra  longtemps  sa  nudité,  et  ses  larges  narines  frémirent 
de  convoitise.  D'un  geste  brutal,  il  lui  saisit  le  poignet  entre 
ses  doigts  osseux  : 

—  Viens!   —  répéta- t-il. 

Elle  se  laissa  conduire,  à  demi  morte  de  peur  et  de  lassitude. 
Il  lui  fit  parcourir  de  longs  couloirs  inclinés,  franchir  des 
portes  successives,  traverser  des  salles  de  grandeurs  et  de 
formes  diverses,  descendre  et  remonter  des  marches  abruptes. 
Parfois,  il  semblait  revenir  sur  ses  pas,  parfois  il  interrompait 
brusquement  son  chemin  pour  s'engager  sous  une  voûte  plus 
étroite.  A  mesure  qu'ils  avançaient,  l'air  était  plus  chaud  et  plus 
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lourd.  Et,  dans  tous  les  méandres  de  ce  labyrinthe,  à  la  brève 
et'fumeuse  lumière  de  la  torche,  Hélène  voyait  d'horribles  et 
menaçantes  images  courir  autour  d'elle.  C'étaient  des  dragons, 
des  crocodiles,  des  pygmées  aux  jambes  cagneuses,  des  géants 
à  la  tète  flambante,  d'immenses  serpents,  des  démons  furieux, 
des  harpies  soufflant  sur  de  misérables  humains  leur  haleine 
dévorante,  des  serpents  encore,  traînant  sur  toutes  les  murailles 
leurs  corps  flasques  et  tortueux.  Jamais,  dans  ses  cauchemars 
les  plus  horribles,  elle  n'avait  aperçu  un  tel  grouillement  de 
monstres.  Elle  n'avait  pas  le  courage  de  crier,  elle  n'avait  plus 
même  la  force  de  fermer  les  yeux.  Elle  se  disait,  vaguement, 
que  toutes  ces  salles  étaient  des  prisons  et  qu'elle  était  con- 
damnée à  vivre  dans  la  plus  profonde  et  la  plus  noire. 

Tout  à  coup  son  guide  s'arrêta  devant  un  énorme  sarcophage 
de  granit.  Hélène  reconnut,  disposées  à  l'entour,  les  mêmes 
offrandes  que  l'on  avait  amoncelées,  ce  soir  même,  dans  le 
temple  funèbre.  Une  idée  atroce  crispa  toutes  les  fibres  de  sa 
chair;  elle  comprenait  maintenant  :  ((  La  demeure  de  ton 
maître...   »  C'était  donc  ici.  au  fond  d'un  sépulcre  !... 

Le  prêtre  allumait,  de  chaque  côté  du  sarcophage,  deux 
lampes  de  bronze.  Elle  remarqua  que  ses  mains  tremblaient... 

Soudain  il  jeta  sa  torche  et  s'élança  vers  elle,  les  lèvres  ten- 
dues, les  yeux  brûlants.  Mais,  avec  tout  ce  qui  lui  restait  de 
force,  elle  bondit  en  arrière.  Le  dégoût  et  la  colère  exaltaient 
sa  vigueur.  Et,  saisissant  parmi  les  offrandes  une  hachette 
d'airain,  elle  la  brandit  au-dessus  de  sa  tête. 

Le  prêtre  resta  ainsi,  le  dos  arqué,  frémissant,  comme  un 
tigre  devant  la  pointe  d'une  javeline. 

—  Ecoute!  —  dit-il  d'une  voix  sifflante  et  rapide.  —  Sais-tu 
où  je  t'ai  conduite?  Dans  la  vallée,  inaccessible  au  commun 
des  humains,  où  vont  dormir,  pour  l'éternité,  tous  les  rois  de 
Kimît.  Sais- tu  où  tu  es  maintenant.^  Dans  les  entrailles  de  la 
terre  ;  dans  la  chambre  la  plus  souterraine  du  tombeau  désor- 
mais impénétrable  de  Sitoui,  à  côté  de  son  cadavre.  Il  est  là, 
couché  dans  son  dernier  cercueil.  Sais-tu  ce  que  je  vais  faire .►* 
Je  vais  refermer  sur  toi  une  porte  de  pierre  épaisse  d'une  coudée. 

—  Va-t'en!  —  cria  Hélène. 

—  A  chaque  salle  que  nous  avons  traversée,  au  bout  de 
chaque  couloir,  je  refermerai  une  porte  semblable.  A  l'entrée 
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du  tombeau,  je  roulerai  un  rocher  lourd  comme  une  montagne. 
Personne  ne  saura  même  qu'il  y  a  là  l'entrée  d'un  tombeau  ; 
personne  ne  pourra  le  découvrir.  Yivrais-tu  plus  de  mille 
années,  plus  de  cent  mille  années,  jamais  personne  ne  pourra 
parvenir  jusqu'à  toi. 

Il  se  tut,  un  instant,  puis  ricana  : 

—  Mais  il  est  temps  encore  :  je  pourrai  peut-être  te  sauver. 
Jette  cette  hache  1 

—  Va-t'en!  —  répéta  Hélène.  —  Je  préfère  mourir! 

—  Tu  mourras  de  faim,  de  soif  et  d'épouvante.  Les  vivres 
qui  sont  là  s'épuiseront.  Les  lampes  que  j'ai  allumées  pâliront 
peu  à  peu.  Tu  demeureras  dans  la  nuit  insondable.  Ne  crains- 
tu  pas  que  celui  qui  t'a  aimée,  celui  que  tu  as  trahi,  ne  soulève, 
avec  la  force  qu'ont  les  morts,  ce  couvercle  de  granit  .^Ne  crains-tu 
pas  qu'il  ne  sorte  de  son  cercueil  et  n'arrive  vers  toi  au  milieu  des 
ténèbres?  Ne  crains-tu  pas  que  les  monstres  qui  sont  sur  toutes 
ces  murailles  ne  descendent  ramper  et  bondir  autour  de  toi? 

—  \a-t'en!  —  gémit  Hélène,  d'une  voix  éteinte,  mais 
résolue  encore.  —  Va-t'en! 

—  Es-tu  donc  si  vaine  de  ton  corps  ?  Je  suis  le  grand  prêtre 
de  Sitoui,  le  chef  de  sa  maison  funèbre.  Ne  t'es-tu  pas  ^Drostituée 
à  son  assassin? 

—  Va-t'en!  proféra-t-elle  en  s'avançant,  la  hache  haute. 
Qui  t'a  dit  que  je  pourrais  me  vendre,  même  au  prix  de  ma  vie? 

—  La  vie  !  la  volujDté  !  la  douce  lumière  !  Es-tu  lasse  de 
toutes  ces  choses? 

—  Je  suis  lasse  de  moi-même  jusqu'à  la  mort.  Va-t'en! 

—  Je  t'aurai  malgré  toi!  —  rugit-il. 

Et,  courbant  l'échiné,  il  bondit.  La  hache  légère  s'abattit, 
déchira  la  chair  de  l'épaule.  Il  jeta  un  hurlement  de  douleur 
et  de  rage  vaincue,  recula  en  tâtonnant  et  disparut  dans  le  vide 
noir  de  la  porte.  Et  aussitôt  Hélène  vit  une  cloison  de  pierre 
glisser  derrière  cette  porte  et  la  masquer  tout  entière.  Elle  se 
précipita,  les  deux  bras  étendus.  Mais  les  paumes  de  ses  mains 
se  meurtrirent  et  pas  un  atome  ne  bougea.  Au  loin  elle  entendit 
d'autres  portes  se  fermer  avec  un  sourd  grondement... 

Et  la  torture  indicible  commença.  Les  nuits  s'écoulèrent  et 
les  jours  semblables  aux  nuits.  L'eau  et  les  vivres  manquè- 
rent. L'air  s'épaissit  peu  à  peu  et  les  lampes  s'éteignirent. 
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Hélène  se  traînait  parfois  dans  la  poussière,  collant  à  la 
muraille  ses  lèvres  desséchées,  cherchant  une  fissure  dans  le 
roc,  une  goutte  d'eau,  un  peu  d'air,  un  peu  de  fraîcheur.  Puis 
elle  s'affaissait  épuisée,  délirante. 

Elle  voyait  alors,  en  un  mirage  tout  proche,  les  collines  de 
Lacédémone  où  soufflait  un  vent  rude,  et  les  prairies  humides 
de  l'Eurotas,  et,  devant  sa  maison,  la  douce  fontaine  qui  cou- 
lait toujours,  claire  et  murmurante,  malgré  l'ardeur  de  l'été. 
Et  le  soleil  dansait  dans  la  vasque,  à  travers  l'eau  limpide. 
Une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc,  au  visage  frais  et  rose  comme 
une  pèche  mûrissante,  se  penchait  et  buvait  dans  le  creux  de 
sa  main  :  c'était  Hcrmione,  son  enfant,  qu'elle  ne  reverrail 
jamais  plus... 

Peu  à  peu,  les  paupières  de  la  malheureuse  se  fermaient.  Le 
lourd  sommeil  enchaînait  ses  membres.  Mais  bientôt  les 
monstres  grimaçants  se  détachaient  des  parois,  s'agenouil- 
laient sur  sa  poitrine,  lui  serraient  le  cou;  de  lourds  serpents 
s'enroulaient  autour  de  son  corps.  Elle  voyait  le  grand  sarco- 
phage silencieux  remuer  lentement;  elle  faisait  alors  un  effort 
désespéré  et  s'éveillait  inondée  de  sueur...  Et  de  nouveau  la 
faim  creusait  ses  entrailles,  la  soif  tordait  ses  lèvres  amères, 
brûlait  sa  langue  et  sa  gorge. 

Elle  voulut  enfin  terminer  son  supplice  :  elle  s'étendit  à 
plat  ventre,  la  bouche  pressée  contre  la  poussière,  et  ses  pauvres 
mains  se  crispèrent  dans  l'attente  de  la  mort. 

*   *  * 

LE     LIVRE     DE     LA     SAGESSE 

Un  jour,  comme  Zarathoustra  racontait  ceci 
à  ses  disciples,  ceux-ci  lui  demaudùrent  :  «  Et 
quelle  est  la  morale  de  tou  histoire,  0  Zara- 
thoustra? »  Zarathoustra  leur  répondit  :  «  Les 
bons  et  les  justes  m'appellent  le  destructeur  de 
la  morale  :  mon  histoire  est  immorale.  » 

NIETZSCHE.  —  Ainsi  parlait  Zarathoustra 


C'était  à  Sparte,  au  premier  éveil  du  printemps. 

Dans    une  chambre   blanche  et  claire  d'un   gynécée,  trois 
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femmes  devisaient  doucement.  L'une  d'elles,  qui  travaillait  à 
une  haute  tapisserie,  était  cachée  par  le  canevas  duquel  on 
voyait  l'envers  à  demi  bariolé  de  couleurs  vives.  Les  deux 
autres,  celle-ci  encore  adolescente,  celle-là  d'une  beauté 
mûrie,  dévidaient  les  écheveaux  de  laine. 

—  Voici  le  moment  de  l'année  que  je  préfère,  —  dit  la  plus 
jeune  d'une  voix  un  peu  mélancolique,  en  levant  vers  la  fenêtre 
ses  yeux  bruns  et  profonds,  —  L  azur  du  ciel  est  voilé  d'une 
brume  ténue.  Le  soleil  est  tiède  à  peine.  Les  bourgeons  ne  sont 
pas  encore  entrouverts,  mais  toute  la  nature  semble  tressaillir 
despoirs  infinis.  C'est  comme  un  grand  bonheur  que  l'on  n'a 
pas  encore,  mais  que  Ion  pressent.  Au  contraire,  lorsque  le 
printemps  resplendit  dans  toute  sa  gloire,  lorsque  les  feuilles 
ont  fini  de  sépanouir,  on  tremble  déjà  qu'elles  ne  se  fanent; 
on  songe  avec  inquiétude  à  l'été  farouche  et  au  noir  hiver. 

—  0  Hermione  !  —  dit  celle  des  femmes  qui  brodait,  invi- 
sible, la  trame  éclatante,  —  les  feuilles  ne  sont  pas  encore 
tout  à  fait  fanées  quand  de  nouveaux  bourgeons,  emplis  de 
promesses,  déjà  se  forment  au  milieu  d'elles.  Qu'importe  si  la 
splendeur  de  l'été  consume  ces  pauvres  feuilles  !  Qu'importe 
si  le  vent  de  l'hiver  les  secoue  sur  le  sol  glacé.  En  mourant, 
elles  réchauffent  et  nourrissent  la  terre  féconde.  Et,  là-haut, 
l'espoir  du  prochain  renouveau  sourit  au  ciel  attristé. 

Elle  parla  ainsi  et  inclina  vers  la  jeune  fille  sa  belle  figure 
affectueuse  et  pensive. 

—  O  ma  mère,  —  fit  Hermione,  —  tu  es  la  plus  noble,  la 
plus  sage  de  toutes  les  femmes.  Que  ne  t'ai-je  connue  plus 
tôt,  dès  que  mon  cœur  aurait  pu  t'aimer,  dès  que  mon  esprit 
aurait  pu  se  modeler  à  l'image  du  tien  !  Depuis  que  tu  es 
revenue  du  royaume  d'Egypte,  je  ne  me  suis  pas  consolée 
encore  d'avoir  été  si  longtemps  privée  de  toi. 

—  0  ma  fille,  —  répondit  Hélène  en  abritant,  derrière  le 
métier,  la  confusion  de  son  visage,  —  il  ne  nous  faut  point 
regretter  le  passé.  Les  dieux  ont  voulu  qu'il  fût  ainsi,  et  non 
pas  sans  raison. 

—  Non!  les  dieux  ont  été  pour  toi  injustement  cruels. 

—  Si  j'étais  morte  là-bas,  avant  de  revoir  la  lumière 
d'Hélios,  peut-être  auraient-ils  été,  sinon  injustes,  du  moins 
nutilement  cruels.  Et  même!...  savons-nous  toutes  les  raisons 
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de  leurs  desseins?  Mais,  puisqu'ils  m'ont  permis  de  revoir  ma 
patrie,  ma  maison  et  toi,  mon  Hcrmione ,  qui  m'es  plus  chère 
que  la  vie,  ne  faut-il  pas  dire  plutôt  qu'ils  ont  eu  pour  moi 
une  bonté  imméritée,  eux  qui  ont  transforme  mon  âme  par  la 
souffrance? 

—  O  ma  mère!  je  crois  que  tu  n'as  pas  encore  raconté  à 
notre  amie  comment  tu  étais  sortie  de  cet  horrible  tombeau. 

—  Je  le  lui  ai  déjà  raconté,  ô  ma  fille,  et  je  l'ai  raconté  à  toi- 
même  bien  souvent.  Mais  tu  brûles,  je  pense,  de  l'entendre 
une  fois  de  plus. 

—  11  me  semble,  quand  je  l'entends,  que  mon  bonheur  est 
plus  grand  de  te  sentir  auprès  de  moi  et  de  pouvoir  te  serrer 
entre  mes  bras.  On  chérit  plus  tendrement  ceux  que  l'on  aime 
lorsqu'on  a  ressenti  1  angoisse  d'avoir  pu  les  perdre  pour 
toujours. 

—  11  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  je  ne  périsse,  —  com- 
mença Hélène,  tout  en  continuant  de  piquer  çà  et  là  et  de  tirer 
son  aiguille.  —  Déjà  les  battements  de  mon  cœur  paraissaient 
se  ralentir,  je  sentais  mes  membres  se  glacer;  un  grand  soleil 
rouge  étincclait  devant  mes  yeux,  et  mes  oreilles  s'emplissaient 
de  murmures.  A  travers  mon  agonie,  je  perçus  des  bruits 
sourds  et  répétés  qui  s'enflaient  peu  à  peu.  Il  ne  me  restait 
plus  assez  de  vie  pour  y  prendre  garde.  Mais,  soudain,  un 
quartier  de  roche  se  détacha  de  la  voûte  et  vint  s'émietter 
autour  de  mes  tempes.  La  faible  lumière  d'une  lampe  jaillit, 
éblouissant  mes  yeux  depuis  si  longtemps  habités  par  les 
ténèbres.  La  terreur,  l'espoir  m'arrachèrent  à  la  mort  qui  allait 
m'étreindre.  Je  bondis  en  arrière,  je  criai.  Un  homme  tomba 
devant  moi,  sans  souffle,  les  yeux  afiFreusement  dilatés,  anéanti 
par  1  épouvante.  J'essayai  de  parler,  mais  un  air  nouveau  inon- 
dait ma  poitrine;  je  crus  que  mon  cœur,  que  toutes  mes 
veines  allaient  se  rompre;  je  glissai  à  terre,  inanimée... 

»  Cet  homme  était  un  pilleur  de  sépulcres.  L'Egypte  abon- 
dait alors  de  gens  incrédules  et  hardis  qui  dépouillaient  les 
cadavres  sans  remords.  Celui-ci  avait  creusé  patiemment  la 
montagne  pour  arriver  jusqu'au  sarcophage  de  Sitoui  et  voler 
ses  richesses.  Je  ne  sais  encore  pourquoi  il  m'emporta,  s'il  eut 
pitié  de  moi  ou  s'il  espérait  me  vendre  comme  esclave.  Je  me 
souviens  seulement  que  je  fus  hissée  avec  des  cordes,  tirée  le 
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long  d  une  galerie  étroite  où  mes  épaules  se  meurtrirent,  que 
j'ouvris  un  moment  les  yeux  et  que  je  vis  le  ciel  noir  fourmil- 
lant détoiles. 

))  Puis  je  me  réveillai  dans  une  humble  maison  de  la  Thèbes 
occidentale.  Une  jeune  femme,  vêtue  d'une  robe  verte,  me 
tendit  à  manger  et  à  boire.  Je  la  reconnus  :  c'était  celle  à  qui 
j'avais  refusé  une  fois  d'accepter  cette  belle  quenouille  d'or 
qui  pend  là-bas,  chargée  d'une  laine  violette.  C'était  la  fille  du 
voleur;  sa  demeure  était  pleine  de  richesses  enfouies  dont  elle 
avait  honte,  car  son  cœur  était  simple  et  pur.  Elle  obtint  de 
son  père  qu'il  m'aidât  à  regagner  ma  patrie.  Il  sut  que  des 
Grecs  partis  d'Ilion  et,  comme  moi,  chassés  par  la  tempête 
avaient  remonté  le  Nil  et  s'étaient  établis  dans  la  cité.  Il  les 
amena  auprès  de  moi.  Ils  m'apprirent  que  Ménélas  était  aussi 
sur  la  terre  d'Egypte,  attendant,  pour  repartir,  les  vents  favo- 
rables. Je  le  revis...  et  nous  nous  attendrîmes  en  nous  faisant 
l'un  à  l'autre  le  récit  de  nos  infortunes. 

))  Un  jour,  enfin,  nous  pûmes  nous  enfuir  de  Thèbes, 
redescendre  le  grand  fleuve.  Je  longeai  de  nouveau  ces  rivages, 
parés  cette  fois  de  leurs  feuillages  reverdis  et  de  leurs  moissons 
mûrissantes.  Mais  la  terreur  ne  se  dissipa  tout  à  fait  de  mon 
âme  que  sur  la  vaste  mer,  quand  les  côtes  d'Egypte  s'éva- 
nouirent à  l'horizon.  Il  me  sembla  que  je  m'éveillais  d'un  long 
cauchemar.  Puis,  un  matin,  j'entrai  dans  ma  pauvre  et  chère 
Sparte  et  je  répandis  des  larmes  de  joie... 

—  Et  maintenant,  —  poursuivit  Hermione,  —  votre 
peuple,  connaissant  vos  prodigieuses  aventures,  sachant  que 
vous  avez  foulé  le  sol  ,de  l'antique  sagesse,  pénétré  le  secret 
de  ses  sanctuaires  et  de  ses  hypogées,  vous  vénère  comme  une 
créature  surhumaine.  Il  croit  que  votre  front  serein  abrite 
tout  le  mystère  du  Destin.  Il  croit  que  vous  possédez  des  for- 
mules magiques  et  des  philtres  merveilleux.  Les  Lacédémo- 
niens  parlent  surtout  d'un  baume  qu'ils  nomment  ((  népen- 
thès  ))  et  qui,  versé  par  vous,  fait  oublier  à  celui  qui  le  boit  ses 
douleurs  les  plus  déchirantes,  et  la  perte  même  d'un  être  aimé. 

—  O  Hermione  !  —  dit  Hélène  en  levant  les  yeux  vers  la 
troisième  femme,  qui  n'avait  point  parlé  encore  et  dont  le 
visage,  pâli  et  modelé  par  la  douleur,  était  empreint  d'une 
sublime  beauté,  —  demande  à  notre  amie  si  elle  consentirait 
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à   délaisser,  fùl-ce   uq   seul  jour,   le   souvenir  du    valeureux 
Hefctor  et  du  doux  Astyanax  ! 

Andromaque  sourit  tristement  et  secoua  la  tête  : 

—  Ce  serait  les  perdre  tout  entiers. ..  Alors,  mieux  vaudrait 
mourir,  car  de  quoi  désormais  me  servirait  la  vie  ? 

—  Tu  vois,  Hermione  !  —  reprit  Hélène,  —  les  grandes 
douleurs,  les  douleurs  irréparables  ne  veulent  point  qu'on  les 
oublie,  car  elles  sont  la  raison  d'être  et  la  noblesse  de  l'existence, 
comme  les  grands  cèdres  tragiques  sont  lorgueil  de  la  forêt. 
Quant  aux  chagrins  vidgaires  des  hommes,  chacun  en  possède 
le  remède  en  soi-même  ;  mais  la  plupart  ne  savent  pas  en  faire 
usage.  De  la  terre  étrange  de  kimît,  de  ce  pays  à  la  fois 
anxieux  et  frivole,  je  n'ai  rapporté  aucun  secret.  Là-bas,  ceux 
qu'on  appelle  les  puissants  et  les  sages  se  heurtent  sans  cesse 
aux  murailles  ténébreuses  du  mystère,  peintes  de  tous  les  fan- 
tômes qu'inventent  leurs  esprits  tourmentés.  Mais  ils  ne  par- 
viennent jamais  à  les  franchir;  elles  se  dressent  impitoyable- 
ment devant  eux  jusqu'au  jour  où  ils  abandonnent  la  lumière 
pour  se  plonger  dans  la  mort  impénétrable  aux  vivants...  Les 
autres,  ceux  qui  ne  sont  ni  puissants  ni  sages,  s'approchent  à 
peine  du  seuil  des  tombeaux  et  des  temples  formidables. 
Quelques-uns  ne  paraissent  soucieux  que  de  cueillir  la  volupté 
des  heures  fugitives.  Quelques-uns,  pacifiques  et  souriants, 
s'acquittent  humblement  de  leur  labeur  de  chaque  jour  et 
vivent  avec  tranquillité,  comme  s'ils  ne  devaient  jamais  mourir 
ou  comme  si  la  mort  n'était  que  le  dernier  geste  de  leur  rôle,  à 
peine  un  peu  plus  important  que  les  autres.  Ceux-là  seuls, 
peut-être,  ont  raison.  A  quoi  bon  s'inquiéter  d'un  avenir  que 
nous  ne  pourrons  jamais  connaître?  Et  celui  qui.  pour  chasser 
de  son  âme  l'idée  de  la  mort,  s'enivre  de  volupté,  creuse  en  lui 
d'insatiables  abîmes  d  amertume. 

—  0  ma  mère!  —  supplia  Hermione,  — je  ne  crains  point 
de  mourir  ;  je  mourrais  volontiers  tout  à  l'heure,  si  telle  était  la 
volonté  des  Dieux.  Mais  j'ai  peur  de  perdre  le  peu  de  joie  que 
le  Destin  semble  me  promettre.  Tu  vois!  la  beauté  fragile  du 
printemps  m'attriste.  J'ai  peur  de  sentir  mon  cœur  desséché 
parla  souffrance  et  puis  de  vieillir  lentement  et  sans  joie.  Si 
tu  possèdes  le  baume  qui  guérit  cette  angoisse,  je  t'en  conjure, 
donne-le-moi  î 
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Hélène  allait  répondre,  mais,  au  même  instant,  la  bonne 
nourrice  Euphorie  se  précipita  dans  la  chambre. 

—  O  mon  enfant!  —  dit-elle  à  Hermione,  —  voici  qu'un 
char  rapide  apparaît  à  l'horizon,  du  côté  de  la  sablonneuse 
Pylos.  La  poussière  brillante  s'élève  jusqu'au  ciel. 

—  C'est  lui  !  —  s'écria  la  jeune  fille  en  se  levant  aussitôt.  — 
Je  vais  l'attendre  au  seuil  de  la  maison. 

Et  elle  sortit  précipitamment,  suivie  à  distEince  par  la 
j>rudente  Euphorie. 

—  Adieu  les  soucis  !  —  dit  Hélène  en  s'adressant  à  Andro- 
maque  dont  le  visage  s'éclaira  d'un  pâle  sourire.  —  Quand 
le  fiancé  accourt  vers  la  jeune  fille,  toute  sa  vie  s'illumine 
comme  un  beau  ciel  sans  nuages  aux  premiers  feux  de  l'au- 
rore. 

—  Qui  sait.^  —  répondit  la  veuve  d'Hector  en  hochant  grave- 
ment la  tête.  —  Hermione  aime  Pyrrhus  aussi  passionnément 
qu'une  femme  peut  aimer.  Lorsqu'on  porte  en  soi  un  si  grand 
bonheur,  il  n'est  pas  un  moment  où  l'on  ne  tremble  de  le  voir 
se  faner  ou  périr. 

Il  y  eut  un  long  silence,  et  les  yeux  d'Hélène,  si  sereins 
naguère,  s'assombrirent.  Enfin  elle  reprit,  avec  un  enjouement 
un  peu  forcé  : 

—  Oui,  elle  aime  de  toute  son  âme.  Je  crois  même  qu'elle 
est  jalouse  de  vous,  Andromaque. 

—  Par  Athénê!  quelle  folie!  Pyrrhus  ne  m'a  jamais  témoi- 
gné d'autres  sentiments  que  ceux  d'un  généreux  ennemi.  Si, 
au  lieu  de  me  traiter  en  esclave,  il  a  voulu  m'afPranchir,  c'est 
sans  doute  qu'il  vénérait  en  moi  le  souvenir  d'Hector. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Puis  Hélène  murmura  : 

—  Je  me  souviens,  moi  aussi,  d'Hector.  Comme  vous  vous 
aimiez!  O  Andromaque!  —  ajouta-t-elle  après  un  moment,  — 
si  je  n'avais  honte  de  me  comparera  vous,  moi  si  méprisable, 
je  vous  envierais.  Votre  destinée,  bien  que  douloureuse,  est 
la  plus  noble  qu'une  femme  puisse  accomplir.  Vous  n'avez  eu 
qu'un  grand  amour  et  vous  lui  demeurez  fidèle.  Moi,  je  n'ai 
acquis  un  peu  de  repos  qu'après  d'innombrables  folies.  Le 
souvenir  de  mon  passé  m'em^Dlit  de  dégoût.  J'ai  traîné  ma 
jeunesse  de  voluptés  en  voluptés;  je  l'ai  usée,  lambeau  par 
lambeau,    misérablement.    Et   voici   maintenant  que   je   vais 
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vieillir  avant  d'avoir  éprouvé  combien  il  peut  être  grand  et 
beaO  d'aimer. 

—  O  Hélène,  —  répondit  Andromaque,'; —  il  ne  convient 
pas  que  tu  t'abaisses  ainsi  au-dessous  de  moi.  Ce  sont  les  Dieux 
invisibles  qui  tissent  la  trame  de  notre  vie.  Va,  ne  crois  point 
qu'ils  te  considèrent  avec  mépris,  eux  qui,  après  de  longs  et 
aventureux  détours,  t'ont  menée  doucement  vers  la  sagesse. 
Us  savent  mieux  que  nous,  pauvres  aveugles  tâtonnants,  le 
chemin  que  nous  devons  suivre  et  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est 
mal  pour  cliacun  de  nous.  Que  le  remords  ne  trouble  point  ta 
sérénité  :  il  serait  une  insulte  à  leur  main  généreuse.  Ta  des- 
tinée aussi  a  sa  noblesse.  Tu  as  subi  de  fulgurantes  joies  et 
d'épouvantables  tortures.  Heureuse  celle  dont  l'âme  est,  ainsi 
que  la  tienne,  profonde,  et  calme  comme  la  vaste  mer  après  la 
tempête,  comme  le  ciel  après  l'orage. 

Mais  voici  qu'Hermiône  avança  dans  le  cadre  de  la  porte  son 
visage  déçu. 

—  O  ma  mère!  —  dit-elle,  —  si  tu  savais!...  ce  n'est  point 
Pyrrhus!  C'est  le  jeune  Télémaque,  fds  d'Ulysse.  Il  vient 
d'Ithaque  peur  s'informer  de  son  père  qui  n'a  pas  encore 
goûté  la  joie  du  retour,  au  milieu  des  siens.  Pisistrate,  le  fils  de 
Nestor,  l'accompagne.  Les  serviteurs  ont  dételé  leurs  chevaux 
couverts  d'écume.  Je  me  suis  retirée,  car  il  n'est  point  décent 
que  des  étrangers  m'aperçoivent,  moi  qui  suis  vierge  et  pro- 
mise au  glorieux  Pyrrhus. 

—  Je  vais  veillera  ce  qu'ils  soient  dignement  accueillis,  — 
dit  Hélène. 

Elle  descendit  dans  la  salle  oii  ses  hôtes,  assis  en  face  de 
Ménélas,  venaient  d'achever  le  repas  qui  leur  avait  été  servi. 

Lorsqu'elle  apparut  sur  le  seuil,  elle  vit  d'abord  Télémaque, 
le  front  couvert  du  bord  de  son  manteau  pourpré,  pleurer 
silencieusement.  Elle  fit  signe  de  ne  point  le  troubler.  Sans 
bruit  les  servantes  approchèrent  un  siège  de  leur  maîtresse,  lui 
tendirent  une  quenouille  et  posèrent  un  escabeau  sous  ses  pieds. 
Elle  se  mit  à  fdcr  pendant  que  tous  demeuraient  immobiles, 
écoutant  avec  pitié  les  sanglots  étouffés  du  fils  d'Ulysse  qui 
versait  des  larmes  à  cause  de  son  père. 

lei"  Janvier   ig  lo.  i3 


IQ^  LA     REVUE      DE     PARIS 

Après  un    moment,    comme  la  douleur  du  jeune   homme 
paraissait  un  peu  se  calmer,  elle  dit,  s'adressant  à  Ménélas. 

—  O  Ménélas  !  même  si  je  ne  savais  pas  le  nom  de  notre  hôte, 
je  n'hésiterais  point  à  le  reconnaître,  bien  qu'il  cache  l'éclat  de 
ses  yeux  sous  les  plis  de  son  manteau  pourpré.  Car  jamais  je 
n'ai  vu,  entre  un  fils  et  un  père,  une  telle  ressemblance.  Je 
crois  apercevoir  les  hautes  épaules,  le  beau  front  et  les  cheveux 
du  magnanime  Ulysse,  bouclés  et  pareils  aux  fleurs  d'hyacinthe. 
Elle    dit   et  Télémaque    découvrit   ses   yeux  brillants,  tout 
humides    de  pleurs.    Hélène   le  considérait  avec    une    douce 
compassion.  Avant  de  la  connaître,  comme  il  avait  détesté  cette 
femme  qui,  par  un  amour  et  par  une  fuite  impies,  avait  privé 
son  enfance  de  la  virile  affection  d'Ulysse!  Mais,  aussitôt  qu'il 
l'aperçut,  il  se  prosterna,  saisi  de  crainte  et  de  respect  comme 
devant  une  déesse.  Du  bout  de  ses  mains  blanches,  elle  effleura 
les  lèvres  du  jeune  homme. 

—  Relève-toi,  mon  cher  hôte,  —  dit-elle,  —  et  n'aie  point 
de  honte  de  pleurer  devant  moi  l'absence  de  ton  père  bien- 
aimé.  Car  les  larmes  nous  ont  été  données  pour  dissoudre 
l'amertume  de  nos  souITrances.  Mais  n'abandonne  point  cepen- 
dant tout  espoir.  Les  dieux  t'accorderont,  sans  doute,  de  le 
revoir  bientôt.  Peut-être,  retenu,  contre  son  gré,  par  leurs 
desseins  impénétrables,  verse-t-il,  de  son  côté,  des  larmes 
abondantes  en  songeant  à  la  tendre  Pénélope  et  à  son  fils  chéri 
qui  a  grandi  loin  de  ses  yeux. 

Elle  parla  ainsi  et  les  franges  d'or  de  ses  paupières  se 
mouillèrent  de  pleurs.  Et  le  doux  désir  de  pleurer  saisit 
tous  les  cœurs,  chacun  se  souvenant  de  ses  chagrins  jDassés. 
Ménélas,  le  premier,  s'essuya  les  yeux  de  son  poing  robuste. 
—  Il  est  absurde  de  pleurer  ainsi  après  le  repas,  —  dit-il.  — 
Asphalion  !  apporte-nous  encore  des-  gâteaux  et  du  vin  ! 

Hélène  prit  l'aiguière  d'argent  que  lui  tendait  le  serviteur  et 
versa  elle-même  le  vin  ambré  dans  les  larges  coupes.  Puis  elle 
s'assit  et,  tout  en  filant,  elle  racontait  les  exploits  d'Ulysse, 
et  ses  ruses  et  sa  bravoure.  Et  tous  les  yeux  s'étaient  séchés, 
et  Télémaque  écoulait,  le  regard  avide,  son  visage  adolescent 
illuminé  par  une  impétueuse  fierté. 

Quand  elle  eut  fini  de  parler,  il  se  tourna  vers  Ménélas  et, 
d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  plus  mâle  : 
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-p  Divin  Ménélas!  —  dit-il,  —  qu'il  me  soit  permis  main- 
tenant de  goûter  le  doux  sommeil  qui  repose  le'courage.  Car 
demain  je  retournerai  auprès  de  mes  compagnons  qui  m'at- 
tendent au  port  de  la  noble  Pylos.  Je  ne  puis  laisser  plus 
longtemps  les  prétendants  orgueilleux  piller  impunément  ma 
maison. 

11  dit  et  aussitôt  Hélène  ordonna  aux  servantes  de  préparer 
les  lits  dans  les  chambres  parfumées.  Et  un  héraut  conduisit  les 
hôtes. .. 

—  Ce  népenthès  est  vraiment  un  baume  merveilleux  —  dit 
Ménélas  à  Hélène,  lorsqu'ils  furent  seuls.  —  Tu  l'as  versé  si 
adroitement  dans  les  coupes,  avec  le  vin,  que  je  ne  m'en  suis 
pas  moi-même  aperçu.  Mais  j'ai  bien  remarqué  que  le  fils 
d'Ulysse  était  tout  transformé.  As-tu  vu  comme  ses  yeux  étin- 
celaientP  Certes,  après  avoir  bu,  il  songeait  beaucoup  moins  à 
pleurer  qu'à  imiter  l'audace  de  son  père. 

Hélène  ne  répondit  pas  et  sourit... 

Cette  nuit-là,  le  sommeil  tarda  longtemps  à  clore  ses  pau- 
pières. Elle  se  rappelait  ces  dernières  années  si  vite  écoulées 
dans  l'insensible  monotonie  des  jours,  dans  la  paix  profonde 
et  le  repos  laborieux  de  sa  maison.  Un  peu  de  tristesse  la 
pénétrait  d'avoir  si  longtemps  vécu  sans  qu'un  événement 
se  dressât  parmi  cet  uniforme  passé.  Elle  oubliait  la  joie  douce 
qui  l'avait  pourtant  toujours  soutenue.  Elle  voyait  la  vieillesse 
toute  proche  et  sa  destinée  de  plus  en  plus  grise,  vide  de 
peines  et  d'espérances.  Elle  s'endormit  enfm  en  songeant  à 
la  figure  juvénile  du  fils  d'Ulysse,  à  l'éclat  de  ses  grands  yeux 
purs...  Au  milieu  de  la  nuit,  elle  le  vit  en  rêve  qui  posait  sur 
son  épaule  les  boucles  courtes  et  luisantes  de  sa  chevelure, 
et  qui  la  regardait  avec  une  tendresse  timide.  Et  elle  sentit  tout 
son  être  défaillir  d'un  bonheur  ineffable  ;  et  de  tièdes  larmes 


inondèrent  son  visage... 


II 


Ce  matin-là,  comme  elle  se  penchait  à  la  fenêtre,  elle  aperçut, 
devant  le  portique,  un  char  que  l'on  attelait  de  deux  chevaux 
impatients.  La  journée  était  radieuse;  une  brume  transparente 
flottait  sur  les  prairies;  à  l'horizon,  les  collines  étaient  baignées 
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d'azur.  Quelqu'un  entra  lourdement  dans  la  chambre.  C'était 
Ménélas. 

—  Femme,  —  dit-il,  —  voici  que  le  fils  d'Ulysse  s'apprête  à 
partir.  JNe  lui  feras-tu  pas  un  présent,  de  tes  mains,  afin  qu'il 
garde  le  souvenir  de  notre  hospitalité  <} 

Hélène  ouvrit  un  coffre  de  cèdre  empli  des  vêtements  qu'elle 
avait  tissés  elle-même  depuis  son  retour.  Elle  en  retira  un 
péplos,  le  plus  large  de  tous  et  le  plus  beau;  il  brillait  douce- 
ment, comme  une  poussière  d'étoiles.  Puis  elle  suivit  son  époux 
et  descendit  auprès  de  Télémaque. 

—  O  mon  cher  hôte,  —  dit-elle,  —  reçois  ce  présent  de  mes 
mains.  Tu  le  donneras  à  la  vierge  heureuse  que  tu  épouseras 
bientôt.  Jusque-là  confie-le  à  ta  mère  bien-aimée.  Quand  tu 
seras  dans  ta  chère  patrie,  souviens-toi  quelquefois  de  nous, 
qui  nous  sommes  réjouis  de  t'accueillir  sous  noire  toit. 

Le  visage  de  Télémaque  rayonnait  de  plaisir.  Il  se  rappelait 
Melanthô,  la  fille  du  roi  de  Zacynthos,  sa  jeune  fiancée,  sau- 
vage et  câline.  Il  songeait  au  frais  sourire  qui  écarterait  ses 
lèvres  vermeilles  lorsqu'elle  tiendrait  entre  ses  petites  mains 
brunes  la  charge  légère  et  étincelante  de  ce  beau  péplos.  Il 
s'agenouilla  devant  Hélène  et  lui  baisa  les  mains. 

—  Puisse  Zens  répandre  le  bonheur  dans  ta  maison  !  — 
dit-il. 

Elle  monta  sur  la  terrasse  du  palais.  Elle  vit  les  chevaux  fré- 
missants se  cabrer  sous  la  pression  du  mors,  puis  bondir  et 
fouler  la  route  poudreuse .  Un  nuage  argenté  montait  derrière 
le  char.  Le  bruit  sonore  et  cadencé  des  sabots  et  des  roues  s'at- 
ténua, se  fondit  dans  les  mille  rumeurs  de  la  plaine.  Le  char 
s'éloignait  rapidement  vers  l'horizon.  Un  instant,  il  se  détacha 
sur  le  bord  du  ciel,  puis  disparut  derrière  la  colline... 

Longtemps  encore  Hélène  demeura  immobile,  accoudée  aux 
balustres.  Un  sourire  douloureux  flottait  sur  son  visage.  Une 
exaltation  sublime  agrandissait  ses  yeux.  Jamais  elle  n'avait  été 
aussi  belle.  Parmi  ce  clair  matin,  parmi  ce  printemps  juvénile, 
elle  était  belle  comme  un  crépuscule  d'automne  somptueux, 
mélancolique  et  triomphant.  Elle  était  heureuse,  —  heureuse 
jusqu'aux  larmes,  car  quelque  chose  s'était  épanoui  en  son 
cœur,  quelque  chose  qu'elle  n'avait  encore  jamais  éprouvé, 
quelque  chose  de  plus  violent  que  le  désir,  de  plus  tendre  que 
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la  pitié,  quelque  cliose  en  regard  de  quoi  la  volupté  la  plus 
ardente  n'était  qu'un  mensonge  triste.  Et  ce  pauvre  rcve 
d'amour  qu'elle  enfermerait  au  fond  de  son  amc,  ce  rcve 
inconnu  de  tous,  à  jamais  irréalisable,  devait,  elle  le  sentait 
bien,  étendre  jusqu'au  bout  sa  douce  et  tiède  lumière  sur  le 
sentier  déclinant  de  sa  vie. 


Lorsqu'elle  rentra  dans  le  gynécée,  elle  trouva  Ilermione 
qui  fdait,  impatiente  et  distraite. 

—  O  ma  mère,  —  sanglota  la  jeune  fille,  en  l'embrassant 
de  toutes  ses  forces,  —  je  suis  la  plus  mallieureuse  des 
femmes  :  il  ne  reviendra  plus! 

—  Qui  donc?  —  demanda  Hélène. 

—  Mais  Pyrrhus,  sans  doute!  De  quel  autre  pourrais-je 
parler?  J'en  suis  sûre  maintenant,  il  aime  Andromaque...  et 
il  me  fuit...  11  ne  m'épousera  point...  Oh!  comme  je  déteste 
cette  femme  avec  son  voile  toujours  baissé  et  son  air  hypo- 
crite et  ses  yeux  langoureux! 

Hélène  fit  asseoir  Hermione  auprès  d'elle  et,  lui  prenant  la 
tète  entre  ses  mains,  lui  caressa  doucement  les  cheveux. 
Bientôt  de  grosses  larmes  montèrent  du  cœur  de  la  jeune  fille, 
inondèrent  son  visage. 

—  0  ma  mère,  —  dit-elle  d'une  voix  brisée,  —  donne-iiioi 
le  remède  qui  console  des  plus  noirs  chagrins. 

—  Mon  enfant,  —  dit  Hélène  en  continuant  de  caresser  les 
boucles  soyeuses,  —  les  Dieux  ne  nous  ont  point  mis  sur  la 
terre  pour  être  heureuses,  ni,  peut-être,  pour  être  justes,  mais 
pour  vivre  notre  destinée.  ISul  d'entre  nous  ne  peut  s'y  sous- 
traire; mais  c'est  l'embellir  que  de  l'accepter  dignement.  Garde 
toujours  ton  âme  haute  et  fière  afin  que  les  viles  inquiétudes  ne 
l'atteignent  point.  Quant  aux  souffrances  qui  sont  assez  nobles 
pour  que  tu  puisses  les  accueillir,  il  n'est  qu'un  remède... 

—  Et  c'est .^.. 

—  C'est  de  les  aimer.  Il  faut  aimer  à  souffrir.  Il  faut  aimer 
ses  plus  nobles  souflVances,  afin  de  se  grandir  encore  au-dessus 
d'elles. 

LÉON     BAURY 
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Par-dessus  les  formes  pétrifiées  d'une  Angleterre  à  demi  féo- 
dale encore,  voici  donc,  échappant  à  ces  formes,  à  toute  forme, 
la  vaste,  fiévreuse  et  pullulante  Angleterre  moderne,  celle  des 
multitudes  citadines,  celle  du  commerce  mondial  et  du  paupé- 
risme, celle  des  affaires  et  du  laisser  faire,  dont  le  développe- 
ment désordonné  semble  à  M.  Wells  une  maladie.  Le  solennel 
et  somnolent  manoir  de  Bladesover,  sa  vie  de  routines  et  de 
conventions  nous  fut  le  symbole  de  la  première.  Plus  singu- 
lière et  non  moins  ironique  est  la  figure  qui  va  nous  rendre 
sensible  le  principe  du  monde  nouveau. 

Pour  en  saisir  toute  la  signification  et  ne  point  s'étonner  du 
rôle  que  joue  la  pharmacie  dans  le  roman  de  M.  Wells,  il  faut 
se  rappeler  que  l'Angleterre  est  le  pays  de  la  grande  charlata- 
nerie  médicale,  que  la  vogue  et  l'importance  commerciale  des 
panacées  et  des  remèdes  tout  faits  —  élixirs,  pastilles,  embro- 
cations,  —  y  sont  énormes.  Là-dessus  quiconque  a  passé  la 
Manche  n'a  qu'à  rappeler  ses  souvenirs.  Au  premier  plan  sur- 
gissent les  puissantes  annonces  de  pilules  pour  le  foie  dont 
l'obsédante  présence,  des  deux  côtés  de  la  voie  ferrée,  de  Dou- 
vres à  Inverness,  persécute  le  voyageur. 

Le  Tono-Bungay  est  une  de  ces  drogues,  lancée  par  un 
petit  apothicaire  qui  deviendra  l'un  des  rois  de  la  finance  bri- 
lannique.  Edouard  Pondère vo,  oncle  de  George  Pondère vo. 
Anglais  du  type  le  plus  récent,  sans  racines,  sans  dessous,  on 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  décembre. 
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dirait  sans   atavisme,   n'appartient  pas    plus  au  système  que 
s'il  était  né  à  Chicago.  Petit,  vif,  bavard,  gesticulant,  il  déborde 
d'idées  :  idées  de  commerce,  de  spéculation,  de  réclame.  Aux 
États-Unis,  dans  un  territoire  neuf,  du  côté   des   Montagnes 
Rocheuses,  il  aurait  fait  fortune  à  trente-cinq  ans.  Il  est  juste- 
ment ce  que  les  journaux  de  cette  région  appellent  avec  orgueil  : 
the  piishing,  bra'iny,  breezy,  business  man  of  Ihe  West.  Mais  au 
début  du  roman  il  végète,  seul  de  son  espèce,  au  fond  de  la 
province  anglaise,  dans  la  plus  torpide  petite  ville  de  comté.  La 
routine,  la  monotonie,    la  résignation   des  vies  autour  de  lui, 
leur    obéissance    à  la  coutume,  leur  docilité  aux  prestiges  et 
pouvoirs  du  manoir  voisin,  leur  foi  béate  dans  son  patronage, 
l'exaspèrent.  Mais  rien  du  Homais  philosophe  et  républicain 
chez  ce  pharmacien  incompris.  De  libre  pensée,  de  politique, 
il  n'a  cure.  C'est  un  Anglo-Saxon  tout  pratique,  né  pour  l'en- 
treprise et  la  conquête,  et  son  génie  inemployé  le  tourmente. 
((  C'est  mort  ici!  répète-t-il  en  cachetant  ses  fioles,  c'est  figé 
comme  du  gras  de  mouton  froid!  »  Il  rêve  des  jeunes  villes 
américaines,  des  Gould  et  des  \anderbilt,  des  grands  procédés 
du  commerce  yankee  ;  il  s'imagine  accaparant  la  quinine  du 
monde  au  début  d'une  bonne  guerre  coloniale,  quand  la  fièvre 
va  sévir  sur  l'armée  britannique.   La  quinine   atteindrait  de 
beaux  cours  !  En  attendant  il  suit  ceux  du  Lnion  Pacifie  à  la 
Bourse:    il  invente  une  méthode  scientifique,   avec    tracé  de 
courbes,  qui  lui  permet  de  les  prévoir;  il  spécule  et  il  se  ruine. 
II  rebondit  tout  de  suite,  comme  un  business  man  américain. 
A  Londres,    où   nous  le   retrouvons,  il  s'est  placé  dans  une 
compagnie  de  produits  pharmaceutiques.  Dans  la  vaste  ville  il 
a  trouvé  son  élément  naturel,  avec  un  champ  d'activité  digne 
de  ses  ambitions.  La  grandeur  des  foules  en  mouvement,  leur 
pas  rapide,  l'atmosphère  humaine  et  fumeuse,  la  sensation  de 
l'effort  et  du  travail  universels,  les  durs  contrastes  de  luxe  et 
de  misère,  tout  l'excite  et  l'inspire.  A  ce  milieu,  dont  souffrirent 
tant  de  ses  compatriotes,  qui  portaient  en  eux  la  nostalgie  des 
modes  anciens  de  vie',  il  est  d'avance  adapté.  Il  na  rien  fait 
encore,  il  ne  possède  rien;  mais  il  n'a  pas  un   doute  :   son 
optimisme  et  son  enthousiasme   sont  invincibles.  «   La  plus 

I.  Voir,    par  exemple,   The  Aiitohiography  et    Tlie  Deliveiance  of  Mark 
Rutherford,  et  The  Piivale  Papers  of  Henry  Ryecroft,  par  Georges  Gissing. 
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grande  ville  du  monde!  crie-t-il  à  son  neveu,  en  lui  montrant 
la  rue  fourmillante;  le  plus  grand  centre  d'industrie,  le  jjlus 
grand  port  du  globe,  la  cité  impériale,  le  cœur  du  monde. et 
de  la  civilisation  !  Tiens  !  regarde-moi  ces  hommes-affiches  qui 
marchent  l'un  derrière  l'autre...  Le  chapeau  du  troisième  !.. . 
Tant  pis  pour  lui  !  A  chacun  les  mêmes  chances  !  On  ne  voit 
pas  de  pauvreté  comparable  à  celle-là  en  province.  Et,  tu  sais, 
beaucoup  d'entre  eux  sont  des  bacheliers  d'Oxford.  L'ivro- 
gnerie probablement...  Ah  George!  c'est  un  riche  monde!  Un 
tourbillon,  un  maelstrom  !  On  y  est  roulé,  lancé  en  haut,  en 
bas  !  )) 

Dans  cette  mer  et  dans  cette  mêlée  il  respire  à  l'aise.  C'est 
un  animal  de  proie  dont  les  pinces  se  développent  vite.  Sûre- 
ment, patiemment,  il  arrête  sa  tactique  et  tend  ses  pièges. 
((  Tout  doucement,  sans  en  avoir  l'air,  je  calcule  mon  coup. 
Ce  que  je  gagne  dans  ma  compagnie,  ça  ne  compte  pas,  mais 
quelle  position  stratégique  !  »  Et  comme  George,  qu'il  a  volé,  va 
lui  demander  des  comptes  de  tutelle,  il  l'arrête  par  ce  mot, 
mystérieusement  prononcé,  avec  un  clignement  de  l'œil  : 
Tono-Biingay.  —  ((  Qu'est-ce  que  c'est  ça,  dit  le  neveu?  — 
Qu'est-ce  que  c  estP  Demande  plutôt  ce  que  ça  n'est  pas! 
Attends  un  peu  !  Tu  vas  voir  ce  qui  va  suivre  !  » 

Trois  mois  plus  tard,  sïir  les  hautes  palissades  qui,  à 
Londres,  portent  les  affiches,  George  Ponderevo  qui  n'a  pas 
revu  son  oncle,  lit  pour  la  première  fois  ces  mots  destinés 
à  s'enfoncer,  à  se  clicher,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Enq^ire, 
dans  soixante  millions  de  cerveaux  humains  :  le  Secret  de 
la  Vigueur,  Tono-Bungay .  Le  même  jour  un  télégramme 
rappelle  :  Besoin  de  loi  viens  immédiatement  auras  huit  mille 
par  an  assurés  tono-hungay .  11  trouve  son  oncle  dans  un  maga- 
sin dont  le  mur  est  couvert  des  mêmes  affiches  rouges  qu'il  a 
lues  sur  les  palissades.  Par  terre,  des  caisses,  où  trois  jeunes 
gens  de  mine  louche,  en  casquettes,  en  cache-nez,  empilent 
des  bouteilles  dans  de  la  paille.  Sur  le  comptoir,  des  rangées 
de  ces  mêmes  bouteilles  a  aujourd'hui  familières  à  tout  œil 
anglais  »,  enveloppées  de  papier  bleu  où  se  détache,  fulgurante 
d'étincelles  électriques,  une  figure  athlétique  de  joyeux  géant. 
Au-dessus  d'une  porte,  les  mots  :  Laboratoire  Provisoire.  Sur 
une  autre  :  Bureau.  L'oncle  Teddy  est  en  bras  de  chemise,  un 
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chapeau  haut  de  forme  sur  la  tête.  «  Entre,  lui  cric-t-il,  avec 
un  éclat  inusité  de  ses  yeux  ronds  inexpressifs  ;  entre  tout 
droit  dans  le  sanctuaire!  Eh  bien,  mon  petit,  ça  y  est!  Qu'est- 
ce  que  je  t'avais  dit?  Pas  la  peine  de  parler  à  voix  basse  à 
présent.  Crions-le,  —  à  tue-tète!  Sonnons-le  à  toutes  les 
oreilles!  Trompettons-le  dans  la  rue!  ïono  —  Tono,  — 
TUNO  —  BUNGAY!!  » 

Là-dessus,  il  enfile  sa  redingote,  où  le  neveu  remarque  des 
revers  de  soie,  signe,  avec  le  chapeau  haut  de  forme,  d'un 
rang  supérieur  dans  le  monde  commercial  de  la  Cité;  et  il 
l'emmène  déjeuner  dans  un  restaurant  célèbre  :  portiers 
magnifiques,  en  galons  d'or,  qui  saluent  très  bas,  garçons 
rasés,  stylés,  fleurs  sur  les  tables,  fumoir  arabe,  profonds  et 
monumentaux  fauteuils. 

«  Eh  bien!  »  répèta-t-il  devant  sa  tasse  de  calé,  en  allumanl  un 
havane,  «  nous  y  sommes!  »  Ça  se  vend  comme  des  gaufres 
chaudes!  Ça  roule,  ça  roule!  Je  les  ai  joués  l'un  contre  l'autre,  mon 
imprimeur,  mon  fabricant  de  produits  pharmaceutiques,  mon 
directeur  de  journal.  J'ai  fait  croire  à  chacun  d'eux  que  les  autres 
marchaient  :  ils  me  font  crédit;  je  leur  laisse  des  parts  de  bénéfice. 
Et  je  me  suis  lancé  avec  ton  petit  capital,  tes  dix  mille  francs  que 
j'avais  sous  la  main.  'Ben  oui!  c'était  peut-être  pas  très  correct...  » 

Et,  quittant  soudain  le  point  de  vue  de  l'honnêteté  pour  celui  du 
courage  :  «  Enfin!  ça  a  été  hardi!  »  Puis  avec  onction  :  «  Louons 
Dieu!  les  choses  ont  tourné  pour  nous...  » 

Et  il  propose  à  George  dont  il  sait  et  admire  l'énergie  tenace, 
la  méthode  et  la  lucidité,  la  direction  de  l'affaire.  Celui-ci, 
élève  ingénieur,  de  vraie  vocation  scientifique,  mais  amoureux 
et  sans  argent,  commence  par  hésiter.  Dabord  «  c'est  trop  bête 
de  passer  sa  jeunesse  à  boucher  des  bouteilles  qui  reviennent 
à  soixante-quinze  centimes,  et  que  l'on  vend  trois  francs  cin- 
quante. Et  puis,  cet  élixir  oiJ  entrent  deux  toniques  dont  lun 
n'est  pas  sans  danger  pour  les  gens  qui  ont  le  rein  malade,  et 
un  vin  aromatisé  dont  l'habitude  peut  mener  à  l'alcoolisme, 
c'est  un  produit  malfaisant  et  frauduleux,  11  y  a  de  l'escro- 
querie dans  l'afTaire  ». 

—  «  De  l'escroquerie?  » —  dit  mon  oncle.  —  «  C'est  du  bon 
commerce.  » 

—  «  Alors  tant  pis  pour  le  commerce.  » 
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—  «  Mais  c'est  ce  que  tout  le  monde  fall.  Si  ça  ne  forlilie  pas 
directement,  ça  peut  suggérer  de  la  force,  donner  du  courage  à  des 
malades.  Où  diable  vois-tu  l'escroquerie?  » 

«  Ilum!  »  —  fis-jc,  —  «  ça  se  voit  ou  ça  ne  se  voit  pas  ». 

—  «  Alors  je  voudrais  bien  savoir  quelle  sorte  de  commerce  n'est 
pas,  plus  ou  moins,  de  l'escroquerie.  Tous  ceux  qui  font  de  la 
grande  réclame  vendent  comme  très  rare  quelque  chose  de  très 
commun.  Regarde  Chickson  dont  on  a  fait  un  baronnet.  Regarde 
Lord  Radmore,  tous  les  mensonges  de  ses  annonces  sur  l'alcali  de 
son  savon.  Epatantes,  ces  annonces-là!  Nous  aussi,  nous  exagérons 
un  peu...  mais  c'est  la  méthode  moderne.  Il  s'agit  de  suggérer  de  la 
foi,  comme  les  gens  du  Christian  Science.  Ça  ne  vaut  peut-être  pas 
la  découverte  de  la  quinine.  Mais  l'essentiel,  George,  c'est  que  ça 
cj-èe  du  commerce .  Et  le  commerce,  aujourd'hui,  c'est  la  vie  du 
monde.  Oui,  il  y  a  du  roman,  de  l'imagination  dans  le  commerce  î 
Mais  il  faut  voir  l'ensemble.  Tu  sais,  comme  on  dit  :  regarder  la  forêt 
et  oublier  les  arbres.  Et  puis  nous  n'avons  pas  le  choix  :  c'est  la 
seule  méthode  aujourd'hui.  » 

—  «  On  peut  vivre  sans  frauder  ni  mentir.  Il  y  a  des  affaires  tran- 
quilles et  nettes.  On  peut  vendre  un  produit  qui  corresponde  vrai- 
ment à  un  besoin,  et  qui  se  passe  d'une  réclame  de  mensonge...  » 

—  «  Non,  George,  tu  retardes.  En  Angleterre  le  dernier  de  ces 
produits-là  a  été  écoulé  il  y  a  cinq  ou  six  ans.  » 

—  «  Je  peux  faire  du  travail  de  laboratoire,  enseigner...  » 

—  «  Dis  voir,  George,  combien  par  an?  Regarde  un  peu  ce  que  la 
société  paye  ses  inventeurs  et  ses  professeurs,  et  ce  qu'elle  paye  ses 
hommes  d'affaires.  Ça  montre  ce  qu'il  lui  faut,  ce  qu'elle  demande. 
Il  y  a  une  justice  dans  ces  grandes  choses-là,  par-dessous  l'injustice 
apparente.  Ce  qu'il  lui  faut,  à  la  société,  je  te  le  répèle,  c'est  du 
commerce.  C'est  le  commerce  qui  fait  tout  marcher.  Des  paquebots, 
des  flottes,  Venise,  un  Empire!...  Allons,  réfléchis-y  :  ce  n'est  pas 
moi  qui  te  demande  ton  concours  :  c'est  ta  tante,  c'est  ton  pays, 
c'est  l'humanité...  On  a  besoin  de  toi.  Tu  nous  apporteras  ta  préci- 
sion, ta  méthode,  ta  volonté,  ton  talent  pour  organiser,  accumuler 
les  moyens,  tenir  le  coup,...  et  puis,  vlanl  ça  y  est.  Je  sais  ce  qui 
me  manque,  à  moi  :  je  suis  bon  pour  inventer  et  créer  une  afiaire, 
—  pas  pour  la  mener  jusqu'au  bout.  Allons!  viens  avec  nous,  sois 
un  homme  !  Pense  un  peu  au  plaisir  d'avoir  dans  la  main  une  chose 
qui  rend,  une  vraie  chose  que  l'on  sent  vivre,  —  et  vlajil  de  la 
faire  tourner  et  ronfler  comme  une  toupie.  Hein?  je  te  vois  à  la 
besogne,  avec  ton  air  froid,  un  peu  sec,  rechigné...  » 

Il  eut  un  sourire  engageant. 

Puis,  tout  d'un  coup  :  «  J'ai  une  lettre  à  dicter  au  dactylo...  » 
Et,  prestement,  il  passa  dans  le  magasin. 
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L'ingénieur  George  Ponderevo.  avec  son  air  fr(jitl.  an  peu 
sec,  c'est  un  logicien  comme  M.  Wells,  un  raisonneur  haJ)ilué 
aux  procédés  et  vues  systématiques  de  la  science,  et  qui  ne 
conçoit  la  société  que  comme  ((  une  organisation  réfléchie  de 
justice  et  d'hygiène  ».  C'est  un  rêveur  aussi,  qui,  de  temps  en 
temps,  voit  soudain  la  vie  et  les  hommes  reculer  devant  lui, 
et  qui  les  regarde  alors  de  haut  et  de  loin,  avec  un  sourire 
silencieux  de  tristesse  et  d'ironie.  Une  femme  le  tient,  mais  il 
subit  comme  de  la  maladie  les  accès  de  son  amour  sans  illu- 
sion. Sa  première  sensation,  à  Londres,  a  été  que  la  ville  mons- 
trueuse, ses  foules,  son  mouvement,  tout  cela  est  inorganique 
et  sans  oI)jet,  dénué  d'idée  directrice,  qu'il  n'y  a  là  que  des 
individus  ignorants  de  l'ensemble,  affairés,  chacun  de  son 
côté,  à  leurs  besognes  d'individus.  «  Tout  est  bète  »,  semble- 
t-il  songer.  L'effort  est  inutile,  la  pensée  impuissante  contre 
la  routine  et  l'instinct.  Life  is  a  miiddlc.  La  nature  et  l'huma- 
nité se  développent  aveuglément,  sans  marcher  vers  un  but. 
Par  pessimisme  il  se  résigne  à  ce  qu'il  méprise. 

Mon  oncle  avait  réussi  à  me  démontrer,  non  sa  valeur  et  son 
honorabilité,  mais  la  sottise  du  monde.  Ce  qu'il  disait  me  semblait 
stupide  et  fou,  mais  de  la  bêtise  et  de  la  folie  do  l'univers.  «  J'y  pen- 
serai ».  lui  (lis-je. 

Comme  je  marchais  sur  les  quais,  ma  première  impression  lui 
fut  tout  à  fait  défavora1)lc.  Je  le  voyais  diminuer,  dimiimer  au  fond 
d'une  longue  perspective.  Il  n'était  plus  qu'un  pauvre  petit  bon- 
homme au  fond  d'une  petite  rue  noire,  expédiant  quelques  centaines 
de  bouteilles  d'un  licjuide  quelconque  à  des  acheteurs  imbéciles.  Les 
vastes  édifices  à  ma  droite,  le  Palais  de  Justice,  le  bâtiment  du 
School  Board,  Somerset  House,  les  grands  hôtels,  les  puissants 
ponts,  les  silhouettes  de  Westminster,  tout  cela  produisait  un  effet 
d'immcnsilé  grise  qui  le  réduisait  aux  proportions  d'un  cri-cri  qui 
s'affaire  dans  une  fente  de  plancher. 

Et  puis,  sur  la  rive  sud.  j'aperçus  de  grandes  annonces  :  la  Farine 
de  Soi-her,  le  Vin  Ferrugineux  de  Cracknell,  qui  s'allumaient  haut 
dans  la  nuit.  Et  je  compris  combien  elles  semblaieni  là  justement  à 
leur  place,  combien  évidemment  elles  s'harmonisaient  à  l'ensemble. 

Ce  qu'il  entrevoit  ainsi,  dans  léclair  dune  sensation 
intuitive,  c  est  ce  que  M.  Wells  dénonce  au  début  du 
xx"  siècle  aussi  passionnément  que  les  grands  réformateurs 
idéalistes  de  i83o  et  de  i85o  :  c'est  l'essence  de  l'Angleterre 
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moderne;  société  énorme,  incohérente,  cliaotiquement  cons- 
tituée par  les  seules  activités  égoïstes  et  concurrentes  de  ses 
individus.  Son  oncle  a  raison  :  dans  un  pays  qui  ne  conçoit 
d'objet  aux  ambitions  humaines  que  le  succès  d'argent,  où 
l'idéal  se  réduit  pour  chacun  à  inventer  ce  qu'il  pourra  vendre 
cher  en  le  fabriquant  à  bon  marché,  chez  un  peuple  qui  pro- 
fesse depuis  cent  ans  le  dogme  du  laisser  faire,  et  subordonne 
la  chose  publique  à  la  chose  privée,  l'affaire  du  Tono  Bungay, 
((  c'est  ce  que  tout  le  monde  fait  »  :  elle  est  plus  que  naturelle 
et  permise;  elle  procède  d'un  principe  officiellement  reconnu, 
respecté,  consacré. 

Je  vis  un  homme  qui  sortait  à  pas  pressés  de  la  cour  de  \A  est- 
minster,  et  le  policeman  toucha  son  casque.  Le  chapeau,  la  démarche, 
la  silhouelte  de  l'homme  rappelaient  étonnamment  mon  oncle. 
Après  tout,  est-ce  que  Cracknell,  le  Craknell  du  Vin  Ferrugineux 
ne  siéiieait  pas  à  la  Chambre  des  Lords? 

Et  l'ingénieur  qui  ne  respecte  rien  que  la  rigueur  et  la  véra- 
cité de  la  Science,  consacre  huit  années  de  sa  vie  au  ((  dévelop- 
pement »  du  Tono  Bungay. 

Romantique  histoire,  comme  celle  des  grandes  fortunes  amé- 
ricaines, et  dont  les  audacieux  héros  se  donnent  les  sensations 
du  risque,  du  jeu,  de  la  lutte,  du  triomphe  et  de  la  domination. 
Impossible  ici  de  suivre  leur  progrès,  à  mesure  qu'ils  con- 
quièrent, section  à  section,  province  à  province,  les  Iles  bri- 
tanniques, et  passent  du  commerce  proprement  dit  à  la  grande 
flibusterie  financière.  C'est,  après  le  succès  du  Tono-Bungay, 
le  lancement  de  toutes  ses  variétés,  avec  réclame  appropriée  au 
tempérament  de  chaque  région,  — plus  pieuse  dans  le  pays  de 
Galles  ;  c'est  le  Tono-Bungay  à  la  marque  du  Chardon  d'Ecosse, 
pour  l'Ecosse,  avec  onze  degrés  d'alcool  absolu,  le  Tono-Bun- 
gay pour  les  yeux,  la  lotion  au  Tono-Bungay  pour  les  cheveux. 
C'est  le  petit  catéchisme  médical  publié  par  les  grands  jour- 
naux :  Pourquoi  les  cheveux  tombent-ils?  Parce  que  les  glandes 
capillaires  sont  fatiguées.  Qu  entendez-vous  par  une  glande  capil- 
laire? etc.  C'est  l'invention  des  grandes  affiches  humoristiques 
et  pittoresques  dont  l'Angleterre  a  gardé  la  mémoire.  C'est 
l'acquisition  de  plusieurs  journaux,  d'un  périodique  médical, 
voire    même    d'une   importante    revue   —   si    académique   et 
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surannée  !  —  de  la  gentry  conservatrice  et  dont  les  respectables 
sommaires  :   l  ne  Histoire  catholique  de  V Angleterre:  Le  Génie 
de  S/iakspere;  La  Grand' tante  maternelle  de  Charlotte  Brontë; 
L  Infinitif  anglais;  L'Hypothèse  de  Mendeleef:  La  Dignité  des 
Lettres  (on  devine  ce  que  pense  de  cette  littérature  l'auteur  de 
VAvenir    en    Aniéri(/ae)    s'entourent    dindiscrètes     et    llam- 
bo vantes  annonces  de  pilules.  C'est  l'organisation  d'une  grande 
société  par  actions,  au  capital  fortement  «  baptisé  »  ;  c'est  la 
fusion  avec  le  Tono-Bungay  de   dix  affaires  toutes  faites,  le 
Savon  de  Moggs,  les  Terrains  de  Riffleshaw,  les  Cristaux  de 
Bat  h,  que  les  Ponderevos  a  développent  »  suivant  les  méthodes 
nouvelles.  C'est  l'annexion  de  dix  autres  auxquelles  ils  prêtent 
leur  publicité,  en  payant  pendant  deux  ans  huit  pour  cent  de 
dividende,  pour  les  revendre  alors  avec  cinquante  pour  cent 
de  bénéfice.  En  six  ans  le  petit  pharmacien  de  AA  imblehurst  est 
devenu  l'un  des  rois  de  la  Cité.   Le  chiffre  des  affaires  qu'il 
contrôle  monte  à  soixante  millions  ;  sa  fortune  personnelle  est 
de  trente  millions,  —  et  qu'a-t-il  inventé,  apporté  en  échange 
à  l'humanité  de  son  pays,  que  la  drogue  du  Tono  Bungay,  son 
bluff  et  sec  combinaisons  de  joueur.'^  11  a   traversé    tous  les 
étages  de  la  société   anglaise.  De  sa  boutique  de  Farringdon 
Street  il  a  passé  dans  une  villa  de  la  banheue  de  Londres,  puis 
dans  une  grande  maison  de  campagne,  puis,  achetant  tout  d'un 
coup  un  large  morceau  de  paysage,  dans  un  country  seat  histo- 
rique oii  il  joue  au  squire  traditionnel,  au  magnifique  patron 
local.   A  la    fin,  le  manoir  anglais  lui    paraissant  a  vieillot, 
ennuyeux,  mort  »,  il  mobilise  une  armée  d'ingénieurs,  archi- 
tectes, entrepreneurs,   ouvriers,  nivelle  une  colline,  et  cons- 
truit un  stupéfiant  palais  de  type  «  mammouth  »  comme  on 
dit  à  Chicago.  On  l'a  vu  apprendre  le  golf,  se  vêtir  en  Esquimau 
pour  conduire  des  automobiles,  acheter  des  mobiliers,  d'abord 
de  stvle  nouveau,  et  puis  du  xviii"  siècle.  11  n'est  pas  snob, 
mais  il  a  compris  que  pour  aller  jusqu  au  bout  de  sa  conquête, 
il  lui  fallait  apprendre  les  rites  de  la  société  anglaise.  Il  s  habille 
chez  Pool,  orne  sa  boutonnière  d'une  orchidée;  il  sait  les  vins 
et  les  cigares;  il  chasse.  Ses  réceptions  de  week  end  à  la  cam- 
pagne  sont  célèbres.   Il  va  dans  le  monde.  Des  artistes,  des 
philanthropes,  des  évêques  anglicans,  des  hommes  d'Etat  se 
font  présenter  à  lui,  l'entourent,  polis,  attentifs,  chacun  dési- 
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reiix  de  l'inléresser  et  de  l'utiliser.  Tous  les  matins,  un  peuple 
d'inventeurs,  hommes  d'affaires,  aventuriers,  gens  à  idées 
assiègent  son  bureau.  Il  répond  d'un  oui  ou  d'un  non,  décidant 
d'un  geste  autocratique  leur  fortune  ou  les  laissant  à  leur 
néant.  Des  milliers  de  capitalistes  suivent  son  étoile,  les  jour- 
naux publient  son  portrait.  Energique,  précis,  bedonnant  et 
court,  il  imite  Napoléon,  s'immobilise  en  des  poses  d'assurance 
et  d'importance,  les  jambes  écartées,  la  tête  en  arrière,  plus 
souvent  baissée  dans  la  méditation,  deux  doigls  passés  dans 
son  gilet.  Le  voici,  avant  la  catastrophe,  au  sommet  de  sa 
fortune.  Du  haut  de  ses  trente  millions,  il  regarde  les  homm'es, 
l'avenir  humain,  l'histoire  dont  il  fait  partie,  les  grands 
courants  des  trafics  sur  la  planète.  Gomme  un  Cecil  Rhodes 
ou  un  Rockefeller,  il  parle  de  son  œuvre,  de  sa  mission,  de  ses 
devoirs,  de  sa  responsabilité,  du  rôle  mondial  de  la  race  dont 
il  est  maintenant  l'un  des  chefs!  Il  pense,  il  pense  «  impériale- 
ment »,  pour  parler  comme  M.  Chamberlain,  et  dans  l'argot 
çockney  de  son  monologue,  dont  nulle  traduction  ne  peut 
rendre  la  puissante  Aulgarité,  ce  sont  bien  les  phrases  de 
l'impérialisme  du  Stock  Exchange  et  de  Wall  Street  que  nous 
retrouvons,  la  philosophie  et  les  clichés  de  la  yelloiu  press  de 
Londres  et  de  New- York,  au  moment  de  la  guerre  du  Transvaal 
et  de  lexpédition  des  Philippines... 

C'est  un  calme  soir  d'été,  plein  d'étoiles,  à  la  campagne;  il 
est  seul  avec  son  neveu  ;  il  fume  et  boit  son  whisky  au  soda, 
en  se  balançant  dans  son  fauteuil,  les  yeux  perdus  sur  l'étendue 
obscure  de  son  nouveau  domaine. 

—  Eh  Imcii  George;  nous  y  sommes!  qu'est-ce  que  je  t'avais  dit? 
Ça  été  une  bonne  bataille  carrée,  et  ça  y  est,  maintenant!...  Ah 
George!  c'est  un  vaste  monde  que  celui  d'aujourd'hui!  —  Avec  une 
chance  de  succès  pour  tous  ceux  qui  savent  mettre  la  main  sur  les 
choses.  La  carrièie  ouverte  aux  talents,  comme  dit  l'autre.  —  Eh? 
le  Tono-Bungay!  qu'en  dis-tu?...  Un  vaste  monde,  et  qui  marche,  et 
nous  avons  de  la  veine  d'en  faire  partie,  et  d'être  de  ceux  qui  le 
mènent  !  ^ous  voilà  des  légumes,  George  !  les  choses  viennent  à  nous. . . 
Hein?  Cette  affaire  de  Palestine... 

Il  médita  en  sifflotant  doucement.  Puis  il  se  tut...  Un  grillon  fit 
sonner  son  cri-cri  dans  le  silence.  Lui  aussi  semblait  se  dire  avec 
satisfaction  qu'il  était  arrivé  à  quelque  chose.  Cri~cri...  cri-cri... 

»  Tout  est  en  mouvement,  »  reprit  mon  oncle.  «  C'est  une  fameuse 
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époque  que  la  nôtre,  une  grande  époque  roulante  de  progrès  impérial. 
Cette  alTiiire  de  Palestine  :  rudement  audacieux!...  (l'est...  comment 
disent-ils?  C'est  une  évolution,  (icorge.  Et  nous  la  dirigeons!  JNous 
sommes  là,  ce  soir,  bien  tranquilles,  et  le  monde  est  comme  sous  nos 
doigts...  Un  grand  rôle!...  C'est  nous  qui  sommes  responsables... 
Comme  la  nui-t  est  tranquille!  mai-s  si  nous  pouvions  voir,  entendre! 

Avec  son  cigare  il  lit  signe  dans  la  direction  de  Londres. 

Ils  sont  des  millions,  là-bas,  George.  Pense  un  peu  à  tout  ce 
qu'ils  ont  fait,  rien  qu'aujourd'hui,  ces  dix  millions  d'hommes, 
chacun  à  sa  besogne!...  Ça  ne  se  conçoit  pas.  C'est  comme  ce  que 
dit  le  vieux  ^^  ait  Whitman.  Qu'est-ce  qu'il  dit  donc,  le  vieux  \N  hit- 
man?  un  rude  bonhomme.  Whitman!..,  Et  ces  mdlions-là,  ça  n'est 
rien;  il  \  a  tous  les  millions,  les  centaines  de  millions  d'hommes  du 
globe...  la  Chine,  le  Maroc,  l'Afrique,  l'Amérique.  Et  nous  voici, 
avec  du  pouvoir,  du  loisir,  arrivés,  élus,  parce  que  nous  avons  fait 
preuve  d'énergie,  parce  que  nous  avons  saisi  les  occasions,  parce  que 
nous  avons  fait  tourner  et  bourdonner  les  choses,  quand  les  autres 
se  croisaient  les  bras...  Hein?  Oui,  nous  voilà  :  des  Messieurs,  des 
personnages;  et  nous  grandissons  toujours...  comme  qui  dirait  des 
Puissances,  des  Forces...  C'est  merveilleux,  George... 

—  L'énergie  anglo-saxonne,  murmurai-je  tout  bas. 

—  C'est  ça,  George...  L'énergie!...  C'est  ça  qui  nous  a  mis  dans 
la  main  des  ids  qui  s'en  vont  de  notre  petit  bureau  dans  l'Afrique 
occidentale,  en  Egypte,  dans  l'Inde.  Et  nous  menons  le  monde,  de 
plus  en  plus  vite;  nous  créons...  Si  nous  réussissons  à  faire  couler 
la  Méditerranée  dans  la  mer  Morte  !  Tout  le  désert  fleurissant  comme 
une  rose!...  Les  lieux  saints  noyés.  Ça  porterait  un  coup  au  Chris- 
tianisme!... 

Il  rêva  quelques  instants. 

»  Des  canaux,  des  tunnels,  de  nouveaux  pays,  de  nouveaux 
centres...  L'entreprise,  la  finance...  Je  me  demande  oïi  nous  nous 
arrêterons.  Nous  avons  tant  de  choses  en  train.  Et  le  public,  tous 
ceux  qui  ont  de  l'argent  sont  avec  nous.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
nous  ne  finirions  pas  par  quelque  chose  de  très  grand...  Et  puis  nous 
avons  notre  place  à  prendre  dans  le  vieil  ordre  anglais...  Tu  te 
rappelles  le  poème  de  Kipling,  celui  où  il  y  a  la  comparaison  avec 
une  roue  de  moulin!  Ce  qu'il  a  fait  de  plus  épatant!  —  C'est  ça  qui 
m'a  fait  acheter  le  manoir...  Nous  aurons  à  conduire  le  pays;  il  est 
à  nous...  L'organiser,  en  faire  quelque  chose  de  scientifique,  de 
moderne...  Les  alïaires,  l'initiative,  la  méthode...  Y  mettre  des  idées, 
comme  qui  dirait  l'électricité  dans  un  vieux  chemin  de  fer...  toutes 
sortes  de  développements.  J'ai  causé  l'autre  jour  à  Lord  Boom...  Le 
monde  organisé  comme  une  affaire  !  Nous  ne  sommes  qu'au  com- 
mencement... 
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Il  tomba  dans  une  méditation  profonde. 

»  Il  y  a  Lord  Boom,  »  dit -il,  du  fond  de  sa  rêverie. 

Puis,  après  un  silence  :  «  C'est  admirable,  George,  le  A'ieux 
système  anglais  !  C'est  stable,  c'est  rassis;  et  les  hommes  nouveaux 
peuvent  y  trouver  leur  place.  Oui,  nous  montons,  et  nous  prenons 
notre  place.  C'est  une  chose  naturelle,  presque  attendue.  C'est  ça,  la 
différence  de  notre  démocratie  avec  les  Etats-Unis.  En  Amérique  un 
homme  réussit  :  tout  ce  qu'il  gagne,  c'est  de  l'argent.  Mais  ici,  il  y 
a  un  système,  et  qui  dans  la  pratique  est  ouvert  à  tout  le  monde... 
Des  types  comme  Boom,  qui  ne  sont  sortis  de  rien...  » 

Sa  A'oix  se  tut.  Je  cherchais  à  quoi  il  voulait  en  venir.  Tout  d'un 
coup,  je  jetai  mes  jambes  en  l'air,  je  roulai  sur  le  côté  dans  ma 
chaise  longue,  et  me  redressant,  je  restai  assis  devant  lui,  les  mains 
sur  les  deux  genoux. 

—  A  ous  n'y  pensez  pas  !  lui  dis-je. 

—  A  quoi,  George! 

—  Souscription  au  fond  de  campagne  du  parti  au  pouvoir... 
Echange  de  bons  procédés,  et  cetera .  Est-ce  que  nous  en  arrivons  là?  » 

—  Que  diable  veux-tu  dire,  George? 

—  \ous  savez  bien.  Allons,  voyons!  Je  vous  dis,  moi.  qu'ils  ne 
le  feraient  jamais. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ne  feraient  jamais,  répondit-il,  faiblement.  — 
Puis.  «  Et  pourquoi  pas?  » 

—  Ils  n'iraient  même  pas  jusqu'à  la  baronnie.  Mais  jamais  de  la 
vie!  Et  pourtant,  c'est  vrai  il  y  a  Lord  Boom,  et  CoUinghead,  et 
Gorver.  Ils  ont  fabriqué  delà  bière ';  ils  ont  fait  des  biscuits...  Après 
tout,  le  Tono-Bungay,  ce  n'est  pas  comme  une  affaire  d'agence  de 
courses;  ce  n'est  pas  à  comparer.  Bien  sûr  il  y  a  des  agents  de  paris 
mutuels  très  honorables...  Ça  n'est  pas  comme  un  imbécile  d'homme 
de  science  qui  n'est  pas  capable  de  faire  de  l'argent...  » 

Mon  oncle  grogna;  nous  avions  déjà  eu  cette  discussion-là... 

Une  fantaisie  méchante  me  poussait.  «  Quel  nom  de  terre  vous  don- 
7ierait-on?  »  J'eus  l'air  de  chercher.  «  Le  recteur  d'ici  aimerait  bien 
le  nom  du  village  :  Duffield.  Ça  ressemble  trop  à  Dutïer"!  question 
difficile,  le  titre.  »  J'envisageai  plusieurs  possibilités  :  «  Pourquoi  ne 
pas. emprunter  une  idée  à  un  pamphlet  socialiste  que  je  lisais  hier? 
Le  tvpe  disait  que  nous  sommes  en  train  de  nous  délocaliser .  Le 
mot  n'est  pas  mal  —  délocalisé  !  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  le 
premier  pair  délocalisé  du  royaume?   Ça  nous  donnerait...  Tono- 

I.  On  sait  que  la  Chambre  des  Lords  actuelle  compte  un  certain  nombre 
de  grands  brasseurs  anoblis,  et  qu'elle  défend  en  général  les  intérêts  des 
brasseurs.  Les  journaux  radicaux  s'amusent  à  écrire  quelquefois  ihe  Bee- 
rage  au  lieu  de  the  Peerage. 

•2.  Jeu  de  mots  intraduisibles.  Duffer,  imbécile. 
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lîungay.  \  ous  savez  qu'il  y  a  nu  liunj^ay  (juclrnic  |)art.  Lord  Tono 
(le-[îuni:av en  bouteiilcs  partout...  Hein? 

Arrêtons-nous  sur  cette  éloquente  image.  M.  Edouard  Pon- 
derevo  en  hermine  et  couronne  héraldi([ue;  l'homme  du  hluJJ', 
de  l'agiotage  et  de  la  grande  réclame  sans  scrupule,  le  husiness- 
inaii  de  type  américain,  créateur  de  trusts  et  syndicats,  lan- 
ceur et  brasseur  de  vingt  affaires,  et  d'autre  part  la  pairie 
héréditaire,  la  Chambre  Haute,  ses  blasons,  ses  rites,  son 
cérémonial,  tous  les  souvenirs  du  Moyen  Age  :  le  paradoxe 
d'une  telle  association,  c'est  pour  M.  A\ells  le  paradoxe  de 
l'Angleterre,  et  c'est  tout  le  sujet  de  son  livre. 
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Dans  ce  méchant  rire  de  George  Ponderevo  apparaît  tout 
l'acharnement  de  cette  satire.  Je  crois  qu'il  faut  remonter  à 
Swift  pour  rencontrer  une  caricature  aussi  haineuse  et  totale 
d'une  société.  Certes,  Carlyle  et  Ruskin  ont  poursuivi  de  leurs 
anathèmes  eu  de  leurs  ironies  les  hommes  et  les  idées  de  leur 
pays  et  de  leur  temps  '.  Mais,  au  fond.  Carlyle  ne  respectait 
que  des  vertus  qu'il  jugeait  proprement  anglaises.  Flatterie 
subtile,  il  reprochait  aux  Anglais  de  n'être  pas  suffisamment 
anglais.  Dédaigneux  du  Celte  et  du  Latin,  il  a  loué  la  race  qui 
ne  parle  pas  et  qui  agit.  Son  imagination  la  voyait  toute 
entière  issue  des  Bersekers,  chargée  comme  ces  légendaires 
héros,  d  énergie  profonde  et  sauvage,  religieuse  et  encore 
hantée  de  rêves  de  l'au-delà  ;  en  même  t6mps  pratique  et 
tenace,  obstinément  et  silencieusement  appliquée  à  ses 
<Euvres,  capable,  parce  quelle  a  le  sens  du  réel  et  le  mépris 
des  phrases,  de  créer,  à  force  de  vouloir  et  de  travail,  le  fait 
qui  modifie  le  réel  :  race  impériale,  —  le  mot  n'existait  pas 
encore,  mais  toute  cette  vision  de  Carlyle,  si  semblable  à  celle 
de  Kipling,  le  suggère  —  parce  qu'elle  impose,  entre  toutes, 
sa  marrjue  sur  la  terre.  11  a  bafoué  les  doctrines  régnantes  de 
son  époque,  les  dogmes  de  1  économie  politique  orthodoxe,  le 
<(  culte  de  Mammon  »,  la  foi  au  progrès  matériel  par  le  déve- 

I.  Carlyle  disait  :  Torpid,  gluUonous,  sooty,  swollen  and  squalid  Eugland. 
i"  Jiiuvier   1910.  14 
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loppemcnt  de  la  science  et  de  ses  applications.  Mais  il  sentait 
une  poésie,  et  plus  profonde  que  celle  des  lacs  anglais,  dans  la 
vue  des  mille  usines  de  Manchester,  mêlant  les  vacarmes  et  les 
fumées  du  travail  qui  se  met  en  branle,  à  l'heure  grise  où 
recommence  encore  une  fois  le  jour. 

Ruskin  avait  horreur  d'une  Manchester.  Pendant  cinquante 
ans,  avec  une  continuité  et  une  intempérance  que  l'on  a  pu 
prendre  pour  de  la  monomanie,  il  a  maudit  le  commerce,  la 
banque  et  les  machines  de  l'Angleterre  contemporaine.  Dans 
le  commerce  il  a  dénoncé  un  principe  de  vol,  dans  la  banque 
un  principe  d'usure,  dans  les  machines  un  principe  de  dégra- 
dation humaine.  Il  a  montré  la  multitude  hébétée  par  le  travail 
mécanique  et  spécialisé,  ses  chefs  naturels  devenus  ses  exploi- 
teurs. Il  a  dit  ((  la  rapacité,  la  lâcheté  »,  le  crime  d'une  nation 
dévote  du  veau  d'or,  et  qui  lui  sacrifie  ses  énergies  humaines. 
Mais  la  réforme  qu'il  a  prèchée  n'était  que  le  retour  à 
d'anciennes  formes  anglaises.  Il  croyait  à  la  fonction  sociale 
du  gentleman,  aux  vertus  de  la  vieille  hiérarchie;  tout  son 
socialisme,  il  le  construisait  sur  un  fond  d'idées  aristocratiques 
et  puritaines  dont  la  combinaison,  au  milieu  du  xix'^  siècle, 
fut  une  des  fortes  caractéristiques  de  son  pays.  On  a  vu  l'aver- 
sion de  M.  A\ells  pour  ces  survivances  féodales.  Il  les  accuse 
de  paralyser  les  âmes  et  les  esprits  en  leur  imposant  un  idéal 
factice,  et  de  faire  obstacle  à  l'organisation  réfléchie  d'un 
peuple  moderne. 

Ali  total  sa  critique  continue  celle  des  grands  réformateurs 
idéalistes  de  l'époque  victorienne,  et  l'aggrave.  Elle  est  la  plus 
violente  expression,  au  début  du.  xx*^  siècle,  de  la  réaction 
interventionniste  dont  Carlyle  donna  vers  i83o  le  signal.  Dans 
un  pays  où  le  commerce  et  l'industrie  sont  le  chamj)  naturel 
de  toutes  les  activités,  l'espace  est  plus  libreinent  ouvert  aux 
ambitions  d'argent,  l'aiguillon  aux  inventions  et  à  l'audace  de 
l'entreprise  privée  plus  actif  que  chez  un  peuple  comme  le 
nôtre,  à  la  fois  très  centralisé,  très  administré,  à  demi  agricole 
encore,  et  qui  compte  tant  de  fonctionnaires  et  de  paysans  qui 
possèdent.  C'est  pourquoi,  malgré  tous  les  efforts  d'une  légis- 
lation de  contrôle,  dont  les  commencements  remontent  au 
milieu  du  siècle  dernier,  ce  que  M.  Wells  appelle  le  «  désordre 
individualiste  »  y  reste  plus  sensible.  Contre  ce  désordre  si 
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divers  —  compétitions  sans  loi.  tumultes  de  la  réclame,  avè- 
nement d'une  ploutocratie  sans  responsabilités  ni  devoirs,  luxe 
extravagant  de  ces  parvenus,  contraste  de  lénorme  puissance 
qu'ils  détiennent  et  du  douteux  service  social  rendu  par  leurs 
combinaisons  de  financiers  et  de  joueurs,  pauvreté  de  la  multi- 
tude, scandales  et  catastrophes  de  la  Bourse,  périodes  de 
surproduction,  et  puis  chômages,  processions  lamentables  de 
sans  travail  dans  les  rues,  aspects  même  de  ces  rues,  mono- 
tonie, tristesse,  laideur  de  ces  modernes  villes  anglaises,  si 
pauvres  en  architecture  civique,  ou  nul  plan  d'ensemble 
n'indique  une  conscience  ou  une  volonté  collective,  la  présence 
dirigeante  d'un  pouvoir  public.  —  contre  tant  de  causes  et  de 
symptômes  d'anarchie.  M.  ^^  ells  mène  aujourd'hui  l'attac^ue 
avec  la  même  âpreté  qu'autrefois  Ruskin.  Seulement,  tandis 
que  Ruskin  parlait  en  prédicateur  qui  tâche  à  réformer,  à 
mesure  que  M.  ^^  cils  a  combattu,  sa  passion  a  pris  peu  à  peu 
le  ton  de  la  désespérance.  A  cet  égard,  d'Anticipations  à  Kipps, 
et  de  Kipps  à  Tono  Bungay  et  Ann  T  eronica,  le  changement 
d'humeur  est  évident. 

C  est  que  l'auteur  des  Pierres  de  1  enise  comparait  le  présent 
au  passé,  aux  harmonies,  à  la  foi,  aux  modes  naturels  et  tra- 
ditionnels de  vie  et  de  travail  d'un  monde  qu'il  regrettait.  Ce 
passé  vivait  encore  à  demi;  des  hommes  de  bonne  volonté 
pouvaient  entreprendre  d'en  ranimer  les  idées  essentielles, 
pour  tenter  de  les  faire  servir  à  1  organisation  de  ce  monde 
moderne  en  train  de  naître  alors.  —  si  vaste,  confus,  incohé- 
rent, et  qui  cherchait  en  tâtonnant  sa  forme,  à  travers  tant  de 
fièvres  et  de  souffrances.  M.  \N  ells  ne  compare  pas  le  présent  au 
passé,  dont  son  âme  est  toute  indépendante,  et  dont  il  méprise 
les  vestiges,  mais  aux  pures  constructions  de  son  esprit.  Or 
aucune  société  d'Occident  ne  doit  moins  que  celle  d'Angleterre 
aux  combinaisons  de  la  pensée  raisonnante.  Aucune  n'a  tant 
procédé  par  compromis  et  ajustements  partiels,  en  corrigeant 
ses  maux  un  à  un.  au  jour  le  jour,  à  mesure  qu'ils  se  révé- 
laient. Nulle  part  les  forces  d'inertie,  la  tendance  à  persister 
dans  les  formes  et  directions  données  n'ont  opposé  de  si 
décourageants  obstacles  aux  efforts  de  reconstruction.  Nulle 
part  la  réalité  ne  semble  si  puissante  et  l'idée  si  chimérique. 
M.  ^^  ells  lui-même  nous  décrivait  jadis  ce  contraste,  quand  il 
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nous  montrait  son  voyageur  au  pays  d'Utopie  retombant  un 
soir  du  haut  de  son  aventure  au  milieu  de  TrafalgarSqaare . 
Les  énormes  édifices    sont  là,  couronnés   des  feux  intermit- 
tents et  familiers,  du  Bovril  et  du  Kodak;  Nelson  en  bicorne 
fond    là-haut    dans    la   brume  ;   les   vieux  lions   britanniques 
n'ont  pas  cesse  de  somnoler.  Voici  les  statues  couleur  de  suie 
de   généraux   et  d'hommes   d'Etat;  voici  la   longue,  hideuse 
et  noire  façade,    le  dôme  comique   de   la    Galerie  Nationale. 
Voici  les    vastes  et    calmes  policemen.   Voici   le   Strand,    où 
gronde  et  coule  à  pleins  bords  la  rapide  marée  humaine  qui 
reflue  de  l'Est,  du  quartier  des  affaires,  comme  tous  les  jours  à 
six   heures   du   soir.    On  entend  le   tonnerre  d'un    train  qui 
s'engouffre   dans    le    terminus  de   Charing   Cross.  Alentour, 
dans  la  nuit  qui  tombe,  dans  la  brume  qui  s'illumine,  s'espacent 
les    puissants    clubs,   les    énormes    hôtels.    Là-bas    sont    les 
docks,    les   wharves,    l'immense  pèle-mèle    du    commerce   et 
de  la  marine,  tous  les  instruments  et  tous  les  monuments  de 
la  richesse  et  de  la  force  anglaise.  L'homme  qui  s'est  enchanté 
de    la  brillante   cité  des   nuages  reconnaît    alors    un    monde 
matériel   et  dense,  on  les  choses  tiennent  à  la  terre  par  des 
racines  trop  anciennes  et  trop  fortes  pour  qu'il  espère  jamais 
les  remuer.    Voilà  le   sentiment  qui    fait    l'amertume    de    ce 
qu'écrit  aujourd'hui  M.    Wells,   toute    la    noire    outrance   de 
sa  vision. 

Car  elle  est  outrée  ;  un  parti  pris  la  fausse,  sa  volonté  presque 
maladive  de  ne  considérer  dans  le  réel  que  les  cas  extrêmes 
de  perversion,  de  laideur  et  de  grotesque,  ceux  qui  s'opposent 
le  plus  violemment  à  son  rêve  de  justice  et  de  raison.  L'affaire 
du  Tono-Bungay  ne  représente  pas  les  méthodes  ni  les  œuvres 
principales  de  l'industrie  et  du  commerce  anglais.  La  vieille 
dame  à  chaîne  d'or  de  Bladesover  n'est  pas  un  spécimen  com- 
plet et  moyen  de  la  haute  gentry  anglaise.  M.  Wells  s'arrête 
à  l'officine  où  un  charlatan  fabrique  son  élixir:  il  aurait  pu 
regarder  les  chantiers  de  la  Clydc,  bruyants  du  travail  des 
forges  et  des  marteaux,  où  des  ingénieurs  et  des  ouvriers  qui 
sont  ses  compatriotes  construisent  des  vaisseaux  j^our  les 
nations.  11  nous  a  dit  —  avec  quelle  insistance!  —  les 
routines  du  manoir.  Toute  tradition  tient  de  la  routine,  et 
la  routine  est  un  des  procédés  les  plus  efficaces  de  l'activité 
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hurmaine,  justement  parce  que  fixée,  définitive,  automatique, 
et  le  plus  souvent  commune  à  des  collections  d'individus,- 
elle  ignore  les  tâtonnements,  les  efforts  de  mise  en  train  de  la 
volonté  personnelle  et  réfléchie.  Et  les  routines  et  traditions 
de  cette  aristocratie-là  produisent  encore  des  hommes  de 
cœur  et  d'activité  comme  lord  Roseberry,  lord  Fitz  Maurice, 
comme  sir  Edward  (Irey,  comme  M.  A\inston  Churchill,  lord 
GrcAve  et  lord  Loreburn',  des  chefs  véritables,  selon  le  cœur 
de  Ruskin,  qui  préfèrent  l'intérêt  du  peuple  à  celui  de  leur 
classe  et  s'y  dévouent.  Si  l'opposition  de  la  Chambre  Haute  à 
tous  les  récents  projets  de  réformes',  et  notamment  au  L/V^aî- 
s'uuj  Bill,  semble  indiquer  que  l'intérêt  de  classe  et  le  parti 
pris  de  caste  dominent  tout  chez  les  Lords  '\  de  la  gentry  sortent 
toujours,  non  seulement  presque  tous  les  administrateurs  des 
colonies,  les  officiers  de  la  marine  et  de  l'armée,  non  seule- 
ment la  plupart  des  hommes  de  science  et  d'érudition,  mais 
les  principaux  champions  des  idées  libérales,  des  apôtres 
d'œuvres  sociales,  des  éducateurs  qui  tâchent  à  dresser  le  peuple 
aux  disciplines  de  leur  propre  caste,  à  lui  communiquer  le  rêve 
de  vie  confortable  et  pourtant  énergique,  de  vigueur  physique 
et  de  tenue  morale  qu'eux-mêmes  conçoivent  comme  l'idéal. 
Il  ne  faut  pas  dire  que  l'Eglise  établie  soit  une  forme  vide  : 
les  congrès  pan-anglicans,  où  certains  de  ses  évêques  ont 
attesté  leurs  sympathies  socialistes  S  les  sermons  civiques  prê- 
ches à  certaines  dates  dans  ses  temples,  ses  missions  civilisa- 
trices dans  les  quartiers  barbares  des  grandes  villes,  tout  son 
effort  humanitaire  et  social  la  montrent  singulièrement  inté- 
ressée au  mouvement  de  l'époque  et  à  la  vie  de  la  nation; 
même,  c'est  par  là,  plutôt  que  par  son  enseignement  doctri- 
naire, qu'elle  conserve  son  prestige  et  reste  une  autorité.  —  On 

I.  Ces  quatre  derniers,  membres  du  Cabinet  radical  de  M.  Asquith. 

•j.  Education  Bill,  Plural  Voting  Bill,  Scotlish  Laiid  and  Valuation  Bill, 
f.icensing  Bill. 

3.  Il  s'est  pourtant  trouvé  soixante-quinze  lords  pour  voter  en  faveur 
d'un  projet  d  impots  qui  frappe  sans  merci  les  grandes  fortunes  aiistocra- 
tiqucs  et  terriennes. 

4.  Cinq  lords  «  spirituels  )>,  dont  l'archevêque  d'York,  ont  voté  à  la 
Chambre  Haute  pour  le  budget  de  M.  Lloyd  George.  L'aichevèque  de 
Canterbury,  primat  d'Angleterre,  s'est  abstenu.  Les  grands  dignitaires  de 
I  Eglise  anglicane  avaient  suivi  le  ministère  radical  dans  la  question  du 
Licensing  lUll. 
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ne  trouve  pas  que  bigotisme  timoré  ou  blême  hypocrisie  chez 
les  provinciaux  dissidents.  M.  Lloyd  George  est  un  Gallois  et 
un  baptiste  convaincu  dont  ni  les  discours,  ni  les  actes  ne 
manquent  d'audace  et  de  portée.  Des  ministres  non  confor- 
mistes comme  les  docteurs  ClilTord,  Horton,  Spurgeon,  le 
général  Booth,  les  Révérends  Meyer,  Watkinson,  Jowett  (de 
Birmingham)  sont  des  professeurs  actifs  et  applaudis  de  morale 
énergique,  des  inspirateurs  d'enthousiasme  qui  mènent  le 
combat  contre  toutes  les  influences  de  vice,  de  dégénérescence 
et  de  misère  '.  Si  la  secte  est  étroite',  la  vieille  idée  puritaine 
s'y  entretient,  avec  elle  la  volonté  rigoriste  qui  discipline 
l'homme,  et  le  détournant  du  plaisir,  l'astreint  au  devoir, 
l'applique  sans  espoir  égoïste  à  ses  tâches.  De  ces  vertus  qui 
constituent  les  forces  spirituelles  d'un  peuple,  plus  précieuses 
en  notre  temps  d'incertitude  et  d'anarchie,  où  fléchissent  par- 
tout les  axes  directeurs  de  l'homme  et  de  la  société,  le  Mac- 
Andrews,  le  vieil  ingénieur  calviniste  de  Kipling,  est  un  exemple 
vrai,  que  Ion  peut  opposer  aux  piètres  boutiquiers  dissidents 
de  M.  A\ells.  Pareillement  il  est  faux  de  donner  le  snobisme 
comme  caractéristique  suffisante  de  la  grande  middle-class.  Ces 
monotones  rangs  de  villas  décentes,  où  elle  se  cantonne,  ù  la 
lisière  des  grandes  villes,  —  chacune  précédée  de  ses  parterres 
et  de  sa  pelouse  de  tennis,  fleurie  de  ses  chèvrefeuilles  ou  de 
ses  rosiers  grimpeurs,  —  ces  verts  terrains  communaux  de 
cricket,  où  les  jeunes  gens  jouent  le  samedi,  et  se  façonnent 
par  milliers  d'exemplaires  suivant  le  type  athlétique,  ces  clubs 

I.  De  l'imporliince  et  de  raetiviié  politique  des  Eglises  libres,  de  lc:iis 
sympHlhies  pour  les  projets  de  i-éf'orme  sociale  on  peut  se  rendre  comple 
en  lisant  le  discours  du  Chancelier  de  l'Echiquier  au  grand  meeting  de  dis- 
sidents tenu  le  i6  décembre  dernier  au  Que(m's  Hall,  à  Londres.  Les  Révé- 
rends Jowett,  Forsyth,  Hooper,  J.  B.  Meyer.  C.  Brown,  J.  R.  \\'ells, 
J.  E.  Raltenbury,  siégeaient  sur  l'estrade  autour  de  M.  Lloyd  George. 
Celui-ci  commença  son  discours  eu  disant  qu'il  parlait  comme  chréiicu 
non  conformiste,  comme  membre  d'une   Église  dissidente. 

■X.  Elle  ne  l'est  plus  que  dans  quelques  petites  villes  mortes  de  pi-ovince. 
Dans  les  grandes  villes  il  est  fréquent  de  voir  uu  ministre  dissident  inviter 
des  confrères  de  dénomination  dilTérenle  à  prêcher  dans  son  église.  Bien 
mieux,  ^L  Chesterîon,  pur  laïque,  simple  moraliste,  et  dont  les  sympathies 
vont  plutôt  au  catholicisme,  a  prêché  dans  l'église  congrégationalisle 
d'Ealing,  à  la  demande  du  révérend  Horder.  Chez  les  congrégationalistes 
la  liberté  d'interprétation  est  si  grande  que  le  révérend  Campbell,  au  City 
Temple,  peut  enseigner  avec  succès,  en  gardant  toutes  les  formes  tradi- 
tionnelles, la  religion,  panthéiste,  au  fond,  du  Christ  immanent. 
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dojit  les  membres  se  sont  groupés  pour  ia  poursuite  en  commun 
de  quelque  étude  ou  quelque  sport  favori,  ces  asse/nhlv-rooms 
où  les  familles  se  réunissent  en  hiver  pour  des  danses  ou  des 
conférences,  ces  gares  populeuses,  le  matin,  de  la  foule  mascu- 
line qui  part,  après  le  luh  et  le  hreakfast,  pour  le  quartier  cen- 
tral des  all'aires,  ces  églises,  ces  chapelles  baptistes  Aveslcycnnes, 
pleines,  le  dimanche,  d'un  public  correct  et  serré  —  les 
hommes  aussi  nombreux  que  les  femmes,  —  et  dont  la  pro- 
fonde musique  d'orgue  et  de  voix  mariées  rend  plus  sensible 
au  passant  la  solitude  brumeuse  et  le  silence  de  la  grise  rue 
anglaise  ce  jour-là  :  tout  cela,  si  nous  avons  eu  quelque  expé- 
rience de  cette  portion  de  1  humanité  d'outre-Manche,  nous 
évoque  une  vie  de  travail,  de  confort,  de  santé,  une  vie  con- 
tente, propre,  bien  rythmée,  dont  la  dignité  et  le  degré  de 
civihsation  matérielle  sont  probablement  j)lus  élevés  que  dans 
la  petite  bourgeoisie  des  autres  pays.  Evidemment  ni  les  idées 
ni  les  aventures  n'abondent  en  ce  milieu.  Que  tant  d'ordre 
et  d'obéissance  à  la  règle  impatiente  M.  A\clls,  champion  de 
l'intelligence  émancipée,  de  la  volonté  audacieuse  jusqu'à  la 
révolte,  cela  est  affaire  de  tempérament.  On  peut  se  placer  au 
point  de  vue  de  l'individu,  ou  bien  du  groupe  et  de  l'espèce. 
Après  Ibsen,  jNietzsche,  M.  ^^  ells  (et  cela  est  plus  sensible  encore 
dans  Ami  \  eroiiica  que  dans  Tono-Bungay)  préfère  celui  de 
l'individu.  Mais  dans  cette  m'uldle-class  monochrome  et  res- 
pectable qu'il  tourne  en  dérision,  sont  les  profondes  réserves 
de  vertu  et  de  santé  de  la  nation.  Aussi  bien,  s'il  faut  répondre 
directement  à  l'accusation  de  snobisme  qu'il  lui  jette,  on  peut 
dire  que  le  snobisme  est  le  revers  d'un  sentiment  do  haute 
valeur  sociale.  Comme  l'hypocrisie  prouve  l'autorité  sur  le 
groupe  d'une  loi  morale  à  laquelle  nul  n'ose  déroger  ouverte- 
ment, le  snobisme  est  un  indice  du  prestige  efficace  des  formes 
hautes  de  la  civilisation;  il  signifie  l'attraction  exercée  par  un 
modèle  auquel  vont  les  aspirations  et  les  obéissances.  En 
Angleterre,  ce  modèle,  que  la  littérature  populaire  n'a  pas  cessé 
d'exalter,  reste  le  (jentlenmn  idéal,  avec  sa  maîtrise  de  soi,  son 
dévouement  au  devoir,  sa  délicatesse  et  générosité  de  cœur,  tous 
les  raffinements  spirituels  et  matériels  de  sa  vie.  Voilà  le  type 
sur  lequel,  systématiquemement,  la  culture  anglaise  travaille 
toujours  à  modeler  l'humanité  anglaise,  et  dont  mille  inllncnccs 
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entretiennent  la  suggestion.  Rien  d'étonnant  si  les  âmes  vul- 
gaires, incapables  d'en  concevoir  l'essence,  ne  copient  que  les 
aspects  les  plus  visibles  de  la  classe  où  ce  type  est  né.  M'hais  si 
maladroite  que  soit  cette  copie,  elle  indique  un  effort  vers  des 
modes  supérieurs  de  conduite  et  de  vie.  George  Ponderevo 
juge  sa  belle  famille  ridicule  parce  que,  si  besogneuse  et  sans 
éducation,  elle  pose  pour  de  la  gentry  tranquille  égarée  dans 
un  quartier  populaire.  Dans  un  pays  oi\  l'homme  tombe  très 
bas  lorsqu'il  s'abandonne,  c'est  quelque  chose,  cependant, 
pour  le  niveau  général  des  mœurs  et  des  manières,  si  de  petites 
gens  surveillent  leurs  paroles  et  leurs  gestes,  parce  qu'ils  nour- 
rissent un  rêve  d'ordre  et  de  respectabilité.  On  peut  railler, 
comme  Ruskin  et  M.  Wells,  les  noms  aristocratiques — Mor- 
timer  Villa  ou  Montagne  Hoiise  —  de  ces  cubes  accolés  de 
briques,  dont  les  rangs  infinis  composent  autour  des  grandes 
cités  le  domaine  de  la  petite  bourgeoisie.  Mais  la  même  idée 
que  traduisent  ces  naïves  appellations  a  produit  peu  à  peu 
dans  ces  logis  un  degré  moyen  de  confort  et  d'agrément  qui 
ne  semble  à  leurs  habitants  que  le  nécessaire,  et  que  la  même 
catégorie  sociale,  dans  un  pays  du  continent  d'Europe,  regar- 
derait comme  un  luxe  inaccessible'. 

Pour  bien  comprendre  le  sens  et  la  portée  de  ce  que  dit 
M.  Wells  à  ses  compatriotes,  —  son  message,  pour  parler 
comme  ceux-ci  —  il  faut  après  Tono-Bungay  et  Ann  Veronica, 
relire  quelques  contes  de  M.  Kipling.  Dans  la  sphère  des  idées 
anglaises  d'aujourd'hui,  leurs  esprits  sont  aux  deux  pôles. 
Tout  ce  que  M.  A\ells  prend  pour  objet  de  ses  satires,  les  sur- 
vivances de  l'ancienne  Angleterre  oligarchique,  sa  forte  hiérar- 
chie, les  sentiments  qui  la  maintiennent,  ses  traditions,  rites  et 
croyances,  l'Angleterre  nouvelle,  ses  comptoirs,  ses  banques, 
la  richesse  et  les  entreprises  de  ses  marchands,  son  trafic  impé- 
rial et  mondial,  —  orgueilleusement  M.  Kipling  l'a  célébré. 
Surtout  il  a  chanté  les  idées  anglaises,  les  coutumes  anglaises, 
l'école  anglaise,  l'église  anglaise,  toutes  les  puissances  qui 
agissent  sur  les  hommes  de  son  pays  pour  les  marquer  unifor- 

I.  A  Woodgpeen,  à  20  minutes  du  centre  de  Londres,  pour  700  fr;incs 
par  au,  petites  maisou.s  de  deux  étages  avec  salle  de  bains,  eau  chaude  à 
chaque  étage,  jardin  par  devant  et  par  derrière.  Eu  été  les  façades  de  ces 
maisons  disparaissent  sous  les  (leurs. 
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méiTientde  l'énergique  et  singulière  empreinte  anglaise.  11  a  loué 
Westminster,  centre  spirituel  de  la  race,  «  1  Aljlxiye  qui  fait  que 
nous  disons  nous  »,  le  drapeau,  surtout  le  concert  des  Aolontés 
anglaises,  les  hommes  qui  commandent  et  les  hommes  (jui 
obéissent.  11  a  loué  les  succès  de  ces  disciplines,  le  prestige  de 
la  race,  la  grandeur  de  TEmpire,  la  procession  sur  les  mers  du 
commerce  national.  11  n'était  pas,  comme  M.  Wells,  un  penseur 
qui  construit  rationnellement  la  société  idéale  et  future.  En 
artiste  il  regardait  l'Angleterre  réelle  et  actuelle,  l'Angleterre 
lentement  construite  parla  vie;  en  artiste  il  admirait  l'énergie, 
les  tendances  et  les  démarches  propres  de  cette  vie  collective, 
les  grandes  formes  politiques  et  morales  qu'elle  s'est  créées  au 
cours  des  siècles  pour  y  astreindre,  de  génération  en  génération, 
toutes  les  courtes  vies  individuelles  que  la  composent  et  qu'elle 
assemble.  Plus  ces  formes  lui  paraissaient  originales  et  rigou- 
reuses, et  plus  il  en  était  heureux.  11  ne  les  concevait  pas  comme 
une  invention  plus  ou  moins  parfaite  de  la  pensée  qui  combine, 
une  œuvre  du  raisonnement  que  le  raisonnement  peut  mettre 
en  doute  et  remplacer  par  tel  autre  de  ses  produits.  Elles  lui 
semblaient  un  ordre  naturel  qui  s'impose  à  chaque  Anglais,  la 
réalité  humaine  des  hommes  de  sa  race,  hors  de  quoi  il  n'est  rien 
pour  eux  de  viable.  Il  les  voyait  agissant  sur  tonte  la  substance 
de  ces  hommes  pour  les  façonner  sur  le  modèle  anglais,  leur 
communiquant  les  traits,  les  saillies,  tous  les  grands  parti  pris 
d  habitude  et  de  certitude  qui  les  constituent  anglais  en  les 
adaptant  aux  besoins  et  au  service  de  la  ruche  anglaise,  —  tout 
le  caractère  où  l'artiste  reconnaît  d'abord  ce  qui  l'enchante  : 
un  style.  Elles  n'agissent  pas,  ces  formes,  sur  la  seule  portion 
consciente  et  superficielle  des  esprits.  Institutions,  croyances, 
disciplines  héréditaires,  traditions  et  conventions,  elles 
modèlent  le  dessous  obscur  des  âmes;  elles  marquent  celles-ci 
de  plis  définitifs;  elles  en  déterminent  les  volontés  profondes 
dans  le  sens  de  la  volonté  de  vie  d'une  certaine  société. 

^  oilà  l'idée  maîtresse  de  Kipling,  comme  de  Ruskin  et  de 
tous  les  tories  qui  pensent.  Tandis  que  M.  Wells,  socialiste, 
considère  avant  tout,  et  c'est  en  général  le  point  de  vue  socia- 
liste, les  droits  et  le  bonheur  des  individus,  M.  Kipling,  tory, 
s'intéresse  d'abord  à  la  société,  à  la  société  concrète  et  particu- 
lière dont  il  est  membre,  et  lui  subordonne  les  individus  en  ne 
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leur  reconnaissant  que  des  devoirs.  De  ceux-ci  Fauteur  d^ Anti- 
cipations veut  faire  des  hommes,  frères  de  tous  les  autres 
hommes,  chacun  d'eux  indépendant,  façonnant  sa  vie  à  son 
gré,  affranchi  des  routines  d'action  et  de  pensée,  ne  relevant 
que  de  sa  conscience  et  de  son  intelligence  d'homme.  L'auteur 
du  Days  Work  entend  qu'avant  tout  ils  soient  des  Anglais, 
saturés  d'essence  anglaise,  fortement  intégrés  dans  l'ordre 
anglais,  dévoues  à  la  force,  à  la  perfection  de  la  chose  anglaise, 
n'existant  qu'en  elle,  que  par  elle  et  que  pour  elle.  A  cette  fin 
l'essentiel  est  qu'ils  ne  doutent  pas  de  leurs  idées  et  consignes 
anglaises.  A  qui  les  observe  du  dehors,  à  l'étranger,  à  celui 
que  son  indépendance  d'esprit,  sa  foi  à  la  pensée  pure,  ont  mué 
en  un  étranger,  elles  peuvent  se  révéler,  ces  idées  et  consignes, 
comme  des  illusions  et  conventions.  Pour  qui  est  né  dans  la 
ruche  et  y  appartient,  peu  importe  qu'on  les  proclame  telles  : 
elles  sont  sa  vérité  vitale,  elles  l'ont  moralement  nourri  et 
construit;  il  y  tient  comme  à  sa  propre  personne,  trop  forte- 
ment pour  qu'il  veuille  et  puisse  les  soumettre  à  l'analyse.  La 
vanité  des  paroles  religieuses  peut  apparaître  à  l'intelligence 
affranchie  d'un  Wells.  11  peut  la  marquer  d'un  trait  de  cari- 
cature, lorsqu'il  nous  montre  un  prêtre  en  blanc  surplis,  sup- 
pliant avec  les  pures  et  belles  intonations  anglicanes  le  Sei- 
gneur de  recevoir  dans  sa  paix  l'inventeur  du  Tono-Bungay, 
prononçant  sur  le  cadavre  du  pauvre  petit  multimillionnaire, 
du  remuant  cockney  qui  n'imagina  rien  que  ses  réclames  et  ses 
affaires  véreuses,  l'invocation  rituelle  :  Reçois^  ô  Lord,  ton 
enfant  que  voici...  Le  vide  de  ces  paroles  de  vie  éternelle,  le 
comique  de  leur  contraste  avec  une  pareille  réalité  ne  sont 
visibles  qu'au  critique,  à  l'ennemi  du  «  système  ».  Pour  ((  un 
Anglais  docile'  »  elles  demeurent  émouvantes,  et  toutes  les 
formules  de  la  religion  chargées  d'essence  morale,  sociale, 
et  nationale.  Souvent,  s'il  descendait  en  lui-même  —  mais  il 
n'y  descend  pas,  —  s'il  réfléchissait  à  ce  qu'il  peut  et  à  ce  qu'il 
ne  peut  pas  croire,  —  mais  il  préfère  ne  pas  y  réfléchir  —  il 
découvrirait  avec  surprise  qu'il  n'admet  plus  leur  vérité  litté- 
rale. Mais  il  continue  de  s'appeler  chrétien";  il  reste  hdèle  à 

T.  Expression  de  Ruskiu. 

■i.   Pendant   la   récente   campagne   éectoralo    de  Bcrmondsey,  le  candidat 
libéral,  partisan  du  budget  socialisant  de  M.  Lloyd   George  el  de  la  lutte 
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son  église.  Des  vieilles  cérémonies  religieuses,  des  grands 
rythmes  de  la  Bible  traduite  dans  la  langue  archaïque  du 
xvi"  siècle,  des  psaumes  qu'il  entonne  en  chœur  avec  ses  frères, 
de  la  ((  Litanie  »  où  semble  passer,  verset  à  verset,  proces- 
sionnellemcnt,  toute  la  hiérarchie  de  sa  nation,  une  inlluence 
se  dégage  pour  lui  qui  a  contribué  à  le  façonner  depuis  l'en- 
fance, à  laquelle,  périodiquement,  la  coutume  et  son  instinct 
le  ramènent.  11  ne  se  demande  pas  si  ce  culte  correspond  à  la 
vérité  métaphysique.  Il  sait  seulement  et  vaguement  (pic.  le 
dimanche,  au  temple,  il  se  procure  la  sensation  aimée  du 
solennel  et  du  sacré,  le  sentiment  d'un  ordre  idéal  et  supé- 
rieur auquel  se  lie  l'ordre  institué  de  l'Angleterre,  et  que  là, 
par  la  vertu  de  ces  chants  et  de  ces  prières  où  des  Anglais 
réunis,  à  voix  haute,  disent  nous  ù  leur  Dieu,  il  s'assemble  à 
tous  les  Anglais. 

De  même,  pense  le  poète  de  l'Empire,  pour  toutes  les  autres 
coutumes  et  disciplines  nationales.  Aussitôt  qu'on  les  examine 
(et  c'est  la  vieille  idée  dont  Burke  fut  le  premier  théoricien, 
le  miracle  de  leur  vertu  sociale  s'évanouit.  Elles  ne  sont  pas 
1  absolu,  il  ne  faut  pas  les  rapporter  aux  idées  absolues  du 
bien,  du  beau,  du  juste  ou  du  vrai,  —  aux  principes.  Socia- 
lement et  [)ratiquement  rien  de  plus  faux  et  dangereux  que  les 
principes'.  Des  critiques,  des  «  intellectuels  »,  un  Matlhew 
Arnold,  u\i  Meredith,  un  Wells,  un  Bernard  ShaAV  ont  reproché 
à  leurs  compatriotes  d'avoir  peur  de  la  pensée.  Cette  timidité  es( 
sagesse  d'instinct,  soumission  à  un  commandement  tacite  de  la 
vie.  Libre  à  un  Russe  ou  un  Français  de  poser  toutes  les  ques- 
tions. Un  Anglais  ne  doit  pas  et  ne  veut  pas  savoir.  Il  respecte 

ciHiirc  les  Lords,  repoussait  comme  une  aUaque  contre  son  bon  renou  [a 
liliel  on  his  chavacter)  répilhèle  de  libre  penseur  que  lui  jelaient  ses  adver- 
saires. M.  Clieslerton,  qui  a  entrepris  comme  M.  Wells  et  M.  Bernard  Shaw 
de  montrer  à  ses  compatriotes  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  voir,  faisait  remar- 
quer [Daih  Nen-s^  -ri  octobre)  que  la  moitié  des  hommes  cultivés  eu  Angle- 
terre, sont  au  fond,  aujourd'hui,  des  incroyants.  Seulement  ils  ne  veulent 
pas  le  reconnaître,  ni  môme  se  l'avouer.  Un  tel  trait  signale,  selon  lui,  l'une 
des  principales  caractéi-istiques  anglaises.  C'est  ce  qu'il  appelle  tlie  englisk 
insificerilr. 

I.  Voir  dans  le  tout  récent  volume  de  Kipling,  Actions  and  Reactions,  la 
nouvelle  intitulée  :  The  Mother  Ilise,  la  Huche  Mère.  Des  mouches  d'espèce 
étrangère  s'introduisent  dans  la  vieille  ruche  et  y  déposent  des  germes 
qu'elles  appellent  leurs  principes  et  dont  le  développement  détruira  la  sage 
filé  des  abeilles. 
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les  barrières  établies  ;  il  refuse  de  regarder  en  face  les  grandes 
réalités  du  monde  et  de  la  vie.  Défense  au  penseur  d'aller 
jusqu'au  bout  de  sa  pensée;  à  l'artiste  de  suivre  jusqu'au  bout 
sa  vision.  La  réalité  du  monde,  c'est  le  néant,  le  noir  abîme  où 
les  soleils  sont  apparus  pour  s'v  évanouir,  les  silences  éternels 
de  l'espace.  La  réalité  de  la  vie,  c'est  sa  vanité,  un  éclair  de 
conscience  entre  deux  inconcevables  éternités  de  nuit;  et  telle 
est  bien  la  conclusion  désespérée  du  livre  de  M.  Wells.  Son 
liéros  a  désobéi  à  l'impératif  anglais  :  il  a  levé  le  voile  ;  il  a  vu 
le  vide,  et  que  tout  est  inutile.  Dès  lors  il  est  seul;  il  n'appar- 
tient plus  à  son  groupe.  La  conclusion  pratique,  celle  que 
ne  tire  pas  M.  Wells,  c'est  qu'il  n'est  pas  bon  pour  l'individu  de 
sortir  des  formes  que  sa  race  s'est  construites  au  cours  des  âges 
pour  s'y  abriter  et  y  durer.  La  vérité  pure  n'est  ni  humaine,  ni 
sociale.  Celui-là  vit  dans  le  faux  qui  a  dit  non  aux  conventions 
pour  ne  vivre  que  dans  la  vérité.  A  cette  leçon  aboutit  toute 
l'œuvre  de  Kipling.  11  l'énonce  avec  d'autant  plus  d'autorité 
qu'il  a  vu  de  bonne  heure,  et  qu'il  a  montré  l'énormité  des 
puissances  aveugles,  les  dangereu  -es  forces  de  chaos  qui  sont 
en  l'homme  et  autour  de  lui.  Il  a  vu  la  Jungle  éternelle,  son 
infini  sauvage,  sa  nuit,  ses  menaces,  ses  terreurs,  son  indiffé- 
rence au  destin  des  éphémères  créatures.  Il  a  conclu  que 
l'animal  humain  ne  peut  y  vivre  que  dans  sa  bande,  pour  sa 
bande  et  selon  la  loi  de  sa  bande. 

Aussi  bien  cette  philosophie  s'accorde  à  la  principale  des 
caractéristiques  anglaises.  Chez  un  Anglais  l'élément  social 
prime  l'individuel.  Plus  qu'un  Français  il  est  la  chose  du 
milieu.  Sur  tout  son  être  moral,  intellectuel  et  physique, 
l'empreinte  des  idées  et  coutumes  nationales  est  d'abord  évi- 
dente. Si  profonde  et  durable,  modelant  jusqu'à  sa  physio- 
nomie et  lui  imposant  un  caractère  spécifique  si  frappant, 
elle  semble  constituer  la  partie  la  plus  notable  de  sa  personne. 
Cette  action  plastique  du  groupe  sur  l'individu,  voilà  sans  doute 
la  principale  des  «  supériorités  anglo-saxonnes  ».  Ce  qui  est 
remarquable  chez  le  peuple  qu'a  chanté  Kipling,  ce  qui  fait  la 
valeur  éminente  et  le  succès  de  sa  civilisation,  ce  n'est  pas  que 
l'individu  y  passe  la  moyenne  de  l'énergie  et  surtout  de  l'intel- 
ligence humaines  :  l'intelligence  n'est  pas  très  appréciée  en 
Angleterre.  C'est  une  sagesse  et  une  force  collectives,  assurées 
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par  des  disciplines   traditionnelles,  par  de   grands  et  anciens 
courants  d'habitude  où  l'action  de  chacun  entre  vite  et  qui  la 
portent,  l'entraînent,  la  dirigent.  Par  suite,  ce  qui  est  admirable 
chez  ce  peuple,   ce  n'est  pas  la  fréquence  ou  l'originalité  des 
oeuvres  personnelles;  c'est  l'œuvre  collective,  la  résultante  de 
toutes  les  activités  particulières  qui  s'associent.  La  machine 
générale    y   est   mieux   agencée   qu'ailleurs,  (lommc  dans    le 
steamer  symbolique  de  Kipling',  le  frottement  de  ses  innom- 
brables pièces  y  est  moindre;  elle  s'est  montée  d'elle-même, 
par  le  travail  continu  des  générations,  —  on  ne  sait  pas  très 
bien  comment,  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'y  réfléchir.  //  works, 
elle  marche,  et  voilà  l'essentiel.  Aujourd'hui  elle  possède  un 
puissant  élan  acquis  ;  elle  est  huilée  par  l'habitude.  On  peut 
douter  qu'en  Angleterre  les  directeurs  ou  les  hommes  dune 
compagnie  de  chemins  de  fer,  d'une  administration  des  postes 
et  des  téléphones,  les  ingénieurs  et  les  ouvriers  d'un  arsenal 
soient  plus  intelligents  ou  compétents  que  leurs  collègues  fran- 
çais. Il  est  même  probable  que  1  acquit  scientifique  des  chefs 
est  moins  complet  et  général.  Mais  il  est  certain  que  les  postes, 
téléphones    chemins  de  fer  fonctionnent  mieux  et  plus  réguliè- 
rement, que  les  arsenaux  produisent  plus  vite  et  à    meilleur 
marché  qu'en  France.  Or  pour  un  Anglais  les  supériorités  de 
cet  ordre  constituent  toute  la  supériorité  d'une  société,  et  celle- 
ci  est  la  fin.  l'objet  suprême  ù  quoi  tout  se  subordonne.  Peu 
importe  que  l'enseignement  de  la  Sorbonne  ou  de  l'Université 
de     Berlin    soit    plus    moderne    que    celui    d'Oxford    ou    de 
Cambridge,  qu'un  officier  de  marine  française  sache  plus  de 
mathématiques  ou  de  littérature  que  son    camarade    britan- 
nique,  qu'un    bourgeois   de  Paris  ait  des   opinions    philoso- 
[linques  et  qu'un   bourgeois  de  Londres  n'en  ait  point.   Peu 
importe  même  que  des  ingénieurs  français,  américains,   alle- 
mands, aient  construit  avant  leurs  confrères  anglais  des  sous- 
marins,  des  automobiles  et  des  aéroplanes.  Chose  plus  étrange, 
il  ne  semble  pas  très  essentiel  qu'un  général  en  campagne  ou  sur 
le  champ  de  bataille  soit  capable  de  combinaisons  stratégiques 
ou   tactiques  très  profondes  :  on   a   confiance  dans  la   vieille 
maxime  anglaise  :  «  Si  vous  ne  réussissez  pas  du  premier  coup. 

I.    /'lie  Sliip   ilial   fuiind   herself,    traduit   «u    iVançais  sous    le    litre    :    le 
Vaisseau  qui  s'y  retrouve. 
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recommencez.  »  Ce  que  l'on  juge  désirahlc,  objet  d'ambition 
et  sujet  d'orgueil,  c'est  la  qualité  sociale  de  la  race,  et  d'abord 
son  intégrité  physique,  la  vigueur  entraînée  des  hommes,  le 
calme  et  la  fermeté  de  leurs  nerfs  et  de  leurs  cerveaux,  la  force 
de  leurs  certitudes  simples  et  semblables  et  de  leurs  volontés 
sûrement  orientées,  leur  résistance  au  découragement,  leur 
obéissance  aux  consignes  et  aux  chefs,  leur  promptitude  à 
faire  corps,  à  servir,  chacun  à  sa  place,  les  fins  communes, 
leur  patience  à  s'ajuster,  au  jour  le  jour,  aux  difficultés  qu'ils 
n'ont  point  prévues,  leur  obstination  à  répéter  leur  effort  à 
travers  leurs  échecs  jusqu'au  succès.  Telles  sont  les  vertus 
attribuées  par  la  poète  nationaliste  à  ceux  qu'il  appelle  «  les 
hommes  du  Sang  »,  et  tel  est  l'idéal  qu'il  exalte  en  même  temps 
que  le  parti  pris  d'inintelligence  d'un  peuple  organisateur  et 
conquérant  qui  possède  un  quart  de  la  planète,  et  de  haut,  sans 
jamais  sortir  de  ses  propres  formes,  ni  même  y  réfléchir,  sans 
jamais  subir  l'influence  des  races  différentes  ni  se  soucier  de 
les  comprendre,  facilement,  impassiblement,  avec  des  moyens 
disproportionnés  à  son  œuvre,  gouverne  quatre  cents  millions 
d'àmes. 

Cette  insuffisance  des  idées,  voilà  ce  que  M.  Wells,  plus 
directement  et  durement  qu'hier  Meredith,  critique  aujourd'hui. 
Meredith,  artiste  et  philosophe,  se  jîlaçait  au  point  de  vue 
désintéressé  de  la  pure  culture  de  l'esprit.  M.  Wells  se  place 
au  point  de  vue  de  la  pratique,  de  refficiency.  A  l'inverse  de 
Kipling,  pour  qui  la  pensée  est  signe  et  cause  d'un  déclin  de 
l'énergie,  il  enseigne  que  penser  est  aujourd'hui  pour  l'An- 
gleterre une  nécessité  vitale.  En  effet,  peut-on  dire,  tant  que 
l'environnement  de  l'être  vivant  qu'est  un  peuple  reste  le  même, 
tant  que  de  nouveaux  périls  et  concurrences  ne  le  menacent  pas, 
il  peut  persister  dans  ses  traditions  et  préjugés.  Ce  sont  là  des 
formes  de  l'automatisme,  fixées  à  la  façon  de  l'instinct,  et 
comme  l'instinct  dont  elles  participent,  elles  indiquent  un 
état  ancien  d'équilibre,  l'adaptation  achevée  à  un  milieu  stable. 
Aussitôt  que  ce  milieu  varie,  cet  équilibre  se  rompt  :  il  faut 
que  l'être  se  réajuste.  C'est  alors,  au  moment  où  il  change, 
entre  les  routines  qu'il  doit  quitter  et  les  modes  nouveaux  de 
vie  qui  le  réadapteront,  que  s'insère  la  pensée  consciente.  C'est 
alors  qu'il  s'inquiète,  qu'il  réfléchit  à  soi-même  et  à  ses  condi- 
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lions  d'existence,  qu'il  met  en  ([ueslion  ses  hiibiliides  et  certi- 
tudes, qu'il  cherche,  Iiésile,  combine.  Voilà  la  crise  dont  les 
livres  de  MM.  Wells,  Masterman,  Bernard  Shaw,  GalsAvorthy, 
Chesterton,  lîelloc,  LoAves  Dickinson,  sont  l'indice,  et  que 
manifestent  plus  directement  encore  la  campagne  contre  la 
Chambre  des  Lords,  les  bills  et  les  discours  de  MM.  Asquith  et 
Lloyd  George,  leur  budget  dirigé  contre  les  grands  propriétaires 
terriens,  le  mouvement  des  écoles  et  des  universités  dans  le 
sens  démocratique  et  scientifique,  les  projets  de  réforme 
militaire  qui  vont  chez  lord  Roberts  jusqu'à  l'idée  de  conscrip- 
tion, toute  l'agitation  intellectuelle  et  politique  d'aujourd'hui. 
11  ne  faut  pas  d'ailleurs  exagérer  la  profondeur  psychologique 
des  changements  qui  se  préparent  :  un  radical-socialiste  comme 
M.  Masterman  reconnaît,  par  exemple,  que  le  peuple  reste 
attaché  à  ses  Lords  ;  si  l'on  veut  réduire  leur  pouvoir,  ce  n'est 
pas  au  nom  d'un  principe  général  d'égalité,  c'est  pour  une 
raison  particulière  et  d'ordre  pratique,  afin  de  maîtriser  un 
obstacle  où  stupidement  s'aheurte  chaque  tentative  de  réforme. 
La  monarchie  demeure  indiscutée,  la  force  sociale  de  la  reli- 
gion reste  la  même.  Si  l'autorité  de  l'Eglise  établie  semble 
baisser,  ce  qui  n'est  pas  sur,  l'activité  et  le  succès  des  Eglises 
dissidentes  paraît  plutôt  grandir,  et  la  nation  n'a  pas  cessé  de 
reconnaître  les  prêtres  et  les  ministres  de  ces  cultes  divers 
pour  ses  professeurs  de  morale.  Si  le  peuple  prend  de  plus  en 
plus  conscience  de  ses  intérêts  économiques,  il  résiste  encore 
aux  propagandes  révolutionnaires  venues  du  continent  '  ;  les 

I.  Les  grands  ai'çcunients  des  radicaux  dans  la  discussion  qui  doit  aboutir 
aux  électious  prouliaincs  sont  de  l'ordre  purement  économique.  Il  s'agit, 
par  des  statistiques,  en  comparant  les  prix  du  paiu,  de  la  viande,  du  thé, 
de  la  ciiicorée,  du  drap,  etc.,  en  Anorleterre  et  dans  les  pays  protectionnistes 
pendant  plusieurs  années,  de  décider  l'électeur  à  voler  contre  le  parti  du 
Tariff  licform.  Le  Daily  iVeti'.s,  par  exemple,  publie  des  images  représen- 
tant un  pain  anglais  de  six  sous  à  côté  de  pains  français,  allemands,  cana- 
diens du  même  prix.  Il  saute  alors  aux  yeux  que  le  pain  anglais  est  plus 
gros  que  celui  des  pays  protégés.  D'autre  part  les  Tories  veulent  prouver 
qu'en  protégeant  l'industrie  anglaise  on  diminuera  le  chômage.  L'élection 
de  Bermondsey  a  démontré  que  dans  les  régions  de  chômage,  cet  argument 
porte,  et  que  les  ouvriers  votent  alors  avec  les  conservateurs. 

Remarquez  l'élément  religieux  de  la  chanson  de  ralliement  du  parti  le  plus 
avancé  :  The  f.and  !  The  f.and  !  '  fis  god  who  made  the  Laiid!  A  la  fin  des 
grands  meetings  populaires  de  protestation  contre  le  rejet  du  budget  par 
les  Lords  à  Trafalgar  Square,  à  l'Albert  Hall,  à  Queen's  Hall,  on  a  rcli- 
gieusemeat  chanté  le  God  save  the  king  ! 
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théories  de  reconstruction  sociale  laissent  indifférents  les 
chefs  du  Labour  Purty;  ils  restent  respectueux  de  la  réalité, 
n'imaginant  de  réformes  qu'à  lintérieur  des  grandes  formes 
établies,  se  jjornant  aux  questions  immédiates  et  prati([ues, 
à  la  défense  des  intérêts  matériels  de  leur  classe.  Aussi  bien  le 
parti  du  passé,  celui  en  qui  s'incarnent  les  idées  de  force  et 
d'éthique  nationales,  celui  dont  Kipling  est  le  poète,  reste 
puissant  et  fortement  organisé.  Son  heure  ne  peut  manquer  de 
revenir. 

A  l'ardent  débat  d'intérêts  et  d'idées  dont  l'Angleterre  nous 
donne  aujourd'hui  le  spectacle,  un  étranger  assiste  en  obser- 
vateur. 11  peut  passer  de  l'un  à  l'autre  camp,  connaître  les  deux 
causes,  et  mieux  que  les  combattants,  les  significations  pro- 
fondes du  conflit.  Il  sait  que  toute  vie  obéit  dans  son  déve- 
loppement à  deux  principes  antagonistes  :  la  tendance  à 
persister  dans  le  type  dont  elle  ne  s'écarterait  par  une  A^aria- 
tion  trop  brusque  et  trop  grande  que  pour  tomber  dans  le 
non-viable  et  le  monstrueux,  —  la  tendance  à  varier  cepen- 
dant, afin  de  s'ajuster  aux  variations  du  dehors.  Il  sait  c[u'en 
toute  société  l'idée  de  progrès  et  c'elle  de  tradition  sont  éga- 
lement nécessaires,  afin  que  de  leurs  interférences  et  de  leurs 
alternances  naisse  à  chaque  instant  l'équilibre  fragile  de  la 
santé.  Il  est  heureux  de  comprendre  et  d'avoir  le  droit  de  se 
borner  à  comprendre.  Et  il  se  félicite  que  dans  l'arène  littéraire 
les  deux  causes  aient  pour  champions  un  Kipling  et  unA\ells. 

AXDRÉ     CHEVRILLOX 
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Comme  d'habitude,  le  temps  avait  été  peu  favorable,  le 
17  mai  ',  à  Kristiania.  Mais,  malgré  le  vent  et  les  giboulées, 
dont  les  tourbillons,  par  moments,  fouettaient  les  maisons, 
les  rues  étaient  pleines  de  gens  joyeux,  et  l'on  voyait  partout 
des  drapeaux  claquant  au  vent,  à  tous  les  étages,  et  jusque 
sur  les  tramways  qui  s'avançaient  prudemment  et  sonnaient 
sans  trêve.  Et  vers  la  fin  de  la  journée  il  y  avait  encore  des 
cortèges  de  manifestants,  qui  se  rendaient  à  quelque  place,  où 
1  on  se  groupait  autour  d'une  estrade,  agitant  les  chapeaux  et 
criant  hourra.  C  était,  par  les  rues,  un  fourmillement  et  des 
rires,  une  variété  de  cris,  un  bruit  d'allégresse.  Les  oiseaux 
migrateurs  dont  le  vol,  haut  dans  les  airs,  se  dirigeait  vers  le 
nord,  devaient  penser  qu  il  y  avait  là,  dans  le  fond  de  la  vallée, 
près  du  fjord,  une  ville  qui  chantait. 

Mais,  en  môme  temps,  un  homme  restait  sous  une  porte 
cochère.  seul,  en  face  de  la  prison  où  sont  détenues  les  femmes 
de  la  campagne,  et  semblait  étranger  à  tout  cela.  Il  avait  relevé 
sur  les  oreilles  le  col  de  son  ulster  gris,  et  son  chapeau  de 
feutre  était  rabattu  sur  le  front,  comme  s'il  cherchait  à  se 
rendre  méconnaissable.  Les  gens  qui  entraient  et  sortaient  le 
supposaient  malade  ou  ivre.  Mais  il  ne  cessa  pas,  absorbé  dans 
ses  pensées,  de  fixer  les  yeux  sur  la  prison,  morne  bâtisse, 

I.  Jour  de  la  fête  nationale  de  la  Norvège. 
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comme  s'il  se  fût  attendu  à  voir,  derrière  une  des  fenêtres 
barrées  de  fer,  apparaître  un  visage  connu. 

Impossible  de  savoir  combien  de  temps  il  était  ainsi  resté  là. 

Enfin  il  parut  se  ressaisir  pour  une  forte  résolution.  11  tra- 
versa la  rue,  allant  droit  à  la  porte  de  la  prison,  et  leva  la  main 
comme  pour  sonner.  Mais  tout  à  coup  son  bras  retomba,  il 
recula  de  quelques  pas,  se  passa  la  main  sur  le  front,  et  partit, 
allant  au  hasard,  rasant  les  murs,  comme  en  fuite... 

Une  heure  plus  tard,  il  était  au  second  étage  d'une  maison, 
dans  le  voisinage  de  la  forteresse  \  et  sonnait. 

—  Monsieur  le  pasteur  est-il  chez  lui.^^ 

—  Oui,  monsieur. 

Mais,  bien  que  la  bonne  eût  ouvert  la  porte  toute  grande,  il 
fallut  un  long  moment  avant  que  l'étranger  pût  se  décider  à 
entrer.  Même  dans  le  vestil)ule,  quand  il  eut  accroché  son 
ulster  et  son  chapeau,  on  aurait  pu  croire,  un  instant,  qu'il 
allait  se  rhabiller  et  s'en  aller. 

Cependant  le  pasteur  renommé  arpentait  à  pas  lents,  sa  salle 
à  manger,  agitant  un  papier  qu'il  tenait  à  la  main.  Il  était  en 
costume  de  soirée,  et  devait  aller  à  un  dîner  de  cérémonie 
oii  il  avait  promis  de  prononcer  un  discours.  Mais  il  arrive  que 
le  plus  zélé  directeur  de  consciences  —  après  avoir  prêché 
dans  l'église,  visité  les  pauvres  et  les  malades,  assisté  les 
mourants,  et  entendu  toutes  sortes  de  plaintes  et  d  aveux 
—  éprouve  un  inconscient  besoin  de  délasser  son  esprit  par 
des  idées  plus  agréables,  et  le  pasteur  projetait,  ce  jour-là, 
de  prononcer  un  discours  amusant.  Sa  démarche  s'animait, 
ses  souliers  craquaient,  et  peu  à  peu  il  pouvait  nettement 
percevoir  les  convives,  la  table,  les  fleurs,  et  il  sentait  dans 
sa  main  le  verre  de  chanqDagne.  Soudain  il  entendit  sa  propre 
voix,  qui  disait  :  «  Et  nous  autres  prêtres...  nous  pourrions 
bien  aussi  être  d'aimables  cavaliers...  n'est-ce  pas,  mesdames?» 
et  les  visages,  autour  de  la  table,  commencèrent  vraiment  à 
s'éclairer.  La  phrase  était  donc  bonne  :  le  craquement  des  pas 
cessa  aussitôt,  le  pasteur  la  nota  sur  le  papier,  cette  phrase,  et, 
malgré  lui,  son  visage  à  la  barbe  grisonnante  s'égaya  d'un  sou- 
rire, tel  que  celui  dont  il  comptait  accompagner  son  discours. 

I.  La  forteresse  d'Akershus,  sur  le  fjortL 
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— ;  Qu'est-ce  que  c'est?  —  tlemanda-t-il,  brusquement 
tourné  vers  la  servante  qui  était  là  devant  lui  et  semblait 
attendre  quelque  chose.  —  On  demande  encore  à  me  parler! 
Qui  est-ce;'...  Ah!  ah!...  Mais  vous  pouvez  bien  me  dire  si 
c'est  l'empereur  de  Russie  ou  un  assassin .►^...  Ah  !  bien! 

Le  pasteur  était  très  agacé  qu'on  le  dérangeât  juste  à  cette 
minute.  11  regarda  son  papier,  mais  comprit  qu'il  n'avancerait 
pas  dans  son  discours  avant  d'avoir  expédié  l'étranger.  Tout 
en  soupirant  il  fourra  son  papier  dans  sa  poche  et  traversa  le 
salon  pour  gagner  st)n  bureau. 

Lorsque  l'étranger  entendit  s'approcher  le  craquement  des 
pas,  il  regarda  autour  de  lui  comme  s'il  eût  voulu  s'enfuir. 
a  Qu'est-ce  que  ça  signifie  .i^  —  songeait-il.  —  Toi,  chez  le 
prêtre!...  Ah  çà,  est-ce  que  tu  deviens  fou.»^...  »  La  porte 
s'ouvrit  de  l'autre  côté,  et  le  blanc  plastron  de  chemise  du 
piètre  apparut.  Sur  son  habit  noir  une  décoration  était  accro- 
chée. 11  s'arrêta,  un  instant,  et  regarda  l'étranger  par-dessus 
ses  lunettes;  mais,  ne  le  reconnaissant  pas,  il  fit  quelques 
pas  vers  lui,  mit  les  mains  derrière  son  dos,  la  tête  ren- 
versée. 

—  Bonsoir,  —  dit-il  enfin.  —  En  quoi  est-ce  que  je  peux  P. . . 
Ah!  (Et  il  eut  soudain  un  étrange  sourire.)  Non,  vraiment... 
c'est  vous  ! 

Sans  tendre  la  main  à  l'étranger,  il  alla  au  fauteuil  placé 
devant  sa  table  de  travail,  s'assit,  le  corps  abandonné  en  arrière, 
et,  d'un  petit  geste,  invita  son  visiteur  à  s'asseoir.  Son  visage 
manifestait  clairement  une  profonde  surprise. 

—  Vh!  vous  me  reconnaissez,  monsieur  le  pasteur!  —  finit 
par  dire  le  jeune  homme,  confus,  qui  demeurait  debout  et 
ne  cessait  de  se  passer  la  main  sur  le  front. 

—  N'êtes-vous  pas  monsieur  Erik  Evje.^*  Mais  oui!  Excusez- 
moi  si  je  ne  vous  ai  pas  reconnu  tout  d  abord. 

—  11  y  a  plus  d'un  an  que  nous  nous  sommes  rencontrés  à 
l'Association  des  étudiants. 

—  Oui.  oui...  je  me  rappelle. 

—  Je  vous  ai  offensé  alors,  monsieur  le  pasteur... 

—  Pas  moi.  mais  tout  le  corps  ecclésiastique!  —  inter- 
rompit le  prêtre  avec  un  sourire  indulgent.  —  Si  je  me  rap- 
pelle  bien,    vous    nous    avez    rendus ,  nous    autres    prêtres, 
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responsables  à  peu  près  de  toute   la  misère  existant  sur  la 
terre,  hé!  hé! 

Le  visiteur  murmura  : 

—  Oui,  j'ai  malheureusement  dit  beaucoup  de  sottises  dans 
ma  vie...  Et  maintenant  je  viens  à  vous,  monsieur  le  pasteur, 
justement  parce  que  j'ai  tant  écrit  et  parlé  contre  vous! 

Le  prêtre  jeta  un  regard  scrutateur  sur  cet  homme  qui  restait 
là  debout  et  paraissait  absolument  désemparé.  La  visite  était 
certes  bien  inattendue.  Cet  impertinent  journaliste  du  Social- 
Démocrate,  cet  orateur  enflammé  de  toutes  les  grèves  et  de 
toutes  les  démonstrations  ouvrières,  cet  ennemi  des  prêtres,  cet 
athée,  —  le  voilà  soudain  ici,  la  mine  si  humble  ! . . .  Le  prêtre, 
sans  s'en  rendre  compte,  se  penchait  en  avant  pour  mieux 
l'observer...  Voici  enfin  que  le  jeune  homme  va  s'asseoir 
de  l'autre  côté  de  la  table.  11  tousse...  Oui,  quand  on  est  pâle 
à  ce  point...  quand  on  essuie  constamment  sur  son  front  une 
sueur  qui  n'y  est  pas...  quand  les  yeux  sont  hagards...  hum! 
hum!...  S'il  venait  à  résipiscence,  voilà  qui  ferait  sensation. 

—  Oui,  monsieur  le  pasteur,  vous  êtes  bien  étonné  que  je 
sois  tombé  ainsi  chez  vous.  Mais  tous  ces  gens  joyeux,  dans  la 
rue,  faisaient  un  tel  vacarme!...  C'est  que  j'en  ai  fini  avec 
tout  cela...  Et  alors  le  hasard  m'a  fait  passer  devant  chez  vous. 
Et  l'idée  m'est  venue  de  sonner... 

—  N  êtes-vous  pas  président  d'une  association  ouvrière, 
monsieur  E vj  e  P 

L'autre  ressentit  comme  un  choc. 

—  Non,  non,  c'est  fini,  ça.  Dieu  merci!...  En  ces  derniers 
temps,  j'ai  erré  par  les  rues  en  vrai  vagabond. 

—  Vagabond  ? 

—  Oui...  Oh!  vous  regardez  mes  vêtements.. .  Non,  ce  n'est 
pas  ça  que  je  veux  dire.  Je  vis  toujours  largement  avec  l'ar- 
gent amassé  par  mon  père...  selon  sa  méthode. 

—  Votre  père  était  usinier  dans  le  Nord,  je  crois  ? 
Le  jeune  homme  eut  un  sourire  morne. 

—  Oh!  sans  fard,  son  métier  était  fabricant  d'eau-de-vie 
et  destructeur  de  forêts...  J'ai  besoin  de  dire  la  vérité, 
aujourd'hui,  même  lorsqu'il  s  agit  de  inonpère...  Il  transfor- 
mait en  eau-de-vie  le  grain  et  les  pommes  de  terre  des 
paysans,  et,  lorsqu'ils  étaient  ivres,  il  leur  achetait  leur  ferme 
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pour -dévaster  la  l'orèt...  11  a  ruiné  des  districts  entiers,  il  leur 
a  ôté  jusqu'au  bois  de  chaulTage,  et  l'on  ne  saurait  dire  le 
nombre  des  gens,  autrefois  à  l'aise,  qu'il  a  réduits  à  la  misère. 
Mais  il  a  fiiit  lortune,  et  il  a  reçu  décorations  et  honneurs,  et, 
(luand  il  est  mort,  vous  jugez  si  le  prêtre  a  ménagé  les  éloges 
dans  son  oraison  funèbre  ! . . .  Mais  moi. . .  je  n'ai  pas  pu  digérer 
tout  cela,  et  voilà  comment...  voilà  comment  je  suis  devenu 
socialiste... 

((  Mais  il  est  toujours  le  même!  »  songea  le  prêtre,  les  lèvres 
serrées,  et  il  fit  mine  de  se  lever. 

—  Eh  bien,  monsieur  Evje,  —  dit-il  à  voix  haute,  —  en 
quoi  puis-je.. . 

Erik  Evje,  pensif,  caressait  sa  barbe  blonde, 

—  Oui,  c'est  cela,  monsieur  le  pasteur,  —  dit-il  lentement, 
les  yeux  fixes.  —  Voilà... 

Le  prêtre  attendait  impatiemment  la  suite.  Il  écoutait  sa 
femme  trottiner,  de-ci,  de-là,  dans  le  salon  :  sûrement,  il  était 
temps  de  partir  pour  le  diner...  Et,  insensiblement,  ses  pensées 
revenaient  au  discours  interrompu,  et,  de  nouveau,  il  sentait  la 
coupe  de  Champagne  dans  sa  main,  il  voyait  le  couvert  et  les 
convives. 

—  Voilà,  —  reprit  enfin  la  voix  de  l'autre  côté  de  la 
table  ;  —  v  a-t-il  vraiment  un  Dieu  ? 

A  ce  mot  :  «  Dieu  »,  le  prêtre  se  réveilla,  eut  un  brusque 
sursaut,  et  dut  faire  un  tour  dans  la  pièce  pour  se  recueillir. 
Car,  au  moment  même  où  résonnait  le  mot,  il  avait  souri, 
se  répétant  :  «  Et,  nous  autres  prêtres,  nous  pourrions  bien 
aussi  être  d'aimables  cavaliers,  n'est-ce  pas,  mesdames?...  » 
Il  se  mil  à  marcher  lentement,  de  long  en  large,  les  yeux 
fermés,  comme  pour  fuir  ce  discours  frivole,  et  diriger  son 
regard  vers  Dieu. 

—  Ecoutez,  —  dit-il  enfin,  et  il  se  planta  devant  l'autre.  — 
Ma  réponse  aura-t-elle  réellement  pour  vous  quelque  portée.^ 

L'autre  sourit  et  secoua  la  tète  : 

—  Non.  à  parler  franc.  Et  pourtant...  si  seulement  vous 
pouviez  m'amener  à  croire  encore  à  n'importe  quoi?...  Bien- 
heureux celui  qui  croit,  car  il  peut  pécher. 

—  Gomment  ? 

Le  prêtre  1  observait  fixement  à  travers  ses  lunettes. 
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—  Et  bienheureux  le  riche...  car  il  peut  faire  des  dettes!... 
Bienheureux  celui  qui  a  beaucoup  d'amis  :  car,  s'il  a  des 
ennemis,  qu'est-ce  que  ça  lui  fait?  Mais  celui  qui  ne  croit  pas... 
et  qui  tout  de  même  a  péché?...  Voyez-vous,  avoir  la  foi,  c'est 
être  sur  une  montagne,  d'où  l'on  aperçoit  ses  péchés  comme 
de  toutes  petites  choses  là-bas,  dans  la  vallée.  Mais  mallieur 
à  celui  qui  glisse  :  il  devient  lui-même  si  petit  que  les  péchés 
grandissent  aussitôt  par  delà  sa  taille  jusqu'à  l'étouller. . .  Voilà 
pourquoi,  nous  autres  hommes,  nous  avons  besoin  d'un  Dieu 
quelconque. 

Il  jeta  un  regard  sur  le  prêtre,  qui  se  tenait  immobile  devant 
lui,  les  mains  sous  les  basques  de  son  habit. 

—  Mais  —  reprit-il  en  souriant  —  j'arrive  maintenant  à 
l'objet  de  ma  visite,  monsieur  le  pasteur.  Qu'est-ce  que  la 
conscience  .î^  Peut-on  vraiment  compter  qu'elle  donne  une 
exacte  mesure  du  bien  et  du  mal  ?  N'est-elle  pas  plutôt  une 
maladie.»^...  G'estque,  voyez-vous,  si  la  conscience  est  une  divi- 
nité dans  l'homme,  c'est,  en  tout  cas,  une  divinité  lâche  :  elle 
ne  s'attaque  à  nous  que  lorsqu'elle  nous  trouve  désarmés.  Le 
jour  où  Ihomme  a  tout  perdu,  et  se  laisse  tomber  au  bord 
du  chemin  comme  un  simple  animal,  il  peut  être  certain  que 
la  conscience  va  lui  enfoncer  ses  griffes  dans  la  chair.  Elle 
plane  sur  nous  comme  les  vautours  au-dessus  d'une  armée, 
attendant  qu'un  cheval  n'en  puisse  plus  et  qu'il  se  couche. 
Alors  elle  arrive.  Voilà  la  conscience.  Elle  n'est  pas  une  divi- 
nité chevaleresque,  monsieur  le  pasteur! 

A  ce  moment,  la  porte  du  salon  fut  entrebâillée,  et  une  voix 
chuchota  : 

—  Je  suis  prête. 

—  Je  viens,  —  dit  le  pasteur. 

Et,  en  effet,  il  fit  quelques  pas  vers  le  salon  ;  mais  il  se 
retourna  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Evje,  —  dit-il  en  guise  d'adieu,  — 
puisque  nous  sommes  tellement  en  désaccord  sur  le  point  de 
départ,  à  savoir  Dieu,  nous  n'avons  pas  grand'chose  à  nous 
dire . . . 

Erik  Evje  sourit.  Il  était  trop  occupé  de  ce  qu'il  avait  sur 
le  cœur  pour  remarquer  combien  le  prêtre  désirait  le  voir 
s'en  aller. 
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~r-  On  poclic  seulement  contre  soi  et  son  prochain,  monsieur 
le  j^asteur.  Mais,  tant  que  l'on  croit  à  une  grande  idée  quel- 
conque... dans  les  nuages...  on  ])eut  fouler  autant  de  destinées 
humaines  que  l'on  voudra  :  la  conscience  n'en  demande 
compte  qu'à...  l'idée  dans  les  nuages...  Mais  il  en  va  autre- 
ment lorsque  la  caisse  est  vide  de  tout  idéal...  Et  c'est  pour- 
quoi je  suis  venu  vers  vous,  monsieur  le  pasteur.  Vous  êtes 
un  homme  sain  et  heureux,  dont  la  conscience  est  telle  qu  il 
convient  pour  juger  en  ces  matières.  Vous  allez  donc  me  dire 
si  vraiment  je  suis  coupahle... 

—  Coupable!  —  répéta  le  prêtre  machinalement. 

11  était  dehout,  arpentant  le  plancher,  et  la  vision  lui  reve- 
nait de  la  table  servie  :  «  Et,  nous  autres  prêtres,  nous  pour- 
rions bien  aussi  être  d'aimables  cavaliers...  )) 

Erdv  Evje  lui  jeta  un  regard  aigu  : 

—  Vous  savez,  naturellement,  de  quoi  l'on  m'accuse. 

Le  prêtre  posa  la  main  sur  ses  yeux,  et  s'efforça  d'évoquer 
le  monde  do  l'autre. 

—  De  quoi  l'on  vous  accuse?...  Non,  ma  foi,  je  ne  le  sais 
pas. 

En  même  temps,  le  prêtre  était  sur  le  point  de  tirer  sa 
montre. 

—  Vous  êtes  certainement  le  seul,  monsieur  le  pasteur.  Car 
les  journaux  en  ont  été  assez  remplis,  il  me  semble...  Mais 
supposez  qu'il  ait  raison!...  Lui  et  aussi...  hum!... 

11  se  passa  la  main  sur  le  front  et  soupira  profondément. 

—  De  qui  parlez-vous.^... 

—  De  Mogstad,  évidemment...  ce  gibier  de  potence,  mon 
ami,  hé!  hé!  celui  qui  a  monté  les  ouvriers  contre  moi  et 
m'a  fait  chasser  à  coups  de  pieds.  Vous  n'avez  pas  lu  ce  scan- 
dale dans  les  journaux.^  Il  s'est  levé  dans  une  réunion  de  notre 
association  ouvrière,  il  m'a  montré  du  doigt,  et  a  dit  que  c'était 
moi  qui  l'avais  envoyé  en  prison...  C'était  moi...  moi,  qui 
avais  fait  de  lui  une  épave...  Et  on  la  cru,  et  on  a  pris  parti 
contre  moi.  J'étais  alors  bien  certain  que  c'était  un  men- 
songe... mais...  c'est  depuis... 

Evje  se  passa  encore  la  main  sur  le  front  et  ajouta,  fermant 
les  paupières  : 

—  11  est  mauvais  d'errer  par  les  rues  tout  seul. 
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Le  prctrc  entendit  de  nouveau  sa  femme  piétiner  d'impa- 
tience dans  le  salon,  et  fut  de  plus  en  plus  démonté.  Jamais 
il  n'avait  senti  la  confiance  d'un  autre  aussi  exigeante.  Et, 
comme  il  essayait  de  concentrer  sa  pensée  sur  cet  homme, 
un  souvenir  émergea... 

—  Toute  l'histoire  —  continuait  Evje  —  se  résume  en  ceci  : 
nous  étions  camarades  d'études,  lui  et  moi.  Il  était  pauvre, 
m^ais  doué... 

—  Evje.^. ..  —  interrompit  le  prêtre,  s'arrêtant  au  milieu  de 
la  pièce,  la  main  sur  les  yeux.  —  H  y  ^^  quelques  années, 
j'étais  aumônier  à  la  prison  des  femmes.  11  y  avait  là  une 
jeune  fille...  comment  donc  s'appelait-elle.^... 

Mais  alors  il  arriva  quelque  chose  de  tout  à  fait  inattendu  : 
Erik  Evje  se  leva  soudain,  fixa  les  yeux  sur  l'autre,  un  instant, 
se  dirigea  vers  la  porte  et  sortit. 

Le  prêtre  était  comme  tombé  des  nues.  Enfin  il  se  hâta 
vers  l'antichambre,  où  il  eut  le  temps  de  voir  Evje  dispa- 
raître, son  cliapeau  et  son  manteau  à  la  main. 

—  Eh  bien,  Evje!  —  cria  le  prêtre.  —  Qu'est-ce  que  ça 
signifie.'^  qu'y  a-t-il?...  Xon.  jamais  je  n'ai  vu... 

Sur  l'escalier,  il  cria  encore  une  fois  : 

—  Evje! 

Mais  il  entendit  se  refermer  la  porte  de  la  maison. 

—  As-tu  fini  maintenant.^  —  dit  une  voix  dans  le  salon.  — 
Tu  n'as  pas  songé  que  nous  allons  être  en  retard  ! 

Un  moment  après,  quand  le  prêtre  fut  en  voiture  auprès 
de  sa  femme,  et  roula  vers  la  fête,  il  sortit  son  papier,  et 
voulut  reprendre  la  suite  de  son  discours  amusant.  ((  Et,  nous 
autres  prêtres,  nous  pourrions  bien  aussi...  ))  Mais  tout  à 
coup  il  fit  une  grimace  et  jeta  le  papier  dans  la  rue  :  l'autre 
avait  tout  de  bon  réussi  à  gâter  son  humeur. 

((  Quel  fou!  —  pensait-il.  —  Et  oii  va-t-il  donner  de  la 
tête,  ce  soir?...  » 

II 

La  plupart  des  hommes  vont  chercher  leur  idéal  comme 
font  les  bêtes  blessées,  inconsciemment  attirées  vers  l'eau.  C'est 
ainsi  qu'Erik  Evje  était  devenu  étudiant  en  théologie,  en  méde- 
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cirîc.   et   enfin    inencur  ouvrier,   au  fur    et  ù  mesure  qu'une 
douleur  Intime  voulait  un  soulagement  déterminé. 

Pendant  l'été  où  il  retourna  chez  lui  passer  les  vacances 
avant  d'entrer  à  l'Université,  il  s'éprit  violemment  de  la  1111e 
d'un  journalier,  qui  travaillait  sur  la  terre  de  son  père,  et, 
lorsque  celui-ci  comprit  que  le  jeune  homme  songeait  sérieu- 
sement à  l'épouser,  on  imagine  s'il  y  eut  des  querelles.  Fina- 
lement Erik  céda  :  il  abandonna  la  fille,  bien  qu'elle  fut 
enceinte.  Mais,  quand,  à  l'automne,  il  fut  à  Krisliania  pour 
faire  son  droit,  il  resta  étendu  sur  son  canapé  des  journées 
entières,  malade  des  souvenirs  de  chez  lui.  Là,  dans  la  grande 
ville  011  tout  lui  était  étranger,  où  il  n'avait  ni  mère  ni  ami 
proche  pour  s'épancher,  nul  autre  soulagement  ne  lui  apparut 
que  Dieu.  A  telle  enseigne  qu'enfin  il  voulut  se  faire  prêtre. 
Et  pourquoi  devint-il  alors  si  zélé  dans  ses  nouvelles  études,  si 
robustô  dans  sa  foi,  si  ardent  à  ses  prières?  C'est  parce  qu'il 
y  avilit  —  bien  loin  là-haut,  dans  le  Nord  —  un  pâle  petit 
visage  qu'il  fallait  tenir  à  distance. 

11  y  réussit,  d'ailleurs,  peu  à  peu.  Même,  quand  il  apprit, 
deux  ans  après,  que  la  fille  venait  d'avoir  un  enfant  avec  un 
homme  marié,  et  que,  désespérée,  elle  avait  tué  cet  enfant,  il 
était  assez  fort,  dans  sa  ferveur  chrétienne,  pour  penser  : 
«  Ah  ! . . .  elle  était  ainsi. . .  comme  tant  d'autres  ! . . . 

Par  une  belle  journée  de  printemps,  il  rencontra  sous  le 
feudlage,  dans  le  Square  des  Étudiants,  la  jeune  Inga  Rud, 
fille  du  médecin  cantonal  qui  était  celui  de  sa  commune.  Sa 
prière  du  soir  fut.  ce  jour-là,  plus  radieuse  que  d'habitude  : 
il  semblait  que  1  Etre  suprême  eût  mis  une  robe  rouge  et  un 
clair  chapeau  de  paille.  Bientôt  les  camarades,  en  le  voyant 
passer  dans  la  rue,  dirent  :  «  Regardez  donc  comme  Erik 
Evje  est  bien  peigné!  —  Et  il  est  allé  chez  le  tailleur  »,  ajouta 
l'un  d'eux.  Puis  il  parut  à  la  musique  militaire  en  chapeau 
de  soie,  redingote  neuve  et  gants  paille,  et  alors  les  cama- 
rades hochèrent  la  tète  et  se  demandèrent  :  ((  Pour  qui.'*  » 

Ils  ne  se  doutaient  guère  de  la  crise  qu'Erik  traversait  à  ce 
moment-là.  Moins  la  jeune  fille  se  montrait  encourageante, 
plus  il  se  cramponnait  énergiquement  à  l'aide  de  Dieu.  Mut 
enfin  le  soir  où  il  se  jeta  sur  son  lit,  après  avoir  reçu  un  refus 
formel.  «  ïa  volonté  soit  faite!  »  gémit-il  dans  son  oreiller; 
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mais  sa  prière,  cette  fois,  fut  dite  les  dents  serrées.  Quelques 
jours  plus  tard,  i]  lut  rannonce  des  fiançailles  dlnga  Piud 
avec  un  jeune  officier,  et  le  journal  lui  tomba  des  mains.  11 
avait  encore  espéré  jusqu'alors,  a  Ta  volonté  soit  faite...  non, 
non!  »  Et  quand,  le  soir,  par  vieille  habitude,  il  joignit  les 
mains,  il  éclata  d'un  rire  froid...  Il  devait  blasphémer,  l'offi- 
cier. Et  il  avait  réussi!  Lui,  Erik,  se  mortifiait,  priait  et  priait, 
et  ne  recueillait  que  la  honte...  Des  pensées  nouvelles,  dange- 
reuses, commencèrent  à  sourdre  lentement,  et  bientôt  le  ciel 
fut  d'un  vide  infini. 

Peu  après,  voici  Evje,  par  un  jour  d'été  pluvieux,  à 
l'enterrement  de  son  père  :  il  écoute  1  éloge  du  défunt,  pro- 
noncé par  le  prêtre Mais  Erik,  à  ce  moment,  voyait  son  père, 

—  il  le  voyait  chassant  la  fille  du  journalier.  ((  Veux-tu  devenir 
un  imposteur  et  un  grotesque,  comme  ce  prêtre .^^  —  demandait 
en  lui  une  voix.  —  Faut-il  s'étonner  si  les  théologiens,  en 
général,  se  voient  refusés.^...  » 

En  ce  temps-là,  on  appelait  la  science  c(  la  religion  des 
jeunes  »,  et  lorsque  Erik  revint  à  Ivristiania,  il  relégua  au 
grenier  ses  livres  d  enseignement  théologique,  et  se  mit  à  la 
médecine.  Ce  fut  la  cause  de  sa  première  brouille  avec  sa 
mère.  Mais  Erik  fut  plein  d  ardeur,  tel  un  homme  qui  a  perdu 
sa  terre  et  veut  s'en  défricher  une  autre.  —  Et  c'était  pour 
lui  un  affranchissement  de  se  sentir  jeune  de  nouveau,  et  de 
pouvoir,  lui  aussi,  se  plonger  librement  dans  la  joyeuse  vie 
des  étudiants.  11  avait  la  poche  bien  garnie,  il  se  lia  d'amitié 
avec  des  jeunes  gens  bien  doués,  et  fit  partie  d'un  petit  groupe 
enthousiaste  de  libres  penseurs,  qui  ne  juraient  que  par  le 
soleil  et  la  raison  pure. 

Ce  furent  quelques  années  exquises,  heureuses,  où  lui- 
même,  les  idées  et  le  travail  semblaient  ne  faire  qu'un.  Et  si 
son  humeur  paraissait  souvent  turbulente,  s  il  se  répandait 
fréquemment  en  jurons,  c'était  par  un  besoin  d'éliminer  la 
vieille  édition  de  lui-même,  le  théologien  en  prière,  à  ses  yeux 
désormais  si  pitoyable. 

C'est  alors  qu'eut  lieu  l'incident  Mogstad.  Ce  jeune  homme 
était  le  meilleur  ami  d'Erik,  intelligent,  mais  d'une  suscepti- 
bilité maladive,  —  peut-être  jDarcc  que  sa  mère  était  blanchis- 
seuse. 
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Un  jour,  comme  approchait  l'cpoquc  àv  leur  premier 
examen,  il  arrive  chez  Evje,  et  se  laisse  tomher  sur  un  siège, 
tout  abattu. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  —  demande  Erik. 

—  Ah!  ce  maudit  argent!  —  gémit  l'autre.  —  Ma  mère  est 
à  bout  de  forces,  et,  malheureusement,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
lui  rincer  son  linge,  en  ce  moment.  Mon  examen  court  grand 
risque  de  s'en  aller  à  vau-l'eau,  encore  cette  année  :  je  vais 
être  obligé  de  m'en  aller  à  la  campagne  pour  prendre  encore 
un  emploi  de  précepteur. 

—  Combien  te  faut-il? 

—  Trois  cents  misérables  couronnes  I 

—  Bon!  il  faut  que  je  te  procure  ça,  —  dit  Erik. 

—  Toi  !  (Mogstad  tressaillit,  saisit  son  ami  par  la  cravate  et 
le  secoua.)  Tu  dis,  toi...  (|ue  tu...  hein? 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  l'argent  chez  moi  :  tu  peux  bien 
attendre  quelques  jours? 

S'il  pouvait  attendre  quelques  jours?...  oui,  parbleu!  Chan- 
tant et  ravi,  Mogstad  sortit  comme  une  trombe... 

Pourquoi  Erik  ne  procura-t-il  pas  l'argent  aussitôt  ?  Il  ne 
l'avait  pas  chez  lui,  —  c'était  vrai.  —  Mais  pourquoi  n'écrivit- 
il  pas  à  sa  mère  ?  Gela  l'ennuyait,  parce  qu'elle  lui  reprochait 
ses  dépenses,  depuis  quelque  temps...  Mais  pourquoi  ne  mit-il 
pas  en  gage  sa  montre  d'or  ou  son  piano  ?. . .  iNon  :  Erik  était  trop 
absorbé  par  la  préparation  de  son  examen  pour  se  mettre  à  la 
place  de  son  ami,  et  se  bien  représenter  sa  gêne.  Mogstad 
revint  plusieurs  fois,  et  toujours  Erik  l'assura  qu'il  aurait 
l'argent,  mais  toujours  il  remettait  toute  démarche  utile.  Un 
beau  matin,  Mogstad  arriva,  très  excité  : 

—  Veux-tu  m'aider,  à  la  fin,  oui  ou  non? 

Evje  était  confus,  mais  ne  voulait  pas  avouer  cet  enchaîne- 
ment de  circonstances. 

—  Dès  que  j'aurai  l'argent,  — dit-il,  —  tu  l'auras  aussi. 

—  Dès  que  tu  l'auras!  —  ricana  l'autre.  —  Mais  il  faudrait 
que  ce  fût  avant  le  jugement  dernier  ! 

Erik,  à  son  tour,  s'emporta,  précisément  parce  qu'il  était 
confus  : 

—  Eh!  va-t-cn  au  diable,. ,  Peux-tu  l'avoir  plus  vite  chez 
un  autre  ? 
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Mogstad  devint  tout  rouge  : 

—  Ali  !  c'est  comme  ça!...  Tu  es  un  joli  coco! 
Et  il  bondit  pour  s'en  aller. 

—  Voyons,  attends  un  peu!  —  cria  Evje. 

Et  les  paroles  volèrent,  si  bien  que  Mogstad  appela  Evje 
((  lâche  ».  Et  alors  Evje  le  jeta  à  la  porte. 

Mais  Erik  ne  pouvait  prévoir  les  conséquences  de  cette 
scène.  Le  lendemain,  à  la  première  heure,  il  reçut  une  lettre, 
qui  le  lit  sauter  à  bas  de  son  lit.  Il  tourna  et  retourna  le  papier, 
il  le  relut.  Il  se  mit  à  piétiner  le  parquet,  —  une  vraie  danse,  — 
il  s'arrêta,  et  relut  encore  la  lettre,  les  yeux  hagards.  Mogstad 
écrivait  du  dépôt,  Mogstad  était  en  prison.  Erik  ayant  tardé 
si  longtemps  à  remplir  sa  promesse,  le  pauvre  garçon  avait 
pris  le  parti  de  signer  une  fausse  traite.  Aflolé,  en  quit- 
tant Evje,  il  était  allé  tout  droit  se  livrer  à  la  police. 

Erik  se  représenta  l'étendue  de  ce  malheur,  et  il  en  fut  ému 
comme  s'il  avait  commis  un  meurtre  par  accident.  Il  observa 
bientôt  que  ses  camarades  connaissaient  toute  l'histoire  et 
qu'ils  auraient  eu  plaisir  à  lui  administrer  une  raclée.  Un  jour, 
il  rencontra  aussi  la  mère  de  Mogstad  :  la  vieille  blanchisseuse 
avait  l'air  de  vouloir  pénétrer  dans  le  mur;  toutefois  elle  lui 
asséna  un  regard  qui  lui  donna  la  chair  de  poule. 

Enfin  il  s'arma  de  tout  son  courage  et  se  rendit  à  la  prison, 
—  mais  Mogstad  refusa  de  le  recevoir.  Quand  il  rentra  chez 
lui,  tête  basse,  il  avait  presque  envie  d'aller  se  noyer.  Et  quand 
il  essaya  de  s'absorber  dans  ses  livres  pour  oublier  tout  le 
reste,  ce  fut  encore  comme  s'il  buttait  contre  une  porte  fermée. 
Ces  livres,  lus  en  commun  avec  Mogstad,  lui  disaient  : 
((  Qu'as-tu  fait  de  ton  ami?  Peux-tu  vraiment  passer  cet 
examen  au  moment  même  où  Mogstad  sera  condamné  aux 
travaux  forcés.»^...   » 

Erik  Evje  s'enferma  et  perdit  le  sommeil.  Le  fâcheux  sou- 
venir de  la  fille  du  journalier  reparut  comme  une  maladie  qu'il 
aurait  cru  guérie.  Ce  furent  des  méditations  à  perte  de  vue  sur 
le  péché  et  la  responsabilité  ;  mais  il  en  alla  pour  lui  comme 
pour  le  cheval  qui  s'est  avancé  dans  un  marais  :  plus  il  se 
démenait,  et  plus  il  s'enfonçait,  et  d'un  regard  de  plus  en  plus 
désespéré  il  cherchait  un  secours  pour  se  relever.  Dieu  n'exis- 
tait plus,   sa  mère  ne  le   comprenait  plus,   ses  amis  lui  tour- 
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naient  le  dos.  Et,  de  même  qu'à  la  Un  le  cheval  pousse  un  cri 
déchirant,  de  même  parfois,  dans  le  calme  de  la  nuit,  un 
soupir  sortait  de  l'oreiller  d'Erik  Evje,  soupir  de  doulou- 
reuse lassitude,  qui  semblait  demander  :  «  N'y  a-t-il  donc  au 
ciel  ni  sur  la  terre  aucune  puissance  capable  de  soulager  un 
malheureux?...  » 

Or,  un  soir,  errant  au  hasard,  il  entra  dans  une  réunion 
d'ouvriers,  ou  un  leader  socialiste  connu  faisait  une  conférence. 
Et,  cette  nuit-là,  rentré  chez  lui,  il  arpenta  longtemps  sa 
chambre  en  tous  sens.  Il  éprouvait  un  sentiment  singulier. 
C'était  comme  si  l'orateur  lui  avait  dit  :  ((  Tu  es  innocent. 
La  pauvreté  a  tout  fait...  »  Evje  sentait  un  soulagement 
infini,  mais  n'osait  y  croire  complètement.  ((  Mais,  au  fait, 
—  se  dit-il,  en  se  passant  la  main  sur  le  front,  —  pourquoi 
mon  père  a-t-il  chassé  Olina?...  pourquoi  était-elle  indigne 
de  m'aimer?  La  pauvreté...  Oui,  là,  c'est  clair!...  Mais 
MogstadP...  Pourquoi  a-t-il  été  incité  à  faire  un  faux?...  S'il 
avait  été  riche .^...  Non...  Encore  la  pauvreté!  »  Plus  il  y  pen- 
sait et  réfléchissait,  plus  clairement  il  voyait  qu'au  fond, 
c'était  la  société  qui  était  coupable,  et  à  propos  d'Olina  et  à 
propos  de  Mogstad.  Et  enfin  il  put  respirer  librement  :  un 
poids  écrasant  lui  était  enlevé.  Et  puisque  ce  n'était  plus  sa 
faute,  sa  compassion  pouvait  s'exercer  tout  à  l'aise  :  «  Les 
pauvres  gens,  — pensait-il,  —  combien  ils  ont  dû  soulTrir!  » 

11  fallut  qu'il  allât  à  d'autres  réunions  d'ouvriers,  il  fallut 
qu'il  prît  part  aux  discussions,  et,  comme  il  était  encore  tout 
frissonnant  du  souvenir  de  Mogstad,  ses  paroles  curent  une 
chaleur  qui  fit  sensation.  Bientôt  il  lui  fallut  laisser  ses  livres 
de  médecine  pour  lire  d'abord  Ivarl  Marx  et  Lassalle.  Désertant 
les  cours,  il  fréquenta  une  association  ouvrière,  où  il  faisait 
des  conférences.  xVlors  que  ses  camarades  passaient  leurs 
examens,  il  restait  chez  lui  à  écrire  un  article  pour  le  Social- 
Démocrale.  Toute  accusation  qu'il  pouvait  formuler  contre  le 
capital  était  comme  un  emplâtre  qu'il  se  posait  sur  une  plaie 
cuisante.  Toute  parole  sympathique  aux  pauvres  était  comme 
un  salut  adressé  à  ceux  qu'il  craignait  d'avoir  brisés.  Il  ne  s'en 
rendit  pas  compte,  mais  plus  d'une  fois,  sur  l'estrade,  il  avait 
stimulé  sa  propre  indignation  contre  le  capital  en  se  figurant 
Olina  chassée  de  la  ferme.  Et  personne,  en  lisant  ses  phrases 
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ailées  dans  le  Social-Drmocrate ,  ne  pouvait  se  douter  qu'elles 
étaient  inspirées  par  le  faux  de  Mogstad,  et  qu'elles  présentaient 
sa  propre  défense. 

A  son  ancien  groupe  de  libres  penseurs,  il  écrivit,  dans  une 
lettre  d'adieu  :  «  Quel  besoin  les  hommes  ont-ils  de  vérité,  tant 
qu'ils  n'ont  pas  de  jDain?  »  Et  à  sa  mère,  qui  commençait  à 
menacer  :  ((  S'il  faut  choisir  entre  la  pension  mensuelle  et 
ma  conscience,  je  choisis  celle-ci.  »  —  L'argent  continua 
d'ailleurs  à  venir,  mais  il  lui  brûlait  les  doigts.  Erik  donna 
congé  de  son  confortable  appartement,  loua  une  mansarde, 
prépara  lui-même  ses  repas,  et  consacra  ses  économies  à 
l'achat  de  livres  pour  les  ouvriers. 

Le  patient  prend  en  affection  le  médecin  qui  réussit  à  le 
rétablir  :  Erik  Evje  aima  cette  vie  nouvelle  parce  qu'elle 
avait  guéri  sa  conscience  malade.  11  fut  envoyé  deux  fois  en 
prison,  une  fois  pour  injures  à  un  patron,  puis  parce  qu'il 
refusa  de  répondre  à  son  dernier  appel  militaire.  Chaque  fois 
qu'il  fut  remis  en  liberté,  ses  yeux  eurent  un  éclat  nouveau 
et  singulier. 

Mais  Erik  Evje  ressentait  aussi  la  douceur  de  servir  une  grande 
cause  :  —  le  pauvre  diable,  dans  son  galetas,  sent  son  âme 
élargie  jusqu'à  embrasser  pays,  villes,  époques.  Les  millions 
d'habitants  de  la  terre  et  lui  se  confondent.  La  pensée  de  la 
mort  n'est  plus  angoissante,  car  il  a  un  autre  ((  moi  »,  l'idée, 
qui  vivra.  —  Gomme  conférencier,  il  éprouvait  un  bonheur 
plus  ample  et  plus  riche  que  ne  peuvent  le  procurer  succès  et 
flatterie  :  celui  de  transformer  son  intime  douleur  en  une 
cause  que  les  autres  adoptaient  pour  leur  cause,  de  voir  son 
deuil  ou  sa  joie,  sa  colère  ou  son  espoir  s'emparer  de  cen- 
taines d'hommes,  les  amener  à  ne  faire  qu'un  avec  lui-même. 
C'est  alors  qu'il  était  heureux.  Depuis  ce  moment,  il  prit 
l'habitude  de  toujours  dire  ((  nous  »,  au  lieu  de  ((  je  »  :  car 
il  se  sentait  toujours  entouré  d'une  foule.  ((  Voilà  comment 
nous  sommes!  »  disait-il,  dans  les  moments  où  il  était 
mécontent  de  lui.  Et  quand,  le  soir,  il  se  disposait  à  dormir, 
cela  lui  tenait  lieu  de  prière,  et  c'était  un  réconfort  de  se 
confier  à  la  nuit  avec  cette  pensée  :  «  Jamais  plus  tu  ne  seras 
tout  à  fait  seul.  » 

11  apprit  que  Mogstad,  après  sa  peine  subie,  était  parti  pour 
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r Amérique.  Et  ce  fut  eucorc  un  poids  de  moins  :  car  il  pou- 
vait bien  avoir  pitié  de  son  ancien  camarade,  mais  il  n'avait 
aucun  désir  de  le  revoir. . . 

Des  années  se  passèrent,  lin  soir,  Evje  présidait  son  asso- 
ciation ouvrière,  et  un  homme  bariju  se  leva,  et  parla  contre 
lui.  Evje  tressaillit  à  cette  voix.  Soudain  leurs  regards  se 
croisèrent  :  c'était  Mogstad. 

Ce  fut])our  Evje  une  minute  singulière.  11  eut  envie  de  fuir, 
ou  de  faire  mettre  l'autre  à  la  porte.  Après  la  réunion,  il  vit 
son  ancien  ami  debout  au  fond  de  la  salle,  qui  lui  adressait  un 
sourire  incertain.  Erik  sentit  sa  gorge  se  serrer;  mais  il  sortit 
sans  saluer  le  revenant. 

A  la  réunion  suivante,  Mogslad  fut  encore  là,  et,  cette  fois, 
Erik  ne  le  regarda  même  pas.  Car  il  avait  la  sensation  que 
l'autre  le  menaçait  d'un  revolver.  Mogstad  devint  bientôt  un 
membre  assidu  de  l'association,  et  dans  toutes  les  discussions 
il  soutenait  une  opinion  opposée  à  celle  du  président.  Chaque 
fois  que  leurs  regards  se  croisaient,  Evje  croyait  voir,  sur 
la  figure  de  Mogstad,  s'esquisser  un  sourire  qui  ne  présageait 
rien  de  bon.  Le  sentiment  gagnait  Evje  qu'il  était  de  plus  en 
plus  acculé  par  l'autre  dans  un  coin.  Et  tous  étaient  attentifs. 
Et  enfin  le  moment  vint  oii  il  ne  put  plus  se  maîtriser,  et 
tonna  : 

—  Je  me  demande  si  ce  monsieur-là  est  bien  qualifié  pour 
toujours  déblatérer  contre  ce  que  font  les  autres  I 

Mogstad  sentit  que  beaucoup  d'yeux  se  fixaient  sur  lui,  et, 
subitement,  sautant  sur  une  chaise,  il  domina  la  salle. 

—  Oui,  chers  amis,  —  dit-il,  —  c'est  vrai  :  j'ai  été  aux 
travaux  forcés.  Mais  vous  voyez  ici  mon  ami,  qui  en  a  été  cause. 
Ne  le  croyez  pas,  quand  il  dit  de  belles  paroles  sur  les  pauvres... 
Je  le  connais  :  c'est  un  sale  type  ! 

Il  y  eut  d'abord  un  silence  général.  Personne  ne  regardait 
plus  Mogstad,  mais  Evje.  siégeant  sur  l'estrade,  pâle  comme  un 
mort.  On  était  habitue  à  entendre  de  lui  des  répliques  mor- 
dantes, et  il  se  taisait.  Il  voyait  la  salle  danser  devant  lui. 
Ce  revolver,  qu'il  redoutait...  il  avait  enfin  été  braqué  sur  lui, 
et  le  coup  tiré  ! 

Avant  qu'il  put  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait,  il  s'était 
levé,  et  il  avait  fait  quelques  pas  vers  Mogstad.  Tout  le  monde 
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montait  sur  les  bancs  et  les  tables  pour  mieux  voir.  JNIogstad, 
toujours  debout  sur  sa  chaise,  attendait  Evje.  11  souriait,  mais 
serrait  les  poings.  Puis  on  les  vit  se  menacer,  et  on  les  entendit, 
ripostant  du  tac  au  tac  : 

—  Tu  mens  ! 

—  J'ai  dit  la  vérité. 

—  Répète  un  peu!...  C'est  moi  qui...  qui  t'ai  envoyé  en 
prison  ? 

—  Je  le  répète  ! 

—  Alors,  prouve-le! 
Mogstad  ricana  : 

—  Non,  ça,  le  prouver,  je  ne  le  peux  pas...  Tu  peux  me 
faire  mettre  à  l'ombre  une  seconde  fois,  si  tu  veux! 

Lorsque  enfin  Evje  fut  maître  de  lui  et  remonta  sur  l'estrade, 
il  comprit  que  son  influence,  sa  situation  de  président  dépen- 
daient de  ce  qu'il  allait  faire.  La  voix  tremblante,  il  proposa 
que  Mogstad  fût  exclu  de  l'association,  et,  cette  proposition 
ayant  été  rejetée  à  une  grosse  majorité,  il  frappa  sur  la  table 
un  grand  coup  avec  son  bâton  de  président  et  se  dirigea  vers 
la  porte. 

Le  lendemain,  nombreux  furent  ceux  qui  vinrent  sonner 
chez  lui,  mais  il  ne  leur  fut  pas  ouvert,  et  l'on  pouvait  remar- 
quer, intacts,  les  journaux  du  matin  déposés  sur  le  palier, 
devant  sa  porte.  Où  était-il? 

Les  gens  n'apercevaient  pas  dans  la  chambre  un  homme 
assis  à  la  table  de  travail,  le  menton  appuyé  sur  ses  mains,  le 
regard  fixe.  Chaque  fois  qu'on  sonnait,  il  sursautait,  mais  il 
restait  sur  sa  chaise. 

11  était  harassé  de  fatigue,  tant  il  avait  arpenté  sa  mansarde, 
furieux  contre  cette  association  d'ouvriers  qui  l'avait  trahi, 
et  contre  Mogstad,  qui  ne  l'avait  pas  encore,  paraît-il,  assez 
torturé.  Enfin  il  s'était  assis,  et  ses  yeux  fixes  reconnaissaient 
qu'il  lui  était  arrivé  la  veille  quelque  chose  de  bien  plus  grave. 
Car  l'assaut  n'était  pas  venu  seulement  des  siens,  ses  cama- 
rades, qui  l'avaient  saisi  par  derrière  :  il  était  venu  de  lui-même. 
Voilà  justement  ce  qu'il  avait  senti  se  préparer  en  lui  et  guetter 
l'occasion,  dès  le  premier  instant  où  il  avait  revu  Mogstad. 

Pourquoi  restait-il  là,  en  proie  à  une  telle  honte ."^  C'était 
comme  s'il  avait  été  pris  en  flagrant  délit  de  faux,  comme  si 
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Mogslad  avait  dévoilé  à  tous  les  yeux  une  blessure  qu'il  dissi- 
mulait. Et  tous  la  voyaient,  et  tous  voulaient  cracher  sur 
cette  blessure. 

11  se  leva  brusquement,  —  il  voulait  secouer  tout  cela,  —  et 
il  se  jeta  sur  son  lit,  épuisé  d'insomnie,  mais  il  ne  tarda  pas  à 
se  relever,  et  mit  son  manteau.  A  la  porte,  il  s'arrêta  :  où 
pourrait-il  bien  aller?  Depuis  longtemps  il  n'avait  plus  que 
des  camarades  de  parti,  et  ceux-là...  maintenant...  Il  retira 
son  manteau.  Dans  sa  boîte  aux  lettres,  il  y  avait  une  inyitation 
de  son  journal  à  présenter  un  exposé  de  l'afiairc  :  «  Ah  bah! 
vraiment!...  »  Les  journaux  du  matin  avaient  donc  fait  des 
tartines  avec  le  scandale  de  la  veille,  et  ses  ennemis  devaient 
se  réjouir.  Wowl  il  élait  habitué  à  se  défendre,  mais...  cette 
fois!...  Il  se  passa  la  main  sur  le  front...  Fouiller  dans  cette 
vieille  blessure.  Se  défendre  contre  un  homme  perdu!  11 
ouvrit  la  porte,  et,  au  lieu  de  ramasser  les  journaux  pour 
les  lire,  il  les  lança  d'un  coup  de  pied  dans  l'escalier.  Puis 
il  referma  sa  porte,  reprit  sa  posture  à  la  table  de  travail, 
rêvant. 

Et  une  heure  se  passa,  puis  une  autre. 

—  Des  bêtises!  —  dit-il  tout  à  coup,  et  il  se  dressa  brusque- 
ment. —  Cette  racaille  peut  bien  choisir  comme  leader  l'homme 
des  travaux  forcés.  C'est  mieux  comme  ça! 

Il  écrivit  pour  se  démettre  des  fonctions  de  président:  puis, 
la  lettre  envoyée,  ce  fut  comme  s'il  avait  déménagé  dans  la 
rue  sans  savoir  où  il  emménagerait  :  où  irait-il.^ 

((  La  cause  et  les  idées  n'ont  pas  changé,  que  diable  !  »  se  dit- 
il  pour  se  raidir.  Mais  il  dut  bientôt  faire  une  autre  constata- 
tion :  lorsqu'il  eut  enfin  rassemblé  toutes  ses  forces  pour  se 
remettre  à  écrire  un  article,  il  ne  put  l'achever,  et  comprit 
que  se  dévouer  à  la  cause  des  ouvriers  —  pour  lui,  désor- 
mais —  ce  n'était  plus  que  voir  encore  Mogstad,  être  encore 
trahi,  rouvrir  encore  une  blessure  secrète. 

Il  soupira,  et,  après  un  moment,  il  se  leva,  et  il  regarda 
malgré  lui  ses  livres  de  médecine,  abandonnés  à  la  poussière. 
Et  il  hocha  la  tète  :  pour  cela,  il  était  trop  tard.  Les  années 
avaient  passé;  il  était  trop  tard. 

Et  le  voilà  encore  sur  sa  chaise,  immobile,  les  yeux  vagues. 
Ensuite  il  se  passa  la  main  sur  le  front  et  nïurmura  : 
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—  Non,  non...  il  n'est  pas  possible  que  tout  cela  soit 
vrai  ! 

Le  soir,  enfin,  l'obscurité  venue,  il  descendit,  se  glissa 
dehors,  et  s'acheta  du  pain  et  du  beurre  pour  plusieurs  jours  : 
avant  qu'il  sortît  de  nouveau,  il  lui  fallait  d'abord  appro- 
fondir certaines  choses... 

Et  c'est  une  nouvelle  journée. 

Erik  est  assis  devant  sa  table  et  il  lit,  mais  sa  pensée  est 
ailleurs.  Il  a  une  pipe  à  la  bouche,  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle 
est  depuis  longtemps  éteinte. 

S'en  aller...  revenir  au  pays?  Céder  au  désir  de  sa  mère  et 
diriger  les  travaux  de  la  terre  et  de  l'usine.^  —  C'est  cela! 
Devenir  capitaliste  et  patron,  lui!...  Et  continuer  l'œuvre  de 
son  père,  lui!...  Abjurer  ses  «  erreurs  »,  et  rentrer  comme 
l'enfant  prodigue!...  Impossible!... 

Mais  alors,  quoi?...  Voyons,  il  faudrait  lire  ce  livre.  Erik 
rallume  sa  pipe. 

Brusque  passage  d'une  vie  très  active  à  cette  vie  oisive, 
étrangère  à  tout...  Un  espace  vide  se  creuse  entre  lui  et  le 
monde  extérieur.  Il  aperçoit  un  homme,  sur  un  rivage,  qui 
laisse  partir  un  bateau  chargé  de  toutes  ses  richesses.  Elles 
lui  sont  désormais  inutiles.  Elles  s'éloignent,  s'éloignent,  et 
son  regard  fixe  les  suit  comme  un  paradis  perdu.. . 

De  longs  jours  s'écoulèrent  :  Erik  Evje,  sur  sa  chaise,  les 
laissait  s'écouler.  Prendre  une  résolution,  c'était  pour  lui 
regarder  en  face  un  désastre  dont  il  voulait  le  plus  longtemps 
possible  distraire  sa  vue. 

Mais  il  lui  arrive  maintenant  ceci  :  comme  il  n'a  plus  à 
s'occuper  des  intérêts  et  des  torts  des  autres,  ses  pensées  se 
mettent  à  tourner  et  tourner  autour  de  lui-même.  Devant  le 
beau  paysage,  —  ces  idées  et  ces  hommes,  là,  dehors,  qui  ne 
faisaient  qu'un  avec  lui,  —  le  store  est  tout  à  coup  tombé.  Et 
il  voit  combien  il  s'est  ratatiné  ;  il  se  voit  devenu  si  infiniment 
petit  qu'il  est  inconsciemment  en  quête  de  quelque  autre 
idéal,  et  jdIus  vaste,  oii  s'oublier...  Mais  lequel? 

C'était  déjà  pénible  pour  Evje  de  s'éveiller  à  l'aube  d'un 
jour  nouveau,  dont  il  n'avait  que  faire.  Mais  plus  pénible 
encore,  le  soir,  d'éteindre  la  lumière  et  d'affronter  une  nou- 
velle nuit.  Des  pensées  que  jusqu'alors,  dans  le  bruit  du  jour. 
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il  avait  réussi  à  écarter,  revenaient  dans  le  silence  de  la  nuit, 
et  il  n'avait  plus  contre  elles  aucune  défense. 

11  se  promenait  avec  une  jeune  fille,  la  main  dans  la  main. . . 
c'était  un  crépuscule  d'été,  au  bord  d'un  fjord  bleu.. .  Qu'est-ce 
qu'il  a  promis?  Où  est-elle  maintenant?... 

11  se  retourne  dans  son  lit,  essaye  de  dormir.  Mais,  l'instant 
d'après,  il  revoit  les  années  où  lui  et  Mogstad  étaient  bons 
amis...  Et  voici  une  blanchisseuse,  courbée,  usée  par  le 
travail,  qui  frotte,  frotte  jusqu'au  sang  ses  doigts  sur  le  linge 
des  gens,  et,  le  samedi,  elle  prend  un  lourd  panier  de  linge 
propre  et  va  recueillir  les  pièces  de  menue  mcnnaie.  Car  elle 
a  un  fils,  qu'il  faut  pousser.  Tard  dans  la  nuit,  elle  reste  pen- 
chée sur  le  fer  qui  fume  :  elle  tousse  un  peu  et  son  visage  se 
flétrit.  Car  le  fils  a  besoin  de  nouveaux  livres,  et  il  faut  bien 
aussi  qu'il  soit  vêtu  convenablement.  Et  une  heure  vient,  où 
elle  ne  peut  plus.  Elle  reste  couchée  comme  une  bête  de 
somme  qui  s'est  abattue,  elle  a  la  fièvre,  et  regarde  son  fils,  lui 
demandant  pardon  de  ce  qu'elle  ne  peut  plus.  «  Va,  —  dit  le 
fils,  —  reste  couchée  et  repose-toi,  mère  :  j'ai  un  ami  qui  a  des 
parents  riches...  )) 

Erik  Evje  se  dresse  tout  à  coup  dans  son  lit  et  se  frotte  les 
yeux  :  «  Allons,  bon!  je  ne  pourrai  encore  pas  dormir!  » 

Mais  quand,  une  fois  de  plus,  il  est  resté  un  moment 
étendu,  la  tète  enfouie  dans  l'oreiller,  et  que  sa  respiration 
fait  se  soulever  et  s'abaisser  la  couverture,  —  voilà  que  sa 
pensée,  par  des  voies  compliquées,  a  pénétré  dans  la  prison. 

Un  jour  entier,  si  l'on  y  pense,  doit  être  insupportable- 
ment  long  pour  qui  se  sait  enfermé,  et  n'a  pas  les  clefs.  Savoir 
que  l'on  ne  sera  pas  élargi  le  lendemain...  ]\i  le  surlende- 
main... Pas  même  au  bout  d'une  semaine...  Un  mois,  c'est 
une  éternité.  Mais  toute  une  année!...  Pensez  ce  que  ça  doit 
être,  si  1  on  est  condamné  à  sept  ans,  —  comme  la  jeune 
paysanne. 

Pauvre  fille,  si  fluette!  elle  y  est,  sans  doute,  encore.  A-t-elle 
vu  le  ciel  bleu,  depuis  tant  d'années .►^...  et  un  brin  d'herbe 
verte?...  Peut-être  elle  n'a  pas  su,  pendant  sept  ans,  si  l'on 
était  au  printemps  ou  en  hiver. 

Est-elle  au  nombre  des  prisonnières  à  qui  l'on  fait  nettoyer 
des  plumes?...  b^tre  assise  là,  jour  après  jour,  et  respirer  cette 
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saleté  ! . . .  la  poitrine  ! . . .  Elle  n'a  peut-être  pas  pu  le  supporter, 
mais...  11  se  tord  dans  son  lit... 

Gela  fait  du  bien  de  se  rendre  par  la  pensée  à  un  meeting 
pour  protester  contre  les  traitements  barbares  dans  les  prisons. 
Mais,  au  milieu  du  discours  indigné  d'Erik,  Mogstad  soudain, 
monté  sur  une  chaise,  l'interrompt  :  <(  Vas-tu  cesser,  à  la  fin, 
de  nous  rabâcher  les  torts  de  la  société;'...  Tu  sais  bien  que 
c'est  ta  faute,  si  elle  est  en  prison!  » 

«  Comment!  voilà  qu'il  affirme,  bon  Dieu  !  que,  là  aussi,  c'est 
encore  moi  !.. .  Est-ce  queje  lui  ai  dit,  à  elle,  de  tuer  cet  enfant.^» 
Mais  Mogstad  répond  :  «  Voyons,  sincèrement,  réfléchis  un 
peu.  Qui  l'a  trompée  le  premier,  et  l'a  fait  glisser  sur  la  pente.*^ 
Qui  l'a  séduite.»'  Qui  lui  a  solennellement  promis  le  mariage? 
Qui  l'a  plantée  là,  quand  elle  fut  enceinte  pour  la  première 
fois!  Va  lui  demander,  entre  ses  quatre  murs,  qui,  d'après 
elle,  fut  son  vrai  bourreau!...  » 

Erik  Evje  s'assied  dans  son  lit  et  a  eut  allumer,  mais  il  ne 
trouve  pas  d'allumettes.  11  finit  par  se  renfoncer  dans  ses  cou- 
vertures. Et  il  se  retourne  de  tous  les  côtés;  rien  n'y  fait  : 
voici  la  détenue,  de  plus  en  plus  distincte,  qui  lui  apparaît 
dans  sa  cellule.  L'exquise  chevelure  blonde  est  rasée.  Les 
joues  sont  caves,  le  visage  ravagé.  Et  elle  lève  les  yeux  vers  lui, 
sourit  un  peu  tristement,  et  dit  :  «  Toutes  les  autres  détenues, 
ici,  ont  reçu  des  visites.  Moi,  je  ne  connais  personne  dans  la 
ville. . .  que  toi.  Je  savais  que  tu  étais  ici. . .  et  plusieurs  fois,  au 
cours  de  ces  années,  j'ai  cru  entendre  ta  voix  résonner  dans  le 
corridor.  »  —  a  II  avait  la  meilleure  excuse,  —  dit  Mogstad; 
—  il  était  tellement  occupé  à  rendre  les  autres  meilleurs!  » 

Erik  Evje  se  tord  de  nouveau,  et  son  lit  craque.  11  a  beau 
tirer  les  draps  et  s'en  couvrir  la  tête,  il  n'en  demeure  pas  moins 
là,  impuissant,  et  tous  les  corbeaux  de  la  nuit  peuvent  accourir 
comme  ils  veulent  pour  lui  fouiller  le  foie  de  leurs  becs.  Et 
là-haut,  au-dessus  de  lui,  ne  s'étend  que  l'indifférent  et  vide 
espace... 

Mais,  le  lendemain  soir,  Erik  rapportait  chez  lui  une  bou- 
teille :  un  grog  pourrait  l'aider  à  sendormir.  Quelques  jours 
plus  tard,  il  jugea  que  le  mieux  était  de  placer  la  bouteille 
sur  la  table  de  nuit,  près  du  lit. 

Quand,  par  hasard,  d'anciens  camarades  apercevaient,  un 
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instant,  Erik  Evjc,  il  était  à  peine  reconnaissable  dans  l'être 
dégradé  que  l'on  voyait  disparaître  furtivement.  Que  faisait- 
il,  personne  ne  pouvait  bien  s'en  rendre  compte  ;  mais  qu'il 
se  fût  mis  à  boire,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'y  tromper. 
Bref,  tout  le  monde  sut  que  de  l'ancien  coq  de  combat  il 
ne  restait  plus  rien,  et  les  gens  avaient  trop  à  faire  pour  s'en 
occuper  davantage. 

Quelquefois,  il  lui  arrivait  de  se  glisser  par  les  rues  —  en  se 
cachant  le  plus  possible  — jusqu'à  la  prison  où  sont  détenues 
les  femmes  de  la  campagne.  Et  lorsqu'il  était  resté  là,  un  peu 
de  temps,  à  regarder  le  morne  bâtiment,  il  lui  arrivait  d'aller 
jusqu'à  la  porte  pour  sonner.  Mais,  au  dernier  moment,  le 
courage  lui  manquait,  —  et,  tout  vacillant,  frôlant  les  murs, 
il  s'éloignait,  comme  en  fuite. 

C'est  ainsi  qu'il  sétait  trouvé  devant  la  prison,  ce  17  mai; 
d'où,  chancelant,  il  était  allé  chez  le  pasteur  pour  avoir  du 
moins  quelqu'un  à  qui  parler.  Et  il  s'épancha  et  en  éprouva  un 
soulagement,  —  jusqu'à  ce  que  le  pasteur  vint  à  raconter 
qu'il  avait  connu  à  la  prison  une  fille...  Le  prêtre  touchait 
là  une  blessure  trop  intime  pour  qu'Erik  voulût  l'exposer 
à  nu.  Alors,  bouleversé  comme  il  était  déjà,  il  s'enfuit  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait,  descendit  l'escalier  et  se  sauva  par  les 
rues... 

Tard  dans  la  soirée,  il  se  tenait  à  Féjpart  dans  le  Square  des 
Etudiants,  et  considérait  la  foule  animée  qui  remontait  et 
descendait  le  boulevard  Karl-Johan.  Tourbillon  de  visages  qui 
riaient  et  criaient,  trépignements,  joie  brutale.  «  Et  ces  gens 
s'imaginent  qu'ils  célèbrent  une  fête  commune!  —  songcait-il. 
—  Mais,  en  réalité,  chacune  de  ces  âmes  ne  pense  qu'à  elle- 
même.  Voilà  comment  nous  sommes!  »  Mais  une  nouvelle 
crise  de  rire  de  la  foule  sembla  lui  répondre  :  ((  Oui,  tu  es 
ainsi  peut-être,  toi.  Mais  non  pas  nous...  » 

Vers  minuit,  il  marchait  à  l'aventure,  les  mains  englouties 
dans  les  poches  de  son  manteau,  gravissant  la  rue  d'Ekeberg, 
au  bout  de  la  ville.  Lorsqu  il  se  trouva  devant  la  sombre 
colline  boisée,  il  s'arrêta,  regarda  autour  de  lui,  étonné  d'être 
là,  et  s'assit  sur  un  tronc,  au  bord  du  chemin.  Déjà  la  nuit 
blanchissait.  En  bas,  dans  la  vallée,  la  cité  bruyante  était  à 
demi    voilée    d'une    brume   légère.   Entre   les  îles  on  voyait 
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encore,  çà  et  là,  quelques  voiliers  de  plaisance,  blancs  sur  le 
fjord  bleu. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Erik  Evje  se  pencha  en  avant 
et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  :  «  Pourquoi  suis-je  ici  — 
tandis  que  tous  les  autres  là-bas...  ?  Pourquoi  suis-je  devenu 
étranger  à  toutP  » 

Et,  comme  il  lui  arrivait  si  souvent  depuis  quelque  temps, 
sa  pensée,  sans  le  vouloir,  chercha  sa  mère.  Veuve,  âgée,  elle 
était  seule  à  la  maison,  tout  reposait  sur  elle.  Et  son  fils 
unique...  vaguait  et  baguenaudait  ici,  à  l'aventure,  avec  des 
idées  qui  le  rendaient  malheureux. . . 

Peu  à  peu,  il  se  voit  lui-même  revenant  à  la  terre  d'Evje  ', 
là-haut,  entre  les  hauteurs  couvertes  de  sapins  et  le  fjord.  Sa 
mère  —  malgré  tout  —  l'attendait  :  elle  lui  fait  bon  accueil  et  le 
soigne  de  son  mieux.  Les  domestiques  et  les  paysans  sont  les 
mêmes  qu'autrefois.  Comme  ces  gens  comprennent  toutes 
choses  sainement  et  raisonnablement!  Voyez!...  le  vieux  pre- 
mier valet,  respecté  de  toute  la  commune,  est  à  la  porte  de 
l'écurie,  la  pipe  à  la  bouche,  et  il  dit  son  avis  sur  l'histoire  de 
Mogstad  :  «  Hé  !  hé  !.. .  S'il  fallait  que  tous  ceux  qui  ne  trouvent 
pas  d'argent  à  emprunter  fassent  des  faux  ! . . .  Ah  ben  1 ...»  Et 
le  vieux  ne  peut  s'empêcher  de  rire  d'une  pareille  idée.  Et,  à 
propos  de  la  fille  en  prison,  cet  homme  simple  et  droit  est  tout 
aussi  net  :  «  Je  te  dis  que  tu  es  fou  !  Si  encore  tu  étais  le  père 
de  l'enfant  qu'elle  a  tué!...  Mais  celui  qu'elle  t'attribuait,  tu  as 
payé  pour  lui,  payé  ponctuellement,  comme  un  honnête  garçon. 
Si  seulement  tous  les  pères  étaient  comme  toi  !.. .  » 

Et  Erik,  assis  sur  son  tronc  d'arbre,  pense  et  repense  à  la 
terre  d'Evje,  et  cela  lui  fait  du  bien  de  voir  tous  les  gens  de  chez 
lui,  et  d'entendre  distinctement  les  paroles  du  premier  valet. 

Alors  il  se  dit  à  lui-même  :  «  Si  tu  rentrais  au  pays,  Erik, 
non  seulement  tu  trouverais  des  gens  qui  ont  pour  toi  autant 
d'estime  que  jadis,  mais  tu  jjourrais  aussi  faire  quelque  chose 
pour  les  ouvriers,  chez  toi...  Est-ce  que  le  premier  valet  n'a 
pas  été  fiancé,  je  ne  sais  combien  d'années,  sans  jamais  avoir 
les  moyens  de  se  marier?...  Il  y  a  beaucoup  de  terres  en  friche 
à  Evje  :  si  tu  te  mettais!'...  » 

I.  Les  noms  de  famille,  en  Norvège,  sont  fréquemment  des  noms  de  terres. 
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Erik  regarda  bien  loin,  au  delà  des  sombres  collines  boisées 
à  l'ouest,  où  se  dorait  le  ciel  nocturne.  Mais  ce  qu  il  vit,  à  ce 
moment-là,  ce  fut  la  première  lueur  d'une  nouvelle  idée.  Il  se 
sentit  comme  un  naufragé  qui  s'imagine  enfin  apercevoir  un 
navire. 

Il  s'éveilla  de  sa  rêverie,  parce  que  le  froid  le  saisissait.  En 
bas,  la  ville  s'était  assombrie.  Claquant  des  dents,  les  pieds 
gelés,  Erik  se  hâta  de  rentrer. 

Mais,  à  peine  revenu  dans  sa  mansarde,  oii  l'accueillent 
une  foule  de  pensées  moroses,  il  reconnaît  que  ce  qu'il  avait 
aperçu  n'est  pas  un  navire.  Rentrer  au  pays.^^  faire  amende 
honorable  ?...  non,  trop  tard! 

Et,  quand  la  femme  qui  faisait  sa  chambre  entra  chez  lui, 
le  lendemain,  elle  trouva  Evje  au  lit,  qui  toussait  et  avait  une 
forte  fièvre.  Elle  proposa  d'aller  chercher  le  médecin,  mais  lui 
se  retourna  brusquement  contre  le  mur,  et  grogna  : 

—  Non! 

11  pensait  :  «  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  faire,  que  je  me 
porte  bien  ou  mal.»^...  » 


III 

Le  domaine  d'Evje  est  un  des  plus  grands  de  ces  régions.  Il 
est  situé  sur  de  verts  coteaux;  ses  bâtiments  d'exploitation 
montent  jusqu'à  la  forêt  de  sapins;  la  maison  blanche  est  à 
demi  cachée  par  des  arbres  aux  larges  cimes,  et  le  jardin 
descend  jusqu'au  fjord.  Un  sourd  grondement  continu  semble 
sortir  de  partout,  de  la  terre,  de  la  forêt,  des  constructions.  Il 
vient  de  la  cascade  d'Evje,  tout  près  de  là,  qui  fournit  la  force 
motrice  à  la  scierie,  à  l'atelier  de  rabotage  au  moulin. 

A  l'une  des  fenêtres  de  la  maison,  madame  Asta  Evje, 
debout,  la  main  au-dessus  des  yeux,  regardait  attentivement 
vers  la  route.  Cette  main,  et  la  figure  rouge,  anguleuse, 
étaient  flétries,  et,  dans  son  ensemble,  l'aspect  était  lourd  et 
puissant.  Mais,  sous  le  bonnet  de  soie  noire,  les  cheveux  jaunis 
étaient  coiffés  avec  soin,  le  col  de  toile  était  blanc  et  bien 
repassé.  On  devinait  que  cette  femme  savait  commander,  mais 
aussi  lancer  une  plaisanterie. 
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Que  fait  donc  Lars  Brovold  avec  sa  voiture  à  lait  et  le 
courrier P  La  lettre  n'était  pas  venue,  au  commencement  du 
mois,  contenant  les  quelques  mots  qu'Erik  avait  coutume 
d'adresser  à  sa  mère,  en  guise  de  reçu  pour  sa  pension.  Et 
madame  Evje  avait  bien  dû  s'habituer,  en  ces  dernières  années, 
à  considérer  son  fils  comme  perdu  pour  elle;  mais,  mainte- 
nant, que  même  cette  simple  lettre  d'affaires  manquât,  c'était 
trop!...  Qu'est-ce  qui  avait  pu  se  passer.^  Chaque  jour,  avec 
une  inquiétude  croissante,  elle  vivait  dans  l'attente  du  pro- 
chain courrier. 

Qu'est-ce  qui  a  pu  retarder  Lars  Brovold  aujourd'hui?... 

Asta  Evje  s'était  donné  beaucoup  de  mal,  avec  son  mari, 
jDOur  élever  leur  situation  à  force  de  travail,  et  ((  ?Sotre-Seigneur 
—  comme  elle  disait  —  leur  avait  accordé  sa  bénédiction  ». 
Devenir  veuve  avait  déjà  été  bien  pénible;  mais,  l'année  der- 
nière, un  malheur  l'avait  frappée  qui  faillit  la  tuer  :  son  fils 
aîné,  qui  était  sur  le  point  de  prendre  la  direction  des  affaires, 
déclina  tout  à  coup  et  mourut,  et  il  ne  laissait  pas  d'enfant. 
Il  semblait  que  la  famille  dut  disparaître. 

Car,  désormais,  Erik  était  son  unique  enfant  ;  et  celui-là, 
on  pouvait  le  considérer  comme  mort,  lui  aussi...  Elle  s'était 
bien  de  nouveau  attelée  au  travail,  après  le  malheur  de  l'année 
précédente,  et  elle  était  la  première  levée  et  la  dernière  au  lit. 
Mais  elle  avait  soixante-dix  ans  :  bientôt  elle  ne  pourrait  plus. 
Et  si  depuis  quelque  temps  elle  avait  tant  d'insomnies,  c'était 
parce  que  bientôt  elle  devrait  envisager  cette  nécessité  :  vendre  ! 
Introduire  des  étrangers  dans  le  vieux  bien  de  famille. 

Et  pourtant,  à  ce  moment-là  même,  oii  la  lettre  d'Erik  man- 
quait, elle  découvrit  ce  qui  —  malgré  tout  —  avait  été  l'espoir 
où  elle  se  cramponnait  comme  à  une  dernière  chance  :  — 
qu'Erik,  —  tout  de  même,  —  un  beau  jour,  retrouverait  sa 
raison  et  reviendrait... 

Enfin  !  voici  Lars  Brovold  avec  la  voiture  à  lait. . .  Madame  Evje 
sortit  dans  le  grand  vestibule,  qui  était  presque  une  salle  spa- 
cieuse, prit  le  petit  sac  de  cuir  du  blondin  qui  montait  le  perron, 
et  se  mit  aussitôt  à  fouiller  dans  Icpaquet  de  lettres.  Pson,  il  n'y 
avait  rien  de  l'écriture  d'Erik.  Mais  un  télégramme!...  Qu'est- 
ce  que  c'est?  Elle  n'osa  pas  l'ouvrir  aussitôt,  car  elle  pres- 
sentait que  c'était  de  lui,  et  ce  fut  seulement  dans  son  bureau 
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que  de  ses  doigts  secs  elle  dccliira  la  partie  collée.  Elle  sentait 
son  cœur  battre,  battre.  Erik  était-il  mort.»^  JNon  !  il  y  avait...  il 
y  avait  :  «  J'arrive  demain.  —  Erik.  » 

Asta  Evje  tomba  sur  un  divan  de  cuir,  et  resta  là,  les  mains 
sur  ses  genoux.  Enfin,  elle  leva  les  yeux  vers  le  plafond,  comme 
pour  dire  :  «  As-tu  tout  de  même  entendu  ma  prière  .t^  »  —  Un 
peu  après,  elle  fut  debout,  offrant  l'aspect  qui  lui  était  habituel 
quand  elle  donnait  des  ordres.  Car  la  cour  n'avait  pas  été 
nettoyée,  on  n'y  avait  pas  encore  répandu  de  sable,  cette  année, 
la  plus  belle  calèche  n'était  pas  lavée  et  astiquée,  et  il  fallait 
aussi  mettre  en  état  l'ancienne  chambre  d'Erik...  Mais,  arrivée 
à  la  porte  du  bureau,  elle  se  retourna  et  soupira  longuement  : 
((  S'il  allait  ne  revenir. . .  que  pour  repartir  ! . . .  » 

((  Demain!...  »  Asta  Evje  dut  retourner  au  divan,  oii  elle 
s'affaissa.  Demain,  donc,  tout  serait  décidé.  La  vieille  femme 
croisa  les  mains,  un  moment,  puis,  tout  à  coup  se  mit  à 
sangloter. 

On  était  vers  le  milieu  de  juin,  et  l'été  avait  finit  par  atteindre 
même  ce  pays  duJNord.  Le  lendemain,  le  petit  vapeur  qui  des- 
sert les  environs  de  la  ville  '  circulait  dans  un  fjord  tout  uni, 
—  un  pur  miroir.  —  Les  montagnes,  qui  des  deux  parts  s'éten- 
dent comme  une  longue  suite  de  bateaux  pontés,  sont  alors 
bleuies  au  soleil.  Du  côté  de  la  mer,  elles  se  soulèvent  comme 
des  baleines  immenses  qui  surveilleraient  les  orages  afin  que  les 
paroisses  de  l'intérieur  se  sentissent  à  l'abri.  Mais  jusque  de 
l'autre  côté  des  îles,  au  bord  de  la  mer  libre,  parvient  le  par- 
fum du  jeune  feuillage  de  la  forêt  qui  longe  la  côte  conti- 
nentale, et  la  chaleur  est  si  récente  que  l'on  croit  respirer  un 
mélange  de  soleil  ef  déneige. 

Un  monsieur  et  deux  dames  se  tenaient  à  l'écart,  sur  l'arrière- 
pont,  formant  un  groupe,  et  discutaient  vivement,  à  voix  étouf- 
fées. C'était  M.  Rein,  ingénieur  du  déparlement,  sa  jeune  et 
blonde  femme,  et  leur  amie,  mademoiselle  Inça  Rud.  Ils 
venaient  de  la  ville  et  rentraient  chez  eux. 

—  Soit,  mais  c'est  lui  tout  de  même!  —  affirmait  passion- 


I.  L;i  ville  la  plus  proclio  du  lieu  où  vase  dérouler  l'aclioii,  —  «là-liaut,  dans 
le  Xordo,  —  n'est  pas  nommée  dans  le  lomau.  C'est  évidemment  Troudhjem. 


25o  LA     REVUE     DE      PARIS 

nément  madame  Rein.  —  Tenez,  voilà  qu'il  tourne  la  tête  : 
vous  n'avez  qu'à  voir  ! 

Tous  trois  jetaient  des  regards  fur  tifs  vers  la  poupe  du 
navire,  oii  un  homme  leur  tournait  le  dos,  enfoncé  dans  un 
profond  fauteuil  à  bascule.  Malgré  la  température,  il  se  pelo- 
tonnait dans  un  épais  ulster,  et,  de  temps  à  autre,  il  jetait  des 
miettes  de  pain  par-dessus  le  bord  à  deux  goélands  qui  sui- 
vaient le  sillage  du  navire. 

—  Mais  oui,  parbleu!...  eh  bien,  c'est  lui,  voilà  tout!  — 
concéda  l'ingénieur.  —  Mais  pourquoi  ne  veut-il  pas  nous 
voir?...  Est-ce  que  c'est  vous,  mademoiselle  .î^. . . 

La  jeune  fdle  rougit,  mais  s'efforça  de  rire.  Ce  n'était  pas  sa 
faute  si  les  gens  connaissaient  la  demande  en  mariage  d'Erik 
Evje,  qu'elle  avait  repoussée.  Mais  l'ingénieur  continua,  tout 
en  réglant  sa  lorgnette  : 

—  11  paraît,  d'ailleurs,  qu'en  ces  derniers  temps  il  s'est  beau- 
coup délabré.  C'est  peut-être  le  retour  de  l'enfant  prodigue... 

—  La  mère  est  bien  à  plaindre!  —  dit  madame  Rein.  —  En 
voilà  encore  une  qui  n'a  guère  eu  de  bonheur  avec  ses  fils  ! . . . 

—  Et  quelle  mine  il  a!  On  dirait  un  Anglais  poitrinaire,  qui 
tient  absolument  à  venir  mourir  en  Norvège. 

Mais  Inga  Rud  quitta  vivement  les  deux  époux,  comme  si  elle 
n'eût  pas  voulu  entendre  un  mot  de  plus.  Et,  tête  basse,  elle 
se  mit  à  marcher  de  long  en  large  à  travers  le  pont.  Parfois 
elle  jetait  un  regard  rapide  vers  l'ingénieur  et  sa  femme, 
comme  si  elle  redoutait  qu'ils  ne  pussent  deviner  ses  pensées. 

Et  vraiment  elle  était  fort  émue  d'avoir  ainsi  tout  à  coup 
retrouvé  Erik  Evje.  Cela  lui  rappelait  une  époque  où  elle  était 
fêtée,  autant  et  plus  que  les  autres,  —  où  des  jeunes  gens 
tourbillonnaient  autour  d'elle,  où  le  monde  entier  lui  apparais- 
sait comme  une  salle  de  bal,  pleine  de  musique  et  d'yeux 
amoureux. 

Tout  avait  bien  changé  depuis  lors.  Le  lieutenant  qu'elle 
avait  choisi,  et  avec  qui  elle  fut  fiancée  plusieurs  années, 
rompit  brusquement  pour  se  marier  avec  une  autre  qui  était 
riche.  Pendant  des  semaines,  les  parents  craignirent  même 
pour  sa  raison;  peu  à  peu  elle  s'était  calmée,  mais  elle  com- 
prenait très  nettement  que  sa  vie  en  somme  était  finie. 

«  Oh!  ce   temps!  »    —   songeait-elle,  et  elle  s'arrêta  pour 
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observer  Erik  Evjc.  11  évoquait  en  elle  ses  plus  brillantes 
années  :  aussi  lui  avait-il  été  désagréable  qu'on  parlât  mal 
de  lui. 

«  Mais  pourquoi  ne  rogardc-t-il  pas  de  ce  côté  ?  M'en  veut- 
il.  ..  ou  bien  ?...  » 

Elle  ne  voulut  pas  se  formuler  à  elle-même  son  idée. 

Erik  Evje  avait,  en  eiYet,  parfaitement  aperçu  ses  compagnons 
de  roule,  mais  il  éprouvait  la  plus  vive  répugnance  à  causer 
avec  eux.  11  était  épuisé  par  la  maladie  et  les  émotions,  et  il 
avait  le  sentiment  que  le  chemin  de  fer  et  le  bateau  le  rame- 
naient chez  lui  sans  qu'il  l'eût  précisément  voulu,  mais,  en 
même  temps,  il  était  trop  las  pour  vouloir  autre  chose.  De 
son  fauteuil,  il  avait  tant  regardé  les  deux  goélands  qu'à  la 
longue  il  les  voyait  prendre  une  affreuse  ressemblance  avec 
Mogstad  et  avec  la  détenue.  11  changeait  de  place  :  ces 
spectres  le  suivaient.  Et,  s'il  jetait  sans  cesse  son  pain  par- 
dessus le  bord,  c'était  pour  les  éloigner,  un  instant,  et  se 
ménager  un  répit. 

Mais  voici  qu'ils  reviennent,  les  ailes  largement  éployées  ! . . . 
Il  n'a  plus  de  pain  à  jeter,  et  il  ferme  les  yeux,  et  s'absorbe 
dans  cette  idée  qui  l'a,  depuis  des  semaines,  attiré  avec  une 
force  croissante  vers  le  domaine  d'Evje  :  si  maintenant  il  cédait 
à  sa  mère,  s'il  assumait  la  direction  des  travaux?...  L'affaire 
prendrait  une  autre  tournure,  s'il  donnait  de  la  terre  à  cul- 
tiver, par  exemple,  au  vieux  premier  valet.  Quelque  chose 
serait  sauvé  de  ce  qui,  jusqu  alors,  avait  été  l'objet  de  sa  vie. 
Assis  dans  son  fauteuil,  —  les  yeux  fermés,  —  il  entendait,  par 
moments,  les  cris  des  deux  oiseaux  se  rapprocher,  et  se  réfu- 
giait de  plus  en  plus  dans  cet  excellent  projet;  il  1  augmentait, 
pour  y  trouver  plus  sûrement  un  abri  et  une  défense.  11  donnait 
de  la  terre  à  d'autres  qu'au  premier  valet.  Cela  devenait  peu  à 
peu  une  colonie  agricole,  là-haut,  le  long  de  la  rivière,  un 
petit  monde  d'heureuses  maisonnées,  créées  par  lui.  Klait-cc 
trahir  son  passé,  cela  ?  Oui,  Mogstad  pourrait  monter  sur  sa 
chaise  et  lui  jeter  l'outrage;  les  gens  sensés... 

—  Bonjour,  monsieur  Evje,  —  dit  une  voix  derrière  lui. 

11  tressaillit  et  se  retourna  :  c  était  Inga  Rud. 

11  fallut  un  moment  à  Erik  pour  revenir  à  la  réalité.  11  se 
leva,  mais  le  navire  dansait  devant  ses  yeux. 
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—  Bonjour,  —  bégaya-t-il  enfin. 

Et  il  saisit  le  dossier  de  son  fauteuil  afin  de  pouvoir  se  tenir 
debout. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  reconnaître  les  gens  de  votre 
paroisse?  —  dit-elle,  mutine. 

Mais  il  y  eut  ensuite  une  courte  pause,  car  chacun  d'eux 
voyait  que  l'autre  avait  rougi,  et  chacun  avait  subi  comme  un 
léger  choc  à  entendre  de  nouveau  la  voix  de  l'autre. 

Enfin  ce  fut  elle  qui  reprit  : 

—  Vous  allez  chez  vous,  sans  doute,  faire  un  séjour  d'été  .»^ 

—  Oui...  C'est-à-dire... 

Il  se  passa  la  main  sur  le  front.  Avouer  à  cette  femme  dans 
quel  état  misérable  il  était  maintenant  ! . . .  Involontairement,  il 
regarda  ses  doigts,  noirs  de  tabac;  naturellement,  il  pensa  à  ses 
cheveux  et  à  sa  barbe  en  désordre,  et  il  se  souhaita  à  mille 
lieues  de  là. 

Peu  à  peu,  toutefois,  une  conversation  s'établit.  Tous  deux 
demeuraient  debout  contre  le  plat-bord,  et  peut-être  ne 
savaient-ils  au  juste,  ni  l'un  ni  l'autre,  de  quoi  ils  parlaient... 

Le  vapeur  accoste  un  môle  qui  avance  dans  la  mer,  construit 
sur  pilotis  :  des  gens  descendent  à  terre,  d'autres  s'embarquent. 
Puis,  sans  perdre  de  temps,  le  bateau  repart,  traverse  le  fjord 
obliquement,  laissant  derrière  lui  une  sombre  rainure  au 
miroir  de  l'eau,  pour  accoster  un  môle  semblable  sur  la  rive 
opposée. .. 

La  conversation  entre  les  deux  jeunes  gens  allait  de  mieux 
en  mieux,  bien  qu'un  sentiment  de  défi  commençât  à  percer 
en  lui.  —  ((  Evidemment,  elle  est  venue  à  moi  par  pure  com- 
passion! —  pensait-il.  —  Elle  sait  le  désastre  auquel  j'ai 
abouti  à  Riistiania,  elle  sait  que  je  bois,  et  que  je  rentre  main- 
tenant au  pays,  à  la  dérive,  comme  une  épave.  Ça  l'amuse, 
peut-être,  que  tout  ait  si  mal  tourné  pour  moi.  Elle  trouve, 
sans  doute,  quelle  ne  m'a  pas  encore  assez  torturé.  » 

—  Votre  mère  va  être  enchantée  de  vous  avoir  chez  elle  !  — 
fit-elle  en  souriant. 

—  Oui,  — bégaya-t-il.  —  Ma  mère  commence  à  vieillir... 

Mais,  orgueilleux,  il  fut  sur  le  point  de  déclarer  qu'il  trahi- 
rait son  passé,  s'il  se  terrait...  Et  il  resta,  un  moment,  à 
regarder    la   mer,    désespéré,     cherchant    ce    qui  pourrait  le 
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(iGiendic,  le  relever  à  ses  propres   yeux,   le  venger  de  cette 
compassion. 

Et  cette  idée  de  lotissement  agricole,  qui  tout  à  l'heure  était 
llottante  dans  ses  pensées,  se  précisa  :  cette  femme  l'excitait 
à  s'en  emparer  et  à  s'en  servir, 

—  D'ailleurs,  —  continua-t-il,  et  subitement  le  courage  lui 
vint  de  la  regarder  dans  les  yeux,  —  je  serais  revenu  ail  pays 
depuis  longtemps.  Jusqu'ici,  j'ai  seulement  écrit  et  prêché  sur 
ce  que  les  autres  doivent  faire  en  ce  monde.  Mais  je  n'ai  jamais 
vraiment  montré  si  je  peux  faire  moi-même  quelque  chose. 

—  Oh!  oh!...  voilà  qui  est  intéressant. 
Elle  le  regarda,  toute  attentive. 

Erik  Evje  ne  devait  jamais  oublier  les  minutes  qui  suivirent. 
C'était  comme  une  violence  exercée  sur  lui-même,  cet  acte,  de 
dévoiler  l'idée,  informe  et  à  peine  éclose,  qui  n'avait  encore  été 
pour  lui  qu'un  doux  rêve  lointain.  11  lui  semblait  tenir  devant 
Inga  un  petit  oisillon  sans  plumes,  qu'elle  pouvait  tuer  par  la 
seule  ironie  d'un  sourire.  Erik  débuta  d'une  voix  presque  sup- 
pliante, comme  pour  invoquer  son  indulgence.  Les  menues 
remarques  dont  elle  se  hasardait  à  l'interrompre  l'aidaient, 
lui  donnaient  de  plus  en  plus  confiance  en  lui-même,  si  bien 
que  ce  projet  de  lotissement  croissait  à  sa  vue,  jusqu  à  devenir 
une  ciiose  toute  simple  et  importante.  Et  bientôt  ce  fut  un 
triomphe  pour  lui  de  montrer  à  Inga  combien  elle  s'était 
méprise,  et  qu'elle  pouvait  garder  sa  compassion.  Il  n'avait 
pas  encore  trahi  ses  idées  et  n'était  pas  tout  à  fait  une  épave 
à  la  dérive. 

—  Mais  c'est  admirable,  Evje!  —  s'écria-t-elle,  enthou- 
siasmée. —  Je  vous  félicite. 

Ce  triomphe  douloureux  se  transforma  peu  à  peu  en  une 
joie  d'avoirgrandi  aux  yeux  d'Inga.  —  Inconsciemment.  Erick 
chercha  du  regard  les  deux  oiseaux  gris  dacier,  mais  ils  étaient 
loin  en  arrière.  —  Bon  Dieu,  que  c'était  charmant  de  la  jDart 
d'higa,  d'être  venue  lui  parler!  C'était  comme  si  elle  eût 
donné  de  l'air  à  sa  pensée,  enfermée  dans  un  caveau  humide. 
Vraiment,  elle  trouvait  que  c'était  admirable?  Parbleu,  il  n'y 
avait  alors  qu'à  mettre  l'affaire  en  train.  Il  s'anima  de  plus  en 
plus,  fut  tout  surpris  de  s'entendre  rire,  et  soudain  ouvrit  les 
yeux,  la  contempla,  puis  la  mer,  et  s'écria  : 
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—  Mais  c'est  l'été,  ici  ! 
Elle  rit  : 

—  Mais  oui,  c'est  l'été!  Vous  ne  vous  en  étiez  pas  encore 
aperçu  ? 

Inga  Rud  était  très  contente  de  s'être  finalement  risquée  à 
l'aborder.  Elle  le  regardait  et  l'écoutait,  et  il  était  pour  elle  à 
la  fois  un  homme,  et  un  souvenir  de  toutes  sortes  de  choses. 
Elle  le  trouvait  tout  à  fait  le  môme  qu'autrefois  :  aussi  gauche, 
aussi  absorbé  par  ses  projets,  aussi  insoucieux  de  son  extérieur. 
Tout  cela,  précisément,  la  ramenait  encore  plus  à  ces  années 
de  lumière,  inoubliables... 

Et  de  nouveaux  sites  défilent  sans  cesse,  avec  des  fermes 
grises  ou  peintes,  taches  brillantes  sur  les  deux  rives,  aux 
pieds  des  montagnes,  jusqu'à  ce  qu'elles  s'éteignent  dans  la 
bleuâtre  brume  solaire.  Les  collines  couvertes  de  sapins  parais- 
sent aussi  calmes  que  si  jamais  un  coup  de  fusil  n'y  avait 
été  tiré.  Le  vapeur  est  étrangement  solitaire,  à  cet  endroit,  sur 
le  large  fjord  inanimé.  Les  hommes  ont  ici  défriché,  bâti, 
pendant  des  milHers  d'années,  et  l'on  ne  voit  ici  aucune 
ruine,  aucun  monument.  Sans  laisser  d'autre  trace  que,  çà  et 
là,  quelques  bandes  de  terre  cultivée,  tous  ont  disparu  dans 
l'abîme  des  temps. 

((  Elle  est  telle  qu'autrefois  »,  pensait  Erik,  et  il  avait 
l'impression  d'être  redevenu  jeune  et  de  la  rencontrer  pour  la 
première  fois.  Elle  avait  toujours  les  fraîches  couleurs  de  son 
visage,  les  magnifiques  sourcils  foncés,  les  mêmes  cheveux 
noirs,  d'une  souplesse  de  soie.  Seulement,  autour  des  yeux,  il 
y  avait  les  marques  légères  d'abondantes  larmes.  Eh!  oui,  il 
connaissait  son  histoire,  et  savait  ce  que  c'était  que  de  soufi'rir. . . 

L'ingénieur  et  sa  femme  jugèrent  qu'il  était  temps  de 
déranger  ces  deux  jeunes  gens  qui  restaient  là  et  semblaient  si 
bien  ensemble.  Ils  les  rejoignirent  donc,  saluèrent,  et  aussitôt 
l'ingénieur  annonça  l'agréable  nouvelle  qu'il  avait  reçue  :  une 
bourse  de  l'Etat  lui  était  accordée,  et  bientôt  il  s'en  irait  à 
létranger  pour  un  an. 

—  Et  j'en  serai,  croyez- vous  !  —  ajouta  sa  femme,  ravie. 

Très  agréable  perspective  pour  eux.  Mais  Erik  et  Inga  Rud 
échangèrent  un  regard  raj^ide,  comme  si  on  les  arrachait  à 
une  joie  commune. . . 
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Cependant  une  voiture  de  gala  descendait  l'avenue  du 
domaine  (lEvje.  Lars  Brovold occupait  le  siège,  et  madame  Asta 
était  dans  la  voiture,  la  figure  inquiète  et  fatiguée  d'avoir  veillé. 
Par  moments,  elle  regardait  la  baie  où  elle  voyait  s'avancer  le 
vapeur,  avec  un  bouillonnement  d  écume  à  la  proue.  Et 
lorsque  la  voiture  arriva  au  garage  des  marchandises,  le  navire 
venait  d  accoster  le  môle. 

Mais  Asta  Evje  n'avait  pas  la  force  de  quitter  la  voiture. 
Elle  dévisageait  les  passagers  qui  traversaient  le  pont  pour 
venir  à  terre  :  n'était-il  pas  parmi  eux.^*  Son  cœur  se  mit  à 
battre  très  fort.  Cet  homme  pâle,  barbu,  dans  son  ulster... 
est-ce  que?.. .  non. .. 

—  Bonjour,  mère,  —  dit-il,  on  s'approchant  d'elle. 


L'ingénieur  avait  offert  une  place  dans  son  phaéton  à 
Inga  Uud,  dont  la  voiture  n'était  pas  arrivée  à  temps.  Elle 
devait,  plus  tard,  avoir  bien  souvent  l'occasion  de  regretter 
qu  elle  n'eût  pas  refusé,  même  au  risque  d'aller  à  pied. 

Le  phaéton  montait  lentement  une  côte,  lorsque  madame 
Rein  demanda  : 

—  Eh  bien,  Inga!...  que  vous  a-t-il  raconté  de  bon, 
Erilv  Evje.^ 

M.  Rein  aussi  guettait  mademoiselle  Rud  avec  curiosité.  La 
jeune  fdle  savait  qu'elle  était  la  seule  à  qui  Erik  eût  encore 
confié  ses  plans,  et  elle  aurait  eu  plaisir  à  les  garder  comme  un 
secret.  Mais  le  regard  ironique  de  l'ingénieur  l'irrita.  Erik  Evje, 
certes,  valait  bien  Rein,  tout  de  même,  et,  pour  le  lui  prouver, 
elle  lui  narra  le  projet  de  colonie  agricole.  Après  quoi,  elle  fut 
un  peu  anxieuse  :  quelle  impression  cela  faisait-il  sur  l'ingé- 
nieur.-^ que  disait-il  de  celaP 

Madame  Rein  se  tourna  vers  lui  et  le  questionna  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  dis,  Ingvald.^ 

L'ingénieur  regarda,  un  moment,  droit  devant  lui  et  fit 
claquer  son  fouet  deux  ou  trois  fois. 

—  Les  terres  en  friche d'Evje;' —  dit-il  enfin.  —  Ça  doit  être 
ce  qui  est  le  long  de  la  rivière,  dans  le  haut,  sans  doute? 

—  Oui.  —  dit  inga.  —  C'est  justement  par  là  qu'il  disait... 
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—  Hum!...  vilaine  alTaire. 

—  Vilaine? —  interrogèrent  les  deux  femmes. 

—  Oui,  c  est  dommage,  mais  cet  endroit  est  absolument 
inhabitable. 

—  Comment .►^  pourquoi  ça? 

—  Je  ne  peux  guère  me  tromper  en  l'affirmant...  Nous 
devions  essayer,  l'année  dernière,  de  faire  passer  la  nouvelle 
ligne  de  chemin  de  fer  par  là,  mais  il  nous  a  fallu  y  renoncer, 
car  il  y  a  des  courants  souterrains.  Toute  la  région  est 
comme  sur  un  volcan.  Si  vous  abattez  la  forêt,  qui  jusqu'ici 
a  maintenu  les  coteaux,  si  vous  creusez  des  fossés,  et  si 
vous  diminuez  la  mince  couche  de  terre,  il  suffira  de  giandes 
pluies  en  automne  ou  au  printemps  pour  que  toute  la  colonie 
agricole  dEvje  soit  précipitée  dans  le  fjord.  On  serait  donc, 
tout  à  fait  inexcusable  d  établir  là  des  habitants,  fût-ce  quel- 
ques misérables  journaliers. 

Les  deux  femmes  se  turent,  un  moment.  Elles  savaient  ce 
que  c'était  que  ces  courants.  Cette  masse  dargile  fluide,  capri- 
cieuse, qui  se  dissimule  parfois  sous  le  plus  beau  sol,  avait 
jeté  au  fjord  bien  des  fermes,  souvent  des  domaines  entiers 
de  ces  parages,  ou  bien  les  avait  fait  disparaître  à  l'intérieur 
de  la  terre,  engloutis  dans  un  abîme. 

—  O  mon  Dieu!  —  soupira  enfin  Inga. 

—  Mais  je  crois  qu'à  ton  avis,  on  est  toujours  inexcusable 
de  faire  quelque  chose  de  bien,  Ingvald!  —  dit  madame  Rein, 
non  sans  amertume. 

—  Allons,  allons  !  ce  n'est  d'ailleurs  pas  mon  affaire,  —  dit 
l'ingénieur  avec  un  petit  rire.  —  Nous  allons  partir,  en  sorte 
que  je  n'aurai  pas  à  gêner  monsieur  Evje  dans  sa  philan- 
thropie. 

Inga  Rud  restait  silencieuse  et  regardait  de  côté.  Ses  souve- 
nirs les  plus  brillants,  qui  lui  avaient  été  si  présents,  ce  jour-là, 
en  étaient  assombris.  Et  il  lui  semblait  qu'Erik  Evje  allait 
au-devant  de  quelque  grand  danger. 

Mais  l'avertir  ?  Oh!  non,  ce  serait  sans  pitié. 

JOHAN     BO.TER 
(Traduit  du  norvégien  par  p. -G.   la  chesnais.) 

(A   suivre.) 
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La  vertu  qui  fait  la  force  du  peuple  japonais,  est  d'exceller  à 
mourir.  Les  plus  braves  de  chez  nous  ne  courent  pas  ce  risque 
sans  nécessité.  Au  Japon,  mourir  les  armes  à  la  main  est  sou- 
haité déterminément.  Leur  aisance  à  se  défaire  de  soi  est  égale 
à  l'attache  que  nous  avons  à  nous-mêmes  :  nous  rêvons  de 
ne  jamais  disparaître;  eux  rêvent  de  s'anéantir  à  jamais;  il 
y  a  chez  nous  émulation  du  salut  personnel,  chez  eux,  émula- 
tion du  néant  '. 

C'est  leur  ostentation  à  tomber  sur  un  geste  héroïque  quileur 
conquit  la  victoire.  Les  Russes  disaient  ;  «  Plutôt  vivre  comme 
une  tuile  que  d'être  brisé  comme  un  bijou  ».  et  ils  battaient  en 
retraite.  L'idéal  des  Japonais  fut  :  ((  Plutôt  mourir  bellement 
que  de  vivre  ignominieux"  »,  et  ils  avançaient. 

I.  «  Ce  qui  ma  le  plus  frappé,  déclarait  l'amiral  japonais  Kamimiira,  en 
août  iQoi,  après  ({ue  son  escadre  eût  rencontié  les  croiseurs  de  Vladi- 
vostock,  c'est  que  les  Russes,  comme  les  autres  peuples  d'Europe,  ne 
sacrifient  pas  leur  vie  sans  nécessité.  Quand  le  Rurick  allait  sombrer,  les 
marins  blessés  lièrcnl  des  pièces  de  bois  autour  de  leurs  corps  pour  flotter. 
Alors,  j'ordonnai  à  mes  hommes  de  sauver  les  Russes.  Des  oiseaux  et 
d'autres  bètes  furent  tirées  de  l'eau...  N'importe  lequel  de  mes  officiers  ou 
de  mes  hommes  dans  une  telle  situation  se  serait  tué.  »  (Japan  Titres.) 

■1.  Iliiman  Bullels.  Sous  ce  litre  a  paru  une  traduction  anglaise  d'uu  livre 
écrit,  en  iyo6,  pour  les  Japonais,  par  le  lieutenant  Sakurai  :  c'est  l'attaque 
de  Port-Arthur  vue  du  rang.  Le  succès  de  l'ouvrage  au  Japon  fut  énorme. 
M.  le  général  de  Grandprty  en  a  donné  une  fidèle  analyse  dans  la  Revue 
de  Paris  du  i5  février  1909.  D'autre  part,  dès  1906,  avant  la  lin  de  la  guerre, 
on   a  réuni  en  un  petit  volume  Seirogunjin  gineishù,  quelques  hokku  (poésies 

i5  Janvier   1910.  3 


258  LA     REVUE     DE     PARIS 

Ils  mouraient  par  loyalisme  au  Mikado,  par  tendresse  pour 
leurs  paysages.  Les  îles  et  1  Empereur  sont  d'origine  divine  : 
en  elles  et  en  lui,  s'adore  cette  race  d'insulaires  qui  se  croit 
autochtone,  qui  se  vante  que  son  sol  n'ait  jamais  été  envahi, 
que  sa  dynastie  soit  la  plus  vieille  du  monde. 

((  Bras  et  jambes  de  Sa  Majesté  »,  les  soldats  en  évoquaient 
sans  cesse  l'image  :  «  Le  matin  du  départ...,  quand  je  fis  mes 
dernières  prières  devant  l'autel  de  mes  ancêtres,  je  tressaillis 
comme  s  ils  me  dictaient  une  solennelle  injonction  :  «  Tu  ne 
t'appartiens  pas.  Pour  Sa  Majesté,  sauve  la  nation  du  malheur, 
sois  prêt  à  supporter  l'écrasement  de  ta  chair.  »  A  Port-Arthur, 
avant  l'attaque  de  Taipo-Shan,  l'hymne  national,  \e  Kimiga  yo, 
ayant  retenti,  ((  il  nous  sembla  que  Sa  Majesté  en  personne 
nous  commandait  :  «  En  avant'  !  »  Si  bien  mourir  que  les  cir- 
constances de  sa  mort  méritassent  d'être  contées  à  l'Empereur, 
tel  était  l'idéal  de  chacun  de  ces  soldats. 

L'image  de  leur  terre  japonaise  ne  les  quittait  pas  non  plus. 
Dans  l'imagination  de  ces  visuels,  flotte  le  souvenir  de  leurs 
chers  paysages  :  «  Contre  notre  attente,  le  pays  du  Liao-toung 
où  nous  débarquions  n'avait  pas  l'air  d'une  terre  que  nos 
frères  avaient  achetée  de  leur  sang,  il  y  a  dix  ans.  C'était  une 
désolation  sauvage,  une  plaine  sablonneuse  et  déserte,  une 
fuite  sans  fin  de  collines,  un  sol  monotone,  rouge,  sombre  ou 
gris  clair.  Comparé  au  pittoresque  si  varié  et  tout  en  détails 
du  Japon  à  quoi  nous  étions  accoutumés,  quelle  impression  de 
nature  fruste,  inachevée,  négligée'...  !  » 

de  17  syllabes)  et  quelques  tanka  (^poésies  de  3i  syllabes)  écrits  pendant  la 
campagne,  par  le  Mikado,  des  princes,  des  généraux,  des  officiers,  des  sous- 
officiers  et  des  soldats.  Beaucoup  de  ces  minuscules  poésies  ont  été 
retrouvées  sur  des  cadavres.  M.  Noël  Péri  les  a  traduites  et  admirablement 
commentées  dans  la  Bévue  de  Paris  du  i^""  septembre  igoS. 

1.  Humaii  Biillels,  pp.  i5  et  140.  C'est  le  loyalisme  anglais  qui,  aujour- 
d'hui, eu  Occident,  rappelle  le  mieux,  mais  avec  beaucoup  moins  d'exalta- 
tion, la  dévotion  des  Japonais  pour  leur  Souverain.  Pendant  la  guerre  sud- 
africaine,  un  soldat  anglais  terminait  ainsi  une  lettre  où  il  décrivait  un 
terrible  massacre  :  «  Nous  aurions  été  parfaitement  heureux  si  Sa  Majesté 
(la  reine  Victoria)  avait  été  là  pour  nous  voir,  assise  dans  sa  petite  voiture 
à  âne.  »  A.  Chevrillon  :  L'Opinion  anglaise  et  In  guerre,  Bévue  de  Paris, 
i5  août  1900.  Pour  les  deux  peuples  insulaires,  le  Souverain  est  plus  qu'une 
abstraction  :  il  est  le  vivant  symbole  de  l'unité  nationale  et  chacun  sent 
qu'il  lui  est  lié  personnellement. 

2.  Human  Bullets.  A  propos  de  ce  patriotisme  de  visuels,  cf.  Sur  le 
Paysage  Japonais,  Bévue  de  Paris,  i5  septembre  1905. 
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«  Le  devoir  a  plus  de  poids  qu'une  montagne  et  la  mort  est 
plus  légère  qu'une  plume  »  :  si  le  gros  de  la  nation  a  suivi  sans 
défaillance  cette  maxime,  c'est  que  depuis  sept  ou  huit  siècles, 
le  Bushidô,  le  code  de  chevalerie  des  samuraï,  a  proposé  à 
l'admiration  des  vilains  d'innombrables  exemples  de  morts 
héroïques.  Discipline  inflexible;  sacrifice  des  sentiments  per- 
sonnels aux  ordres  des  supérieurs;  entraînement  à  endurer  et 
à  oser,  dès  l'enfance,  par  des  marches  pieds  nus  dans  la  neige, 
par  la  contemplation  des  cadavres,  par  la  lecture  de  traits 
célèbres  d'impassibilité  et  de  liberté  d'esprit  devant  la  mort; 
contrôle  de  soi,  énergie  à  souffrir  sans  fracas',  —  tout  cet 
ascétisme  ne  s'est  pas  improvisé  au  moment  de  mobiliser. 
Evoquons,  pour  le  comprendre,  des  siècles  de  guet-apens,  de 
vengeances,  de  harakiri.  Quel  honneur  pour  les  paysans  ou  les 
artisans,  à  qui  le  service  universel  permet  maintenant  de  porter 
des  armes,  d'être  enfin  admis  à  mourir  comme  un  samuraï! 
Echauffourées  de  clan  à  clan,  de  guerrier  à  guerrier,  sui- 
cides les  ont,  d'ailleurs,  habitués  à  ne  pas  surestimer  la  vie 
humaine  en  leur  pays  surpeuplé  et  prolifique,  où  l'individu 
n'a  jamais  eu  de  droits  à  faire  valoir  ni  de  destinée  personnelle 
à  remplir.  Ces  hommes  qui  ne  tuaient  ni  buffles,  ni  chevaux, 
ni  oiseaux,  pour  apaiser  leur  faim,  massacraient  sans  bar- 
guigner un  adversaire  par  vengeance,  par  gloriole,  pour  qu'on 
le  sût.  Et  ces  guerriers  jubilent  dans  la  mêlée.  Par  les  rues, 
ils  s'injurient  peu,  mais  se  battent  pour  des  riens;  la  mar- 
maille s'y  gourme  au  milieu  des  passants.  En  Extrême-Orient, 
ils  ont  de  longue  date  la  réputation  de  batailleurs. 

Ce  sont  des  raisonneurs  qui  aiment  à  bâtir  des  scénarios 
détaillés  dont  leur  mort  sera  le  dénouement.  Ils  se  plaisent  à 
se  donner  en  représentation,  dans  un  rôle  avantageux,  dùt-il 
les  mener  au  suicide  ou  au  meurtre.  L'histoire  du  Japon  est 
pleine  de  ces  beaux  rôles  que  les  pièces  de  théâtre,  les  romans, 
les  récits  des  conteurs,  les  sermons  des  prêcheurs,  les  réci- 
tations musicales  popularisent  :  exploits  de  Momotaro,  Yoshi- 
tsuné.  ?Sol)unaga,  llideyoshi,  vendetta  des  quarante-sept 
Rônins...  Le  moment  venu  pour  un  Japonais  de  mourir,  il 
est  hanté  par  ces  belles  morts,  qu'il  sait  par  cœur;  il  choisit 

I.  Cf.  Biishido,  the  Soûl  of  Japon,  by  luazo  Nitobé,  1907. 
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dans  ce  ré23ertoire  le  geste,  la  réplique,  qui  soulèvera  l'enthou- 
siasme du  public. 

Le  courage  à  supprimer  une  vie,  la  sienne  ou  une  autre, 
par  point  d'honneur  ou  pour  une  cause  impersonnelle,  ren- 
contre toujours  l'estime  du  peuple  qui  révère  les  tombes 
d'assassins  notoires.  Qu'on  se  tire  un  coup  de  pistolet  sur  un 
tombeau  célèbre,  qu'on  se  jette  sous  un  train,  qu'on  se  préci- 
pite d'une  falaise  ou  du  haut  d'une  cascade,  le  suicide  à  pro- 
gramme est  toujours  populaire  :  on  a  soin  de  glisser  dans  son 
habit  un  papier  qui  expose  comment  on  entend  se  survivre. 
Parfois,  pour  plus  de  sûreté,  on  envoie,  au  moment  de  mourir, 
une  lettre  aux  journaux.  Chaque  suicide  un  peu  réussi  attire 
des  imitateurs.  Des  citoyens  se  tuent  pour  attirer  l'attention  du 
public  ou  du  Gouvernement  sur  un  péril  national  qu  ils  esti- 
ment méconnu.  Avant  la  guerre,  des  patriotes  s'immolèrent 
pour  dénoncer  l'ambition  des  Russes. 

Vienne  la  guerre  et  ce  courage  hérité  d'une  féodalité 
batailleuse,  et  qui  languit  la  paix  durant,  a  beau  jeu  pour 
s'exalter.  C'est  alors  que  l'exceptionnel  attrait  de  la  mort  fait 
embrasser  allègrement  les  pires  souffrances.  La  race  entière 
—  vivants  et  morts  —  guette  les  combattants,  les  excite,  et, 
eussent-ils  quelque  velléité  de  reculer,  leur  coupe  la  retraite. 
((  Votre  père  est  tout  à  fait  préparé  à  votre  mort  »,  déclare  le 
père  du  lieutenant  Sakurai,  et  c'est  sa  mère  qui  lui  offre  la 
coupe  mortuaire  d'eau  pure.  Depuis  des  siècles,  la  morale 
confucianiste  a  dressé  les  femmes  à  sacrifier  maris  et  fils  au 
service  du  seigneur.  Pères,  mères,  épouses,  enfants,  au  moment 
que  le  soldat  quitte  son  foyer,  se  raidissent  pour  qu'aucun 
attendrissement  ne  l'y  retienne  ;  tous  conspirent  à  le  délier  du 
souci  de  son  domestique  :  ils  vivront  bien  sans  lui  ;  l'assistance 
entre  voisins  est  illimitée  ;  le  Mikado  veillera  sur  eux.  Aux 
gares,  pendant  la  guerre,  j'ai  toujours  remarqué  chez  les  foules 
qui  accompagnaient  les  soldats,  une  parfaite  maîtrise  de  soi, 
une  grande  politesse,  de  l'enthousiasme  et  point  de  larmes. 
Un  soldat,  refusé  pour  faiblesse,  supplie  ses  chefs  :  «  Je  suis 
.venu  ici,  décidé  à  ne  pas  retourner  à  la  maison.  Comment 
supporterais-je  l'affront  de  revenir  chez  mes  voisins,  en 
malingre  qui  n'est  bon  à  rien!  »  Tel  autre  commet  harakiri 
parce  qu'ayant  promis  à  ses  parents  et  amis  d'être  parmi  les 
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prertliers  à  vaincre,  il  ne  j)eut  supporter  la  honte  d'être  laissé 
en  réserve.  Au  Liao-toung  et  en  Corée,  les  acclamations  de  la 
nation  surgissent  derrière  les  combattants  et  les  poussent  : 
((  Les  6a/?cf/i' enthousiastes,  le  bruit  des  rosaires  que  frottaient 
les  mains  des  vieilles,  les  chants  de  guerre  entonnés  par  les 
lèvres  innocentes  des  enfants,  atteignaient  nos  oreilles,  portés 
par  la  douce  brise.  »  Pour  ne  pas  déchoir,  il  ne  leur  reste  qu'à 
vaincre  ou  qu'à  mourir. 

D'homme  à  homme,  dans  le  rang,  on  se  sent  épié;  il  y  a 
contagion  d'héroïsme,  volonté  de  se  surpasser  l'un  l'autre, 
hantise  d'étonner  :  le  désir  de  mourir  s'anime  par  la  publicité 
de  l'attaque.  La  mort  réussie  d'un  chef,  d'un  camarade  de 
combat  fait  honte  aux  survivants  :  ils  s'excusent  de  n'avoir 
pas  fait  aussi  bien;  ce  n'est  pas  leur  faute,  qu'on  le  croie. 
A  l'obligation  de  prouver  par  une  mort  volontaire  que  ce 
n'est  pas  par  lâcheté  qu'on  survit,  s'ajoute  le  devoir  féodal  de 
venger  les  morts. 

Car  les  âmes  des  patriotes  dont  les  os  blanchissent  depuis 
dix  ans  dans  les  déserts  du  Liao-toung  surveillent  les  vivants. 
Il  faut  venger  ces  esprits  irrités.  «  Les  hommes  meurent,  dit 
un  chef  à  ses  soldats,  mais  leurs  âmes  ne  périssent  pas.  Vos 
camarades  de  lautre  monde  combattent  avec  vous  dans  cette 
grande  lutte.  »  Enveloppées  de  fumée,  les  âmes  s'élèvent  des 
bûchers  où  brûlent  les  corps,  et  l'on  dresse  les  stèles  mor- 
tuau'es  qui  portent  leur  nom  posthume  face  à  Port-Arthur 
pour  quelles  en  voient  la  chute.  Survivants  sous  forme  de 
souvenir  atténués,  telles  les  ombres  qui  rodent  autour  du  sacri- 
fice que  leur  olVre  Ulysse  et  qui  reprennent  conscience  après 
s  être  abreuvées  de  sang  noir,  ces  esprits  des  morts  s'apaisent 
et  se  réjouissent  quand  le  sang  des  ennemis  sépanche. 

Forcer  l'étonnement  du  monde,  quelle  revanche  pour  le 
Japon  qui  s'en  croit  méprisé  !  En  vue  de  Port-Arthur,  les  soldats 
s  écrient  :  «  C'est  la  scène  où  se  réglera  le  conflit  et  sur  quoi  les 
yeux  du  monde  sont  fixés.  »  Ce  leur  est  une  consolation  après 
les  hétacombes  des  assauts  de  se  dire  :  «  La  ville  fut  ouverte 
enfin  par  des  boulets  de  chair  humaine.  Le  monde  témoin  fut 
étonné  par  l'admirable  puissance  d'une  telle  méthode  de  com- 
bat. »  Par  delà  leur  mort  exemplaire,  c'est  à  ennoblir  les  âmes 
un  peu  serves  d'Occident  que  prétendent  ces  héros  japonais. 
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Ainsi  observé  par  les  vivants  et  les  morts  de  sa  race,  le 
soldat  marche  à  la  mort,  comme  s'il  combattait  isolé;  il  ne 
fait  pas  seulement  la  guerre,  mais  sa  guerre;  moins  occupé 
du  danger  immédiat  que  de  sa  réputation  posthume,  en  pleine 
action  il  pense  à  préparer  le  geste  héroïque  dont  le  souvenir 
lui  survivra  :  il  prend  la  bataille  historiquement.  Mourir  n'est 
rien,  mourir  ignoré  est  cruel  :  «  Les  noms  des  vaincus  sont 
ensevelis  dans  une  éternelle  obscurité  ».  Ceux  qui  tombèrent 
en  reconnaissance  d'avant-postes  «  regrettèrent  naturellement 
de  ne  pas  mourir  sur  un  champ  de  bataille  plus  glorieux  ». 
Une  belle  mort  ne  s'improvise  pas  :  avant  l'assaut,  les  futurs 
héros  se  lavent  avec  soin,  mettent  leurs  vêtements  les  plus 
propres,  arrangent  la  boîte  où  envoyer  leurs  restes  au  Japon  : 
((  J'y  plaçai  une  boucle  de  mes  cheveux  et  aussi  des  feuilles 
de  papier  pour  envelopper  mes  cendres  ;  sur  le  couvercle  de 
la  boite,  j'écrivis  mon  nom  et  aussi  mon  nom  bouddhique 
posthume.  »  Puis  ce  sont  les  adieux  à  la  vie  et  la  prière  aux 
camarades  d'être  témoins  du  harakiri  :  a  Je  n'espère  pas 
revenir  vivant.  Je  n'ai  d'autre  désir  que  d'aller  retrouver  mes 
camarades  qui  moururent  il  y  a  dix  ans  el  leur  dire  que  la 
vengeance  est  complète,  mais  j'ai  un  frère  aîné  qui  est  pauvre. 
Après  ma  mort,  faites-lui  savoir,  je  ^ous  prie,  la  brillante 
floraison  de  ma  fleur  mortuaire  '  » . 

Car  ils  emportent  en  mourant  cette  ferme  créance  que  si  la 
vie  de  l'individu  est  brève,  la  mémoire  de  la  race  est  éternelle. 

A. 

Etre  immortel,  c'est  survivre  dans  le  souvenir  de  ses  parents, 
de  ses  concitoyens,  en  une  noble  attitude.  Leurs  familles  pla- 
ceront sur  l'autel  domestique,  au  milieu  des  tablettes  des 
ancêtres,  leur  nom  posthume  et  offriront  à  leur  esprit  de 
l'encens  et  des  fleurs.  Mais  l'immortalité  souhaitée,  c'est  l'im- 
mortalité que  l.Etat  consacre  et  recommande  au  souvenir  des 
futures  générations  : 

Comme  la  pluie  ou  la  grêle 
Tombe  l'averse  des  balles, 
Mais  qu'importe? 
Du  \asukimi  je  dois  être 
L'uu  des  esprits,  sachez-le". 

1.  Human  Ballets,  p.  1-22, 

2.  Fleurs    de    cerisier,    Revue    de   Paris,    i5    septembre    igoS.    Dans    le 
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U-ne  telle  notion  do  rimmortalité  se  développa  au  xiv*"  ot 
au  xv'  siècle  dans  l'Italie  de  la  llcnaissance.  Comme  au  vieux 
Japon,   c'était  même  conception  de  l'honneur  individuel,  de 
la  vengeance  considérée  comme  un  devoir  et  comme  un  droit, 
même   raffinement  à   en    dissimuler  les    préparatifs,    même 
goût  à  la  mettre  en  scène.  On  avait  le  culte  des  héros  de  l'an- 
tiquité, on  révérait  leurs   tombes,  on   savait  par  cœur  leurs 
vies.   Un  idéal  de  grandeur  historique  avait  supplanté  l'idéal 
de  la  vie  chrétienne.   Les  dogmes  traditionnels  sur  l'au-delà 
n'inspiraient  plus  de   foi,  mais    l'idée  de   gloire  individuelle 
exigeait  une  manière  de  survie.  Pour  le  virtuose  italien,  c'était 
la  survie    de  toute  son   harmonieuse   personnalité  telle   qu'il 
l'avait   voulu    composer    et    exalter  sa    vie  durant;    pour   le 
guerrier  japonais,   c'est  seulement  la  survie   de  son  dernier 
geste. 


Et  pourtant  ces  forcenés  ne  sont  pas  des  indifférents.  L'idée 
de  la  mort  les  émeut  :  s'ils  ne  la  craignent  point,  ce  n'est  pas 
qu'ils  n'y  songent  jamais.  Ils  n'auraient  pas  une  telle  confiance 
que  morts  on  pensera  à  eux,  s'ils  n'avaient  accoutumé  de  vivre 
beaucoup  avec  leurs  morts,  de  s'assembler  devant  l'autel 
domestique  pour  honorer  les  esprits  des  ancêtres,  d'en  per- 
pétuer le  culte  par  mariage  et  adoption,  d'observer  strictement 
les  jours  de  deuil  où  1  on  se  vêt  de  blanc,  oii  l'on  se  prive 
de  viande,  les  dates  où  l'on  doit  visiter  les  tombes.  Avec 
l'amour  des  paysages,  le  respect  des  ancêtres  est  le  sentiment 
le  plus  populaire  en  ce  pays  :  souvent  les  cimetières  y  domi- 
nent les  villes;  la  volonté  des  morts  y  pesa  toujours  sur  les 

temple  national  de  Tôkyù,  le  Shôkonsha,  on  révère,  depuis  le  Moiji,  les 
esprits  des  soldats  qui  sont  morts  en  jurant  qu'ils  garderaient  lldélité 
à  leur  empereur  [jendant  sept  vies.  Ces  esprits  sont  dciliés.  Celle  habi- 
tude de  déifier  les  héros  lemonte  loin  au  Japon.  Déjà  à  la  fin  du  xvi^  siècle 
Hideyoshi  expliquait  à  un  l']spaguol  qu'il  avait  été  obligé  d'expulser  les 
missionnaires  européens  parce  que  la  loi  qu'ils  prêchaient  était  hostile 
aux  Komi  et  Ilotoke  du  Japon.  «  Les  Kami  et  les  Ilotokc,  ajoutait-il,  nos 
dieux,  ne  sont  que  les  héros  du  Japon,  qui  par  leurs  victoires  et  leurs 
exploits  ont  mérité  d'être  adorés  ct)nirae  des  divinités  par  le  peuple.  Tout 
héros  japonais  peut  aspirer  à  celle  gloii-e,  pourvu  qu'il  finisse  sa  vie  sur 
quelque  acte  illustre,  capable  d'enflammer  les  esprits  de  ses  concitoyens...  » 
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vivants.  Envieillies  de  cryptomerias,  de  cèdres,  de  pins 
géants,  les  nécropoles  du  Koya-San,  de  Nikkô,  de  Shiba,  de 
Ueno  sont  parmi  les  décors  les  plus  émouvants  du  monde. 
Autant  que  les  promenades  aux  sites  célèbres,  la  visite  aux 
cimetières  est  l'excursion  favorite  de  ce  peuple,  que  m'a 
souvent  rappelé  le  peuple  de  Paris,  si  respectueux  de  ses 
morts  malgré  son  scepticisme,  et  qui  charge  de  couronnes  la 
colonne  brisée,  symbole  du  souvenir. 

Ce  nest  pas  par  insensibilité  qu'ils  sont  courageux,  c'est 
plutôt  l'excès  de  leur  sensibilité^  qui,  de  longue  date,  leur  a 
commandé  cette  maîtrise  de  soi.  Beaucoup  ont  pleuré  à  la 
j)ensée  qu'ils  ne  reviendraient  pas  goûter  la  fraîcheur  des  soirs 
aux  seuils  de  leurs  maisons,  qu  ils  ne  reverraient  plus  les 
figures  aimées  ni  les  montagnes  du  pays  natal;  ils  ont  comparé 
leur  mort  à  la  chute  des  fleurs  de  cerisiers  et  dans  les  vers 
qu  ils  adressaient  à  leurs  parents  ou  qu'on  a  retrouvés  sur 
leurs  cadavres,  les  cœurs  de  ces  guerriers  s'alanguissent  au 
parfum  des  pruniers  en  fleurs  sur  les  plaines  mandchou- 
riennes,  à  la  grâce  fuyante  des  saisons,  à  la  douceur  des  nuits 
lunaires.  Devant  le  bûcher  où  brûlent  les  cadavres  de  leurs 
compagnons,  ils  associent  la  nature  à  leur  douleur  :  ((  La 
lumière  blafarde  des  chandelles  augmentait  la  tristesse  de  la 
cérémonie  ;  les  bruissements  des  insectes  disaient  l'inconstance 
de  toutes  choses  ;  une  averse  sur  les  saules  courbés  par  le  vent 
était  comme  les  larmes  du  ciel.  »  Et  quelle  pitié  devant  les 
blessés  qui  gisent,  sans  nourriture,  sans  eau,  les  membres 
brisés,  les  lèvres  tremblantes,  le  regard  déjà  lointain  !  quelle 
pitié  même  devant  les  chevaux  éventrés  '  !  quelle  pitié  enfin 
pour  l'ennemi  à  qui  ils  disent  :  «  Si  nous  mourons,  nous 
nous  en  irons  ensemble,  sans  haine  mutuelle,  compagnons  de 
voyage,  voir  les  fleurs  au  pays  sombre.  » 

Leur  parti  de  mourir  ne  vient  pas  de  leur  angoisse  de  vivre  : 
toutes  les  manières  de  quitter  la  vie  ne  se  valent  pas  ;  les- 
sentiel  n'est  point  de  disparaître  n'importe  comment,  même 
sans  gloire;  épidémies,  famines,  tremblements  de  terre,  raz 
de  marée  leur  font  peur;  le  suicide  n'est  pas  plus  fréquent 

I.  Bushi  no  nasa/à,  la  tendresse  du  guerrier. 

a.  Un  l)onze  collectionne  des  fragments  d'obus  pour  ériger  une  image 
de  Bato-Kwannon  qui  réconfortera  les  esprits  des  chevaux  morts  à  la  guerre. 
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au  Japon  qu'en  France;  ces  foudres  de  guerre  craignent  les 
microbes,  croient  aux  médecins,  se  soignent  docilement, 
douillettement  :  ils  veulent  bien  tomber  sur  le  champ  de 
bataille,  mais  non  pas  s'éteindre  à  1  hôpital;  la  mort  aux 
colonies,  la  mort  à  Formose  par  exemple,  ils  ne  la  souhaitent 
point  :  la  fièvre  les  j  guette,  et  même  y  mourraient-ils  en 
colonne,  que  léloignement  des  spectateurs  et  la  médiocrité  de 
l'enjeu  les  priveraient  d  un  public;  mais  que  l'occasion  se  pré- 
sente, lors  d  une  guerre  nationale,  de  mourir  les  armes  à  la 
main  devant  la  race  entière,  les  voilà  qui  s'exaltent  à  l'idée  de 
leur  transfiguration  posthume  :  «  Fils  d'un  fermier,  je  serai 
néanmoins  chanté  comme  une  fleur  de  cerisier  si  je  combats 
bravement  et  si  je  meurs  sur  le  champ  de  bataille,  au  lieu  de 
mourir  de  mort  naturelle,  mais  ignoble,  dans  une  chaumière, 
sur  une  natte.  » 

Ces  gueux,  qui  dans  les  courants  d'air  de  leurs  maisons  de 
papier  s'accroupissent  et  couchent  à  la  dure  et  qui  réparent, 
avec  une  bolée  de  riz,  les  fatigues  de  leurs  transports  à  dos, 
quelle  raison  auraient-ils  de  tenir  à  l'existence?  A  létranger, 
pourtant,  dans  le  luxe  occidental,  le  Japonais  regrette  le  style 
de  sa  maison  et  son  régime,  et  ce  peuple  à  qui  tout  nous  paraît 
manquer  pour  avoir  une  vie  sortable  prend  la  sienne  gaie- 
ment. Sa  frugalité,  sa  pauvreté,  en  fait  une  nation  de  soldats 
énergiques,  patients,  résolus  à  mourir,  non  pas  qu "elles  les 
dégoûtent  de  vivre,  mais  parce  sans  cesse  elles  amenuisent  le 
lien  qui  les  attache  à  la  vie.  Si  les  Japonais  aiment  leurs  mai- 
sons de  bois  et  de  papier,  frêles,  transparentes  et  nues,  c'est 
qu  un  abri  provisoire  suffit,  quand  on  est  toujours  prêt  à 
reprendre  la  route.  Point  de  goûts,  point  d'habitudes  qui  les 
fixent;  un  luxe  tout  mobilier  de  menus  bibelots  que  l'on  peut 
emporter  dans  des  boîtes.  Même  citadins,  ils  vivent  près  de  la 
nature;  à  la  campagne,  comme  à  la  ville,  la  maison  est  sans 
importance,  sans  prétention.  Quand  on  veut  samuser,  on 
fréquente  telle  auberge  joliment  nichée  dans  un  site  célèbre 
d  où  guetter  l'éclosion  des  premières  fleurs  ;  quand  les  maisons 
flambent,  on  se  console  vite,  à  voir  les  flammes  se  dresser 
comme  des  fleurs,  éblouissantes  sur  le  ciel,  et  à  recevoir 
cadeaux  et  visites  de  ses  parents  et  voisins.  Notre  attachement 
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aux  vieilles  pierres,  noire  respect  des  façades  monumentales  et 
pesantes,  bâties  pour  des  générations,  notre  goût  des  biens 
immobiliers  qui  nous  semblent  de  sures  garanties  contre 
l'incertain  avenir,  autant  de  surprises  pour  un  Japonais. 

Pauvres  ou  riches  ont  à  peu  près  mômes  vêtements,  de 
coupe  simple,  de  couleur  sombre,  et  dont  la  qualité  du  tissu 
seule  diffère;  même  régime  peu  varié,  de  riz,  de  poissons,  de 
végétaux  ;  même  habitude  de  goûter  en  plein  air  des  plaisirs 
simples  :  point  de  luxe  provocant,  accablant  et  qui  contraigne 
les  pauvres  à  se  mépriser.  Le  luxe  qui  alourdit,  la  jouissance 
qui  amollit,  voilà  ce  qui  en  nos  pays  à  civilisation  confortable 
épaissit  notre  désir  de  vivre,  enforcit  notre  peur  de  mourir. 

La  préoccupation  de  l'avenir  aussi  :  «  Nous  ne  tenons  jamais 
au  temps  présent.  Nous  anticipons  l'avenir  comme  trop  lent 
à  venir..,  si  imprudents  que  nous  errons  dans  les  temps  qui 
ne  sont  pas  nôtres,  et  ne  pensons  point  au  seul  qui  nous 
appartient...  Ainsi  nous  ne  vivons  jamais,  mais  nous  espérons 
de  vivre;  et  nous  disposant  toujours  à  être  heureux,  il  est  iné- 
vitable que  nous  ne  le  soyons  jamais  '.  »  Pour  capitaliser  plus 
de  joies,  des  joies  à  terme,  des  joies  à  très  longue  échéance, 
nous  négligeons  les  plaisirs  qui  se  présentent,  bien  heureux 
encore  si,  rêvant  d'avenir  supra-terrestre,  nous  ne  nous  reti- 
rons pas  tout  à  fait  de  la  vie,  pour  nous  assurer,  par  delà  la 
mort,  une  vie  éternelle.  Comment  la  mort  ne  nous  révolte- 
rait-elle pas,  alors  qu'elle  nous  surprend  oublieux  d'avoir 
vécu  ? 

Pesée  à  son  poids  léger,  année  à  sa  courte  mesure,  les  Japo- 
nais goûtent  la  vie  au  comptant  et  ne  la  méprisent  pas  :  ils  lui 
font  trop  peu  crédit  pour  que  jamais  elle  leur  paraisse  en 
débet.  Il  faut  arriver  d  Vmérique,  des  villes  de  pierres 
pesantes,  ridiculement  échafaudées,  qui  vous  emmurent  loin 
des  horizons  libres  et  vous  ressassent  tristement  la  mélopée 
du  confort,  il  faut  garder  encore  la  fièvre  de  cette  vie  de  jeu 
et  de  spéculation,  tendue  vers  les  combinaisons  d'avenir,  pour 
goûter  vraiment  le  laisser-aller  insouciant  de  la  vie  japonaise, 
la  gaieté  de  ses  foules  flâneuses,  en  leurs  frêles  villes  de  papier 
transpercées  de  lumières,  égayées  d'arbres,   grandes  ouvertes 

I.  Pascal,  PenséeSy  Art.  m,  5,  Ed.  Ilavet. 
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sur. le  ciel,  les  forets,  les  rizières,  les  golfes  et  sur  la  joie  de 
l'heure. 

L'extrême  sensibilité  aux  apparences  de  ces  tendres,  de  ces 
esthètes,  de  ces  curieux,  et  en  même  temps  l'extrême  détache- 
ment des  apparences  de  ces  chevaliers  de  la  mort,  ils  les 
doivent  au  Bouddhisme  qui  a  toujours  allégé  leur  univers.  La 
méditation  bouddhique  couronnait  l'ascétisme  du  Bushidô, 
en  leur  dénonçant  l'illusion  du  sentiment  de  la  personnalité 
que  la  morale  confucianiste  et  le  code  des  samuraï  les  avaient 
déjà  dressés  à  faire  fléchir  devant  les  disciplines  sociales  et 
l'honneur  militaire. 

Calme  confiance  dans  le  destin,  tranquille  soumission  à 
l'inévitable,  camaraderie  de  plain-pied  avec  la  mort...  Mourir, 
c'est  retourner  à  sa  demeure  :  brise  du  printemps  qui  passe  et 
se  hâte  vers  l'inconnu,  vague  blanchissante  qui  se  brise  sur  les 
roches,  averse  qui  tombe,  neige  qui  fond,  vapeurs  qui  s'élèvent 
du  cône  du  Fuji  puis  se  dispersent  :  la  vie,  comme  un  songe 
insensible,  s'évanouit... 

La  mort  est  un  des  thèmes  principaux  de  la  poésie  japo- 
naise comme  de  la  nôtre;  mais  c'est  toujours  le  terme  naturel, 
attendu  :  ce  n'est  jamais  le  «  je  ne  veux  pas  mourir  encore  » 
des  révoltés  de  nos  races.  Innombrables  sont  les  hdkku.  les  ata 
d'adieux  à  la  vie,  chez  ce  peuple  oii  tout  le  monde  est  poète. 
Mais  l'au-delà  bouddhique  n'est  pas  terrible  :  tout  le  monde 
y  aura  le  repos,  même  les  méchants,  au  prix  seulement  de 
nombreuses  transmigrations,  tandis  que  chez  nous  le  christia- 
nisme avec  le  risque  de  la  damnation  finale,  sans  appel  pour  les 
réprouvés,  n'a  jamais  rassuré  que  les  imaginations  des  saints 
martyrs.  Quelle  terreur  de  la  mort  à  l'idée  du  Jugement  dernier 
dans  ïlniilation  de  Jésiis-Christ,  dans  les  Peiisces  de  Pascal, 
quelle  évocation  de  la  scène  dansV Office  des  Morts!  Dies  inv, 
dics  illasolveisaeckun  infavlUa..  :  l'éclat  soudain  des  trompettes 
sur  la  poudreuse  région  des  sépulcres  et,  au  milieu  du  bruit,  le 
réveil  et  la  comparution  en  personne  devant  le  Juge,  la  mise 
en  demeure  de  lui  rendre  un  compte  exact  de  sa  vie  passée, 
cuncta  stricte  discassurus,  —  et  la  faible  et  tremblante  voix  du 
pécheur  qui  l'implore  neperenni  crerner  igné...  Tel  Pascal,  tout 
chrétien  a  besoin  d'entendre  Jésus  lui  dire  :  «  Je  pensais  à  toi 
dans  mon  agonie;  j'ai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour  toi.  » 
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Jamais  les  Japonais,  en  tombant,  n'ont  invoqué  leur  dieu  ou 
leur  belle  :  le  plus  personnel  des  sentiments,  le  désir  de  vivre, 
c'est  à  une  impersonnelle  dévotion  pour  leur  race  qu'ils  le 
sacrifient.  Il  est  vrai  qu'au  Japonais  la  mort  ne  paraît  pas  avoir 
le  caractère  ascétique,  douloureux,  exceptionnel  qu'elle  a  tou- 
jours chez  nous,  en  Europe  :  on  dirait  que  pour  se  renoncer  il 
n'a  pas  même  résistance  à  surmonter,  comme  si  la  personne 
humaine  n'était  pas  sa  propre  fin  et  que  le  respect  de  la  des- 
tinée pesât  peu  en  balance  avec  le  respect  du  devoir  social. 

A  telle  personnalité,  tel  univers  :  le  nôtre  bien  ordonné, 
bien  éclairé,  bien  solide,  tout  en  résistances  et  en  prises  à 
Fentour  de  nous  qui  sommes  au  centre  ;  le  leur,  un  monde 
léger,  épars,  qui  s'effiloche,  et  défaille.  Ils  croient  que  l'illu- 
sion de  la  personnalité  n'est  qu'un  épisode  éphémère  dans  le 
passage  d'une  vaste  impersonnalité  à  une  autre  impersonnalité, 
du  néant  au  néant.  Cette  croyance  est  matérialiste  chez  nous 
parce  qu'elle  applique  à  la  nature  des  esprits  les  lois  sur  la 
matière,  et  c'est  une  croyance  pessimiste  parce  qu'elle  détruit 
notre  foi  tenace  à  une  éternelle  destinée  personnelle  ;  mais  elle 
n'est  ni  matérialiste  ni  pessimiste  chez  les  Japonais  :  fleur  de 
leur  idéalisme  bouddhique,  cette  croyance,  après  avoir  embaumé 
leur  vie,  les  en  délivre  sans  regrets. 

Mais  n'est-ce  pas  pour  laisser  un  souvenir  personnel  qu'ils 
sacrifient  leur  personne  ?  Pendant  l'assaut  les  voilà  qui 
s'exaltent  et  qui  osent  sortir  du  rang,  eux  les  disciplinés  ;  à 
chaque  numéro  matricule,  la  consigne  rend  sa  liberté  de 
mourir  en  héros.  Il  est  vrai  qu'à  l'article  de  la  mort,  le  Japo- 
nais, tel  le  chrétien,  décide  par  son  attitude  si  sa  destinée 
faillira  ou  non  avec  lui,  mais  quel  écart  entre  leurs  exigences  ! 
D'un  côté,  éternelle  et  réelle  survie  de  toute  la  personne  :  âme 
et  os;  de  l'autre,  survie  dans  la  mémoire  collective  d'un  nom, 
d'un  geste,  —  fleur  de  cerisier  sur  la  fosse  commune. 


II 

Derrière  le  Japon  joli,  le  Japon  mièvre,  le  Japon  flâneur, 
le  Japon  esthète  qui  goûte  voluptueusement  les  choses,  jouit 
beaucoup  de  ses   sens  et  laisse  aller  sa  vie,  est  le  Japon  tendu 


IMPERSONNALITÉ  JAPONAISE  269 

et  réfléchi  du  guerrier  né,  héroïque  devant  la  mort,  et  de 
l'étudiant  en  sciences  occidentales  qui  en  cinquante  ans  a 
méthodiquement  régénéré  son  pays  :  ce  Japon  là  est  l'œuvre 
d'individus  qui,  de  la  naissance  à  la  mort,  ont  accoutumé  de 
s'effacer  devant  les  intérêts  de  la  communauté  *  et  d'y  tout 
sacrifier. 

On  compte  que  l'enfant  a  un  an  quand  il  naît,  deux  ans 
avec  la  nouvelle  année,  puisqu'il  a  vécu  une  part  de  deux 
années.  Point  d'anniversaire  personnel  :  son  anniversaire,  c'est 
le  jDremier  jour  du  calendrier  qui  pour  tout  le  monde  marque 
une  année  de  plus  ;  le  troisième  jour  de  la  troisième  lune,  le 
3  mars,  on  célèbre  en  bloc  la  fête  de  toutes  les  filles;  le  cin- 
quième jour  de  la  cinquième  lune,  le  5  mai,  la  fête  de  tous 
les  garçons  :  au  reste,  le  Japonais  est  plus  attentif  aux  anni- 
versaires de  l'éclosion  des  pruniers,  des  cerisiers,  des  glycines 
et  des  chrysanthèmes  qu'aux  anniversaires  des  hommes. 

Dès  l'enfance,  il  s  habitue  à  recouvrir  d  un  glacis  de  politesse 
les  nuances  de  ses  sentiments  personnels.  Pas  de  poignées  de 
main,  point  d'embrassades  ni  d'explosions  de  caresses  :  il 
s'entraîne  à  la  simulation,  au  secret,  à  l'impassibilité.  La 
possession  de  soi  étant  la  principale  vertu,  le  mensonge  le 
choque  moins  que  la  colère.  Les  souffrances,  les  douleurs  per- 
sonnelles, on  les  voile  d'un  sourire,  on  les  berce  de  maximes 
résignées,  on  les  étouffe  sous  les  injonctions  de  la  famille,  de 
l'Etat.  Le  peuple  entier  sait  marcher  dans  le  rang,  concourir 
à  des  effets  de  masse  :  au  Japon,  l'armée  n'a  pas  de  grands 

I.  Il  y  a  dans  le  livre,  the  Soûl  of  the  Far  Easi,  que  M.  Percival  Lowell 
a  publié  eu  1888,  de  curieux  détails  sur  l'impersonnalité  des  Japonais,  mais 
aussi  de  l'outrance  et  des  préjugés.  La  thèse  de  cet  Américain,  disciple  de 
Spencer,  c'est  que  la  différenciation  de  l'individu  a  autant  d'importance 
dans  l'évolution  de  la  vie  spirituelle,  que  la  difFérenciation  de  l'espèce 
en  a  dans  l'évolution  do  la  vie  organique.  C'est  le  degré  d'individualité  de 
ses  citoyens  qui  fixe  à  un  peuple  son  rang  dans  l'histoire  de  la  civilisa- 
tion :  une  race  dosprits  impersonnels,  c'est  une  race  qui  est  restée  dans 
l'enfance.  Et  il  conclut  ainsi  :  «  I,a  civilisation  des  Japonais  est  comme  les 
fleurs  de  leurs  arbres,  elles  sont  belles,  mais  ne  sont  pas  destinées  à  donner 
des  fruits.  »  Conclusion  que  ces  vingt  dernières  années  n'ont  guère  justifiée. 
Il  est  téméraire  d'affirmer  a  priori  que  la  civilisation  japonaise  repré- 
sente la  forme  élémentaire  d'une  évolution  dont  la  civilisation  américaine 
est  la  forme  aciievée.  Comme  peuple,  sinon  comme  individu,  le  Japonais 
a  autant  de  personnalité,  un  caractère  aussi  tranché  que  l'Américain.  La 
gloire  mondiale  (jue  l'individualisme  de  chacun  de  ses  citoyens  a  valu  aux 
Etats-Unis,  la  discipline  de  tous  ses  citoyens  l'a  assurée  au  Japon. 
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chefs,  mais  elle  vaut  par  la  discipline;  l'industrie  et  le  com- 
merce manquent  encore  de  grands  capitaines,  mais  pullulent 
de  marchands,  d'artisans  qui  manœuvrent  au  commandement 
de  l'Etat;  lart  n'a  jamais  connu  de  grands  génies  plastiques, 
mais  quelle  moyenne  d'habileté  et  de  goût  !  Grâce  à  leur  obéis- 
sance scrupuleuse  et  à  leur  art  d'imiter,  —  vertus  qu'ils  ont 
toujours  plus  prisées  que  l'effort  personnel  de  recherche  et 
d'invention,  —  les  individus  sont  interchangeables,  et  tous 
servent. 

Quand  vient  l'âge  de  son  établissement,  le  fils  prend  le 
métier  de  son  père  qui  lui  transmet  ses  recettes  et  secrets. 
On  commet  à  un  intermédiaire  le  soin  de  marier  fils  et  filles, 
sans  les  consulter.  Gomme  il  s'agit  moins  de  leur  bonheur 
que  de  la  perpétuité  de  la  famille,  les  jeunes  gens  vont  très 
rarement  à  l'encontre  des  plans  familiaux;  le  fils  et  In  belle- 
fille  vivent  avec  les  parents  du  mari  et  sous  leur  coupe.  La 
cause  Li  plus  fréquente  de  divorce  est  l'amour  qu'un  mari  et 
une  femme  ont  l'un  pour  l'autre  :  ce  sentiment,  les  jîarents  ne 
peuvent  le  tolérer.  Il  paraît  naturel  que  les  jeunes  se  sacrifient 
pour  les  vieux.  Les  ((  Vingt-quatre  parangons  de  piété  filiale  » 
sont  célèbres  :  l'un  d'eux,  qui  était  très  pauvre,  se  décida  à 
enterrer  vivant  son  enfant  pour  que  sa  mère  âgée  eût  plus  de 
nourriture  de  reste.  Les  parents  préfèrent  un  enfant  mâle  :  i 
perpétuera  la  famille,  l'honorera  peut-être,  car  la  réputation  ne 
va  pas  tant  à  un  homme  qui  a  eu  un  illustre  grand-père,  qu'elle 
ne  va  au  grand-père,  qui  a  un  illustre  petit-fils.  Si  l'on  n'a 
qu'une  fille,  on  adopte  pour  fils  son  mari  ou  tout  autre  parent 
ou  étranger. 

L'adopté  accepte  très  aisément  de  prendre  le  nom  de  la 
famille  où  il  entre.  Au  reste,  c'est  une  habitude  au  Japon  de 
dissimuler  son  vrai  nom  ou  de  l'altérer  ou  de  le  changer,  de 
multiplier  les  surnoms,  les  sobriquets,  les  pseudonymes  et 
noms  posthumes.  La  coutume  subsiste  encore,  vers  la  quaran- 
taine, de  se  retirer  du  monde,  de  devenir  inkyo,  d'effacer  les 
dernières  traces  de  son  activité  sur  les  choses  temporelles.  On 
prête  peut-être  plus  d'importance  à  l'individualité  des  morts 
qu'à  celle  des  vivants  ;  leurs  noms  posthumes  sont  inscrits  sur 
des  tablettes,  leurs  anniversaires  strictement  fêtés...  Dévotion 
à  la  famille,  à  l'Etat,  aux  ancêtres,  imperturbable  politesse, 
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douceur  au\  animaux,  adoration  de  la  nature  :  l'homme  au 
Japon  est  dressé  à  s'oublier;  envers  lui-même  il  agit,  autant 
que  possible,  comme  s'il  était  un  autre;  envers  les  autres, 
comme  s'ils  étaient  lui-même. 

Chez  nous,  anniversaire  et  fête  personnels,  nom  propre 
immuable,  et  qui  paraît  lié  intimement  à  la  personnalité  de 
celui  qui  le  porte,  choix  libre  d'une  carrière,  crise  de  l'amour  et 
choix  libre  d'une  femme  ou  d'un  mari,  crise  d'affranchissement 
de  lemprisc  familiale,  crise  de  foi  ou  d'agnosticisme  :  autant 
de  repères  où  l'être  le  plus  flou  accroche  le  sentiment  de  sa  per- 
sonnalité et  qui  manquent  aux  Japonais.  Notre  âge  calculé  au 
plus  juste,  à  un  jour  près;  notre  fête,  fêtée  tel  jour,  à  telle 
date;  notre  nom,  qui  contient  quelque  chose  de  notre  âme  et 
le  sentiment  pénible  de  mutilation,  de  diminution  de  nous- 
même  que  nous  éprouvons  à  le  voir  oublié  ou  mal  orthogra- 
phié ;  notre  répugnance  à  l'abandonner  par  adoption,  comme 
à  adopter  ;  le  lustre  que  nous  tirons  d'une  vocation  qui  nous 
fait  choisir  une  profession  à  l'encontre  des  plans  familiaux  ; 
le  respect  du  «  sois  ce  que  tu  voudras,  mais  avant  tout 
sois  quelqu'un  »  ;  le  mépris  pour  l'imitation,  la  répétition, 
l'obéissance  et  la  résignation;  la  brusquerie,  la  franchise, 
l'indiscrétion  plus  estimées  que  l'étiquette  et  la  politesse  et 
surtout  que  la  simulation  ou  le  mensonge;  nos  grandes 
démonstrations  de  joie  et  de  tristesse,  notre  admiration  des 
grandes  douleurs  en  certaines  circonstances  ;  le  besoin  ingénu 
de  savoir  quel  effet  nous  produisons  sur  les  autres  ;  la  fierté  à 
choisir  la  compagne  de  son  goût,  à  croire  en  soi  parce  qu'elle 
croit  en  nous,  et  tout  le  lyrisme  qui  s'ensuit  ;  l'affirmation  du 
droit  à  vivre  sa  vie,  et  s'il  y  a  conflit  de  droits,  le  sacrifice  qui 
nous  parait  le  plus  naturel,  des  parents  pour  les  enfants,  des 
morts  en  faveur  des  vivants,  bref  la  «  course  du  flambeau  » 
descendant  les  générations  au  lieu  de  les  remonter,  —  sent-on 
par  l'opposition  de  ces  détails  de  tous  les  jours  les  exigences  de 
notre  agressive  personnahté,  en  contraste  avec  la  fuyante 
impersonnalité  d'un  Japonais? 

Un  Japonais  a  toujours  peur  que  sa  phrase  ne  paraisse  trop 
rude,  trop  familière  et  ne  témoigne  pas  une  déférence  pro- 
portionnée au  rang  social  de  la  personne  à  qui  ou  dont  il  parle. 
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11  S  efface,  il  se  déjjiécie,  lui  et  tout  ce  qui  se  rattache  à  lui, 
tandis  qu'il  donne  de  F  «  lionorable  »,  de  1'  «  auguste  »,  à  la 
personne,  aux  biens,  aux  actes  de  son  interlocuteur.  Son 
langage  est  chargé  de  formules  et  de  formes  telles  que  o 
((  honorable  »,  go  «  auguste  »  :  0  Kiini  (lit.  honorable  pays) 
signifie  «  votre  ou  son  pays  »,  tandis  que  Kwii  (pays)  tout  sec 
signifie  ((  mon  pays  ».  Souvent  les  animaux  eux-mêmes  sont 
traités  «  honorablement  ». 

11  est  d'autres  témoins  linguistiques  que  de  longue  date  le 
Japonais  ne  s'est  jamais  pris  comme  centre  de  l'univers  et 
qu  il  ne  personnifie  pas  les  choses  inanimées  qui* l'entourent  : 
les  noms  jajjonais  n'ont  pas  de  genres,  les  verbes  n'ont  pas  de 
personnes,  et  sa  grammaire  est  extrêmement  sobre  de  ces  mots 
qui  en  leur  langue  répondent  à  nos  pronoms  personnels. 
Excepté  dans  des  cas  où  linterlocuteur  désire  insister  et  dans 
les  antithèses,  c'est  par  le  contexte  qu'il  faut  deviner  quelle 
personne  parle  .Le  «je»,  le  «  me  » ,  le  «  moi  » ,  le  «  vous  » 
semblent  absurdes  et  tautologiques  aux  oreilles  d'un  Japonais, 
il  discourera  souvent  pendant  une  demi-heure  sans  employer 
un  seul  pronom  personnel.  Le  perpétuel  retour  de  loatakushi 
(lit.  égoïsme,  équivalent  de  je.  moi)  et  de  anata  (équiv.  de 
vous)  est  l'un  des  signes  les  plus  sûrs  de  la  gaucherie  d'un 
étranger  qui  traduit  sa  langue  en  japonais  au  lieu  de  penser 
impersonnellement  comme  ils  le  font'.  Dans  la  syntaxe  japo- 
naise la  plupart  des  phrases  sont  sans  sujet.  11  n'en  est  pas, 
même  sous-entendu,  il  n'existe  pas  du  tout  dans  l'esprit  du 
Japonais  qui  parle  '. 

Pour  nous,  le  fait  de  j)enser  et  de  nous  exprimer  sous  une 
forme  personnelle  ;  tout  au  moins  la  possibilité  que  nous  sen- 
tons toujours  de  transformer  une  tournure  impersonnelle  en 
un  tour  personnel  paraît  tellement  naturelle  que  Rant,  faisant 
la  critique  de  l'Entendement  humain,  affirme  que  le  Je  accom- 
pagne nécessairement  tous  nos  jugements. 

1.  B.-H.  Chamberlain.  Handbook  of  colloquial  japanese,  p.  5o.  Pour  tout 
ce  qui  suit  sur  le  langage.  Cf.  pp.  266,  279. 

2.  En  français,  nous  disons  avec  une  tournure  passive  :  «  Une  maison  a 
été  récemment  construite  à  ma  porte  ».  Par  qui?  On  ne  le  dit  point; 
l'action  est  affirmée,  sans  mentionner  l'agent.  En  japonais,  c'est  analogue, 
mais  avec  cette  grosse  différence  que  le  verbe  employé  est  un  actif  non  un 
passif  et  l'on  a  :  «  (?)  a  construit  une  maison  ».  Cf.  Chamberlain,  op.  laud. 
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Le  langage  japonais  évite  de  personnifier  les  objets  inanimés 
ou  les  qualités  abstraites  :  il  ignore  nos  expressions  anthropo- 
morphiquc'S  telle  que  c(  l'horreur  de  la  Nature  pour  le  Vide  ».  11 
défend  qu'on  emploie  un  nom  de  chose  inanimée  comme 
sujet  d'un  verbe  transitif.  Un  Japonais  ne  dira  pas  :  ((  La 
pluie  m'a  retardé  »,  paraissant  ainsi  prêter  une  action  aux 
gouttes  de  pluie;  il  dira  :  «  A  cause  delà  pluie  grandement  en 
retard  avoir  été  ».  Aucun  langage  se  prête  moins  à  la 
création  de  mythes,  d  allégories,  de  métaphores.  «  Quand  un 
Européen  parle  du  conflit  entre  la  Religion  et  la  Science,  il 
écrit  ces  deux  noms  avec  des  majuscules  et  inconsciemment 
incline  à  les  regarder  comme  des  êtres,  capables  d'enseigner 
et  de  soutenir  leurs  dévots,  de  se  venger  de  ceux  (jui  les  trai- 
tent légèrement,  etc..  Une  telle  mythologie  est  tout  à  fait 
étrangère  à  l'esprit  positif  de  l'Extrême  Oriental  '.  » 

Leur  univers  ressemble  à  leurs  phrases  sans  sujet.  Les 
choses  ne  leur  paraissent  pas  causées  par  une  ou  par  des 
volontés  supérieures;  ils  croient  plus  aux  oscillations  du  destin 
qu'à  leur  action  raisonnée. 

jN  ayant  que  peu  de  goût  à  diviniser  l'homme,  ils  n'ont 
jamais  nettement  humanisé  leurs  dieux.  Ils  furent  animistes, 
mais  sans  imagination  anthropomorphique.  Leur  mot  de 
Art/n/.  qui  signifie  littéralement  ((  sommet  ».  «  au-dessus  », 
s'applique  aux  supérieurs  en  général  et  spécialement  à  ces 
supérieurs  qu'en  Occident  nous  appelons  des  dieux  :  «  Un 
Japonais,  à  qui  l'origine  du  mot  est  évidente  et  qui  l'emploie 
chaque  jour  dans  une  acception  non  divine,  ne  reçoit  pas  de 
ce  mot  kaiiii  la  même  impression  de  respect  que  produisent 
sur  l'esprit  d'un  Européen  les  mots  «  divinité  »,  «  dieu  '  »... 
Non  seulement  les  êtres  humains,  mais  le  tonnerre,  les 
tigres,  les  loups,  les  pêches,  les  rocs,  les  arbres,  les  mers  et  les 
montagnes  et  toutes  choses  quelles  qu'elles  soient  qui  possè- 
dent des  pouvoirs  extraordinaires  ou  qui  méritent  d'être 
révérées  ou  craintes  sont  appelées  kami.  Ces  kami  ressemblent 

I.  Chamberlain,  op.  laiid. 

1.  Introduction  de  M.  B.-H.  Chamberlain,  à  Ko-ji-l;i.  Transactions  ofthe 
Asiatic  Society  of  Japon,  supplément  to  vol.  X,  18.S2,  p.  xviii.  Cf.  aussi 
The  Revival  of  pure  Shin-tau.par  M.  E.-M.  Satow,  Transactions,  appeudix, 
vol.  II I,  188.3,  p.    î... 

i5  Janvier   1910.  t 
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aux  niunlna  du  vieux  Latium,  avant  que  le  panthéon  grec  les 
eut  supplantés  ou  anthropomorphisés. 

Les  dieux,  ancêtres  du  Mikado,  ce  sont  des  puissances  natu- 
relles qui  résident  dans  une  haute  plaine  au-dessus  du  Japon,  où 
l'on  accède  par  un  pont  et  une  échelle.  Un  principe  mâle  et  un 
principe  femelle  engendrent  et  enfantent  des  îles.  Les  divinités 
ensuite  créées  correspondent  «  à  ce  quenous  appellerions  des 
pouvoirs  de  la  nature,  quoique  personnification  est  un  mot  qui 
dans  son  acception  légitime  soit  étranger  à  l'esprit  japonais  '.  » 
Cette  théologie  Shinto,  dont  les  histoires  et  les  généalogies 
témoignent  de  si  peu  d'imagination,  n'a  jamais  insj)iré  d'art 
Shinto  qui  prêtât  forme  humaine  aux  puissances  divines  ; 
elle  fut  aisément  supplantée  par  le  bouddhisme,  et  malgré  les 
ejDforts  des  commentateurs  et  leurs  éditions  des  livres  oii  elle 
est  exposée,  Ko-ji-ki,  Nihon-gi,  aujourd'hui  bien  peu  de 
Japonais  y  croient,  y  songent  même.  Pas  même  en  poésie,  le 
soleil  n'évoque  pour  un  Japonais  limage  de  la  déesse  Ama- 
terasu,  tandis  que  notre  poésie  et  notre  art  vivent  encore  des 
personnifications  de  la  mythologie  grecque. 

Des  dieux,  d'Amaterasu  en  particulier,  on  n'a  l'occasion  de 
parler  que  comme  ancêtre  du  premier  empereur  du  Japon, 
le  mythique  Jimmu.  C'est  à  peine  d'ailleurs  si  les  Japonais 
personnifient  leur  Mikado,  qui  pourtant  est  un  homme  qu'ils 
peuvent  voir.  Par  ses  origines,  par  son  caractère  divin  de  roi- 
prêtre",  il  inspire  un  respect  distant.  Sans  doute,  il  n'est  plus 
le  divin  empereur  de  Kyoto,  qui  de  iigo  à  1867,  vivant  dans 
la  retraite,  céda  le  gouvernement  à  un  Shogun.  Depuis  qu'il 
a  restauré  son  autorité  temporelle  et  multiplié  les  rapports  du 
Japon  avec  l'Europe,  il  est  moins  mystérieux,  moins  lointain  ; 
mais  il  y  a  encore  du  divin  en  lui.  Autrefois  quiconque  aurait 
vu  le  Mikado,  eût  été  frappé  de  cécité.  Sa  ((  face  de  dragon  » 
était  cachée  par  un  voile  ou  une  natte.  Devant  son  portrait 

I.  Chamberlain,  introd.  au  Ko-ji-ki. 

■2.  Salow,  The  Revival  of  Pure  Shin-tau,  p.  171.  «  L'art  du  gouverne- 
ment est  appelé  Malsuri-goto,  qui  signifie  littéralement  adoration...  Les 
souverains  primitifs  adoraient  les  dieux  et  les  priaient  pour  que  leur 
peuple  eût  une  nourriture  suffisante,  des  vêtements  et  un  abri  contre  les  élé- 
ments, et  deux  fois  l'an,  dans  le  6'"  et  le  12''  mois,  ils  célébraient  le  festival 
de  la  Purification  générale  (le  olio-bari,  encore  observé  aujourd'hui)  qui 
purifiait  la  nation  de  calamités,  d'offenses,  de  souillures.  » 
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qui,  .dejîuis  une  vingtaine  d'années  seulement,  orne  les  salles 
d'école,  aux  jours  de  fête  nationale,  entre  la  lecture  du  Rescrlt 
sur  r Education  et  le  chant  de  l'hymne  national,  les  élèves  sont 
tenus  de  s'incliner.  Son  nom,  Malsu  hito,  n'est  presque  jamais 
mentionné  et  probahlement  n'est  même  pas  connu  de  la  grande 
majorité  de  la  nation.  «  Au  Japon,  l'Empereur  est  simplement 
1  Empereur,  non  une  personnalité,  une  individualité  familière 
comme  le  roi  Edouard  ou  l'empereur  Guillaume  le  sont  pour 
les  Anglais  et  les  Allemands...  Les  générations  futures  du 
Japon  connaîtront  probablement  l'Empereur  actuel  comme 
Meiji  Tenno  «  l'Empereur  céleste  du  Meiji  '  ». 

L'idée  chrétienne  d'un  dieu-personne,  créateur  du  monde, 
dont  l'action  a  été  et  demeure  objet  de  révélation,  les  Japonais 
d'autrefois  comme  ceux  d'aujourd'hui  ne  Font  jamais  bien 
comprise,  non  pas  seulement  que  l'idée  du  Christ,  fils  de  Dieu, 
leur  parût  menacer  le  dogme  du  Mikado,  fils  du  ciel,  ou  que 
1  observation  des  commandements  de  Jésus  leur  semblât  res- 
trictive de  l'observance  des  commandements  de  l'Empereur; 
mais,  comme  le  remarquait,  au  xvi"  siècle,  François-Xavier, 
bien  avant  les  missionnaires  actuels,  ils  posèrent  maintes 
questions  sur  cette  première  cause  :  ((  Etait-elle  bonne  ou 
mauvaise,  et  la  première  cause  du  bien  et  du  mal  était-elle 
la  même-?  »  Un  siècle  plus  tard,  l'érudit  en  chinois,  Araï 
Ilakouseki,  parlant  de  la  prédication  d'un  certain  père  Sidotti 
remarquait  :  «  Le  mot  étranger  Dieu  que  l'Occidental 
employait  dans  son  discours  est  l'équivalent  de  créateur  et 
mdique  simplement  un  être  qui,  au  commencement,  fit  le  ciel 
et  la  terre  et  les  dix  mille  choses;  mais,  s'il  en  était  ainsi,  qui 
donc  alors  aurait  fait  Dicu.»^  Et  si  Dieu  jîouvait  de  lui-même 
venir  à  1  existence,  pourquoi  le  ciel  et  la  terre  n'en  auraient-ils 
fait  autant?^  » 

4 

De  même  l'idée  de  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps,  l'idée 
de  l'immortahté  de  Tàme  \  l'idée  d'une  survie  de  notre  per- 

I.  Chamberlain,   Things  japanese. 

•i.  Cité  par  Murdoch  and  Yamagata.  A  histoiy  of  Japaii  during  tlie  century 
of  rarly  foreign  intercourse,  i54i-i65i,  p.  64. 

o.  Cité  par  Aston,  Littérature  Japonaise,  p.  2  i5. 

j.  Mais  leur  culte  des  ancêtres  n'implique-t-il  pas  la  croyance  à  Timmor- 
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sonne  entière  après  la  mort,  idée  spiritualiste,  idée  chré- 
tienne, idée  fondamentale  de  notre  civilisation  d'Occident, 
puisque  définie  en  Grèce,  reprise  par  le  christianisme,  elle 
a  été  adoptée,  approfondie  et  transposée  par  des  métaphy- 
siciens comme  Platon,  Spinoza,  Leibnitz,  Kant,  qui  ont 
parlé  tour  à  tour  d'une  Idée,  d'une  Essence  individuelle, 
d'un  Caractère  intelligible,  qui  dans  l'absolu  serait  le  proto- 
type éternel  de  notre  personne  mortelle  —  idée  qui  exprime 
si  bien  de  quelle  force  nous  nous  cabrons  devant  la  pensée 
que  notre  être  se  peut  dissoudre  totalement,  cette  idée  parut 
fort  étrange  aux  Japonais,  dès  leurs  premiers  entretiens  avec 
les  Jésuites. 

En  i556,  le  père  Nuguez  Barretto,  avoue  que  ce  qui  a 
surtout  empêché  le  ((  roi  de  Bungo  »  de  se  convertir  c'est 
((  l'hérésie  que  l'âme  périt  avec  le  corps,  qu'il  n'y  a  pas  d'esprit, 
et  rien  au  delà  de  ce  que  nous  percevons  par  les  sens  '  ».  Les 
espérances,  les  craintes  surtout  qu'éveille  en  nous  l'idée  de  vie 
future  n'avaient  point  de  prise  sur  les  Japonais.  Le  Père  Froez 
dit  qu'ils  considéraient  «  la  vie  future  comme  une  simple 
fiction,  et  par  conséquent  les  lois  qui  la  concernent,  simple- 
ment comme  les  décrets  des  hommes  institués  par  le  gouver- 
nement des  royaumes,  afin  que  par  la  crainte  des  punitions  de 
l'autre  vie  le  peuple  fût  bridé...  "  »  Bien  plus,  la  doctrine  que 
quiconque  n'avait  jjas  révéré  le  vrai  Dieu,  sa  vie  terrestre 
durant,  serait  sûrement  brûlé  en  Enfer  éternellement,  heur- 
tait les  Japonais  habitués  à  révérer,  sinon  à  adorer  leurs 
ancêtres.  Toujours  leur  morale  de  soumission  à  la  famille, 
au  souverain,  s'est  opposée  au  christianisme  qui  enseigne  à 
l'homme  qu'il  relève  de  sa  seule  conscience,  et  qu'il  a  sur 
terre  et  au  delà  sa  destinée  personnelle  à  remplir. 


lalité  de  l'âme  ?  «  Si  les  morts  ont  cessé  d'être,  dit  Hirata,  écrivain  shin- 
toïste, du  début  du  xix"^  siècle,  que  signifie  le  culte  des  ancêtres,  et 
comment  expliquerons-nous  ce  fait  indubitable  que  les  morts  envoient  des 
malédictions  à  ceux  qui  les  ont  lésés  de  leur  vivant  ?  »  Hirata  tire  cette 
conséquence  extrême  du  culte  des  ancêtres  parce  qu'il  connaît  déjà  le 
dogme  occidental  de  l'immortalité.  Leur  culte  des  ancêtres  suppose  une 
certaine  survie  dans  le  souvenir,  et  non  pas  une  destinée  personnelle, 
éternelle. 

I.  Murdoch,  op.  laild,  p*  78. 

■2.1d.,  ihid.,  [).  280. 
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Mœurs  d'aujourd'hui,  langage  d'autrefois,  croyances  d'ave- 
nir, autant  de  témoins  de  l'impersonnalilé  japonaise'.  Quand 
la  mort  se  présente  à  eux,  elle  ne  bouscule  pas  tout  leur 
système  d'idées  :  en  supprimant  leur  personne  elle  ne  nie  pas 
brutalement  une  idée  qui  leur  soil  familière  et  nécessaire  pour 
penser.  Nous,  au  contraire,  c'est  la  divine  forme  humaine  que 
nous  peignons  au  centre  de  nos  toiles  et  ce  nous  est  un  scan- 
dale de  penser  que  la  pièce  centrale  de  notre  système  de  repré- 
sentations court  risque  de  s'écrouler  à  jamais. 

Opposition  fondamentale  entre  l'esprit  des  Japonais  et  le 
nôtre  :  les  trois  grandes  crises  de  leur  histoire  correspondent 
aux  intrusions  dans  leur  vie  close  d'insulaires,  de  cette  idée 
occidentale  de  personnalité.  La  première  fois,  vers  le  vi"  siècle 
de  notre  ère,  le  bouddhisme,  lorsqu'au  travers  de  l'Asie  et 
de  la  Chine  il  eût  gagné  le  Japon,  leur  apporta  un  art  hellé- 
nisé dont  l'homme  était  le  modèle  unique.  Il  fallut  que  cette 
foi  perdît  son  ascendant  pour  qu'après  plus  de  sept  siècles, 
pendant  lesquels  cet  anthropomorphisme  d'Occident  s'était 
imposé,  les  artistes  japonais  revinssent  librement  à  leurs  cari- 
catures, à  leurs  jardins,  à  leurs  branches  de  pins,  à  leurs 
fleurs  de  pruniers  et  à  leurs  oiseaux.  La  deuxième  fois,  au 
XV i"  siècle,  lors  de  la  prédication  des  Jésuites,  les  Japonais 
entendirent  exalter  la  destinée  humaine  et  les  devoirs  person- 
nels du  chrétien,  prêcher  l'immortalité  de  l'ame  et  la  toute- 
puissance  d'un  Dieu-personne.  Sous  une  autre  forme,  c'était 
encore  l'humanisme  d'Occident  qui,  par  mer,  cette  fois,  venait 
les  attaquer.  Ils  firent  mine  de  laccepter  quelque  temps  parce 
qu'ils  pensaient  qu'au  christianisme  était  jointe  une  civilisa- 
tion forte  et  somptueuse  —  comme  jadis,  ils  avaient  accepté 
en  bloc  la  foi,  l'art  et  la  civilisation  bouddhiques. 

Lors  de  la  révolution  du  Meiji  et  depuis,  ni  notre  religion 
ni  notre  art  n'ont  beaucoup  influé  sur  l'àme  japonaise;  mais 
les  Américains  représentants,  de  notre  civilisation  d'Occident, 

I.  J'ai  étudié  dans  deux  articles  de  la  Revue  de  Paris,  des  i"""  et  i5  juin 
1909  :  L'art  japonais  el  la  figure  humaine  comment  cet  art,  après  avoir 
siil)i  du  vii^au  x  i  V  siècle  liiifluence  de  l'art  s:réco-bouddhiquc.  s'affranchit 
peu  à  peu  do  cette  tradition  aiitliroponiorphique  dont  il  s  était  servi  d'ailleurs 
pour  exprimer  l'impersonnalilé  du  sentiment  bouddhique.  Dès  lors,  ne  voyant 
plus  ilaus  la  ligure  liumaine  que  prétexte  à  caricature  ou  à  décor,  il  s'inté- 
resse surtout  aux  fleurs,  aux  bètes  et  aux  paysages. 
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ont  commencé  de  leur  imposer  notre  anthropocentrisme  social. 
11  ne  s'agit  plus  d'une  propagande  d'idées  morales  ou  de 
formes  plastiques  ;  en  les  contraignant  à  adopter  notre  civili- 
sation matérielle,  nous  leur  insinuons  peu  à  peu  ce  qui  en  fait 
l'âme  :  nos  appétits,  le  sentiment  de  nos  droits,  notre  désir  de 
bien-être  et  de  bien  jouir  qui  éloigne  de  la  nature,  qui  alourdit 
et  attriste  la  vie.  Peut-être  cette  fois  réussirons-nous  à  leur 
donner  notre  peur  des  coups,  notre  crainte  de  souffrir,  notre 
angoisse  de  mourir.  Où  notre  art  et  notre  religion  n'ont  point 
eu  de  prise  durable,  il  se  peut  que  morde  profondément  notre 
ambition  de  dominer  et  de  jouir. 

Humanisme  et  individualisme  d'Occident,  naturalisme  et 
impersonnalité  d'Extrême-Orient,  se  comprendront-ils,  se 
mêleront-ils .î^  C'est,  au  dire  des  Japonais  et  des  yVméricains, 
riverains  et  voisins  sur  les  deux  façades  du  Pacifique  nord,  le 
grand  problème  du  xx"  siècle.  Lors  du  conflit  récent  sur  l'im- 
migration, les  Américains  ont  signifié  au  Japon  qu'ils  n'auto- 
riseraient sur  leur  territoire  la  libre  fréquentation  des  deux 
peuples  que  si  les  Japonais  exaltaient  assez  leurs  besoins  maté- 
riels pour  se  hausser  aux  exigences  de  vie  qu'eux  Américains 
jugent  seules  dignes  d'un  homme  libre.  Mais  si  les  Japonais 
acceptent  ce  défi  économique,  l'individualisme  que  suppose  et 
développe  la  civilisation  industrielle  ne  supplantera-t-il  pas 
leurs  habitudes  d'impersonnalité.»^ 


III 

Contre  le  Russe,  sous  l'armure  du  Japon  moderne,  l'âme  du 
vieux  Japon  fit  merveille  \  Les  héros  de  Port-Arthur,  armés  de 
fusils  à  répétition,  méprisèrent  autant  la  mort  que  les  Samuraï 
à  deux  sabres.  Ce  n'est  pas  au  lendemain  de  leur  première 
victoire  sur  un  peuple  de  race  blanche  que  les  JajDonais  vont 
renier  leur  dévotion  au  Mikado  et  aux  îles  japonaises,  non  plus 
que  le  Bushidô. 

De  Simonoseki  à  Moukden  par  Fusan,  Tsou-shima,  Fusan, 
Séoul,  le  Yalou,  Liao-yang  et  le  Chaho.  au  long  de  cette  voie 

1.  Beaucoup  d'officiers,  pendant  la  guerre,  portaient,  montées  eu  sabres, 
des  lames  qui  avaient  appartenu  à  des  ancêtres  samuraï. 


I M  P  K  R  s  O  N  N  A  L  I  T  li     J  A  P  O  N  A  T  S  D 


279 


triomphale  du  Japon  moderne,  qui  prolonge  le  Tokaido,  roule 
glorieuse  du  vieux  Japon,  les  milliers  d'émigranls  qui  s'ahattent 
sur  la  Corée  et  la  Mandehourle  exaltent  leur  orgueil.  En 
route,  piquant  leurs  cartes  de  petits  drapeaux,  ils  repèrent 
les  victoires  de  leurs  flottes  et  de  leurs  armées,  les  commentent 
et  les  miment.  Et,  sur  ces  champs  de  bataille,  fréquentent 
aussi  les  écoliers,  transportés,  hébergés,  guidés  gratuitement 
par  les  soins  du  gouvernement  :  pèlerins  patriotes,  au  récit 
des  morts  de  leurs  héros,  ils  se  convainquent  que  le  temple  de 
la  morale  est  au  Japon  et  que  leur  mission  est  de  régénérer  le 
monde. 

Le  Japon  est  encore  un  vaste  camp  :  le  peuple  vit  dans  des 
maisons  qui  sont  des  manières  de  tentes  fixes,  ouvertes  à  tout 
contrôle,  fait  ses  transports  à  bras  ou  à  dos,  se  chaufle  mal, 
ne  mange  pas  à  sa  faim,  dort  à  la  dure,  se  lève  et  se  couche 
avec  le  jour,  et  tout  cela  disciplinairement.  Les  recrues,  soi- 
gneusement choisies  dans  le  trop  large  contingent  que  /4G  mil- 
lions d'habitants  fournissent  à  19  divisions,  ont  tôt  fait  de 
s'encadrer  dans  le  rang,  d'accepter  tous  les  préjugés  et  tradi- 
tions du  samuraï,  d'apprendre  par  cœur,  sans  preuve  ni  dis- 
cussion, les  cinq  articles  du  Rescrif  impérial  à  l'Année  et  h  la 
Marine  (\\i\  prescrivent  le  loyalisme  envers  le  Souverain,  l'union 
des  inférieurs  et  des  supérieurs  par  le  respect  et  la  bonté,  la 
bravoure  sans  férocité,  le  sentiment  du  devoir  et  de  la  fidélité, 
la  simplicité  et  la  frugalité.  Avec  tous  ses  défauts,  l'esprit  du 
Bushidô  inspire  toujours  les  officiers  :  attitude  composée,  figure 
de  circonstance,  langage  farci  de  moralistes  chinois  du  temps 
passé;  dissimulation;  extrême  vanité;  mépris  de  l'industrie,  du 
commerce,  des  gagne-petit  et  des  économes;  conviction  que 
hors  du  Japon  rien  ne  vaut,  que  la  morale  militaire  est  la 
seule  morale;  —  avec  toutes  ses  qualités  aussi  :  respect  des 
chefs  et,  au  sommet  de  la  hiérarchie,  loyalisme  envers  le 
Mikado,  impassibilité,  dévouement  et  caime  dans  leurs  rap- 
ports avec  leurs  inférieurs;  extrême  résistance  et  extrême 
patience  de  tous  à  supporter  des  manœuvres  que  notre  goût 
du  confort  jugerait  criminelles  et  qu'ils  prennent  comme  une 
école  de  privations  et  de  misères.  L'armée  est  toujours  au 
pinacle,  on  l'entretient,  on  la  renforce,  on  la  perfectionne. 
Grâce  à  elle  le  Japon  peut  parler  haut;  son  armée  et  sa  bra- 
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voure,  c'est  de  tous  les  produits  nationaux  ceux  dont  la  répu- 
tation 23ar  le  monde  est  ia  mieux  établie. 

La  guerre  durant,  le  Bushidô  eut  beau  jeu  de  survivre  aux 
clans  dont  il  était  naguère  le  code  et  d'enflammer  la  nation  ; 
mais,  désormais,  à  moins  que  tous  les  dix  ans  il  n'impose  une 
guerre  étrangère,  trouvera-t-il  à  s'entretenir  dans  le  Japon 
unifié?  En  paix,  dans  la  lutte  pour  supplanter  les  importations 
étrangères,  et  conquérir,  sur  les  Européens  et  les  Américains, 
les  marchés  d'Extrême-Orient,  ce  sont  des  appétits  nouveaux, 
les  appétits  d'Europe  et  d'Amérique  qui  seront  à  l'œuvre  : 
comment  s'accommoderont-ils  des  maximes  du  samuraï? 

Sans  doute,  depuis  cinquante  ans,  le  Japon  industriel  et 
commercial,  aussi  bien  que  le  Japon  guerrier,  est  l'œuvre  du 
Bushidô  :  c'est  la  pensée  insupportable  à  des  patriotes,  que  le 
Japon  était  une  puissance  tout  juste  bonne  à  consommer  la 
camelote  d'Europe  et  à  plier  devant  ses  caprices,  qui  a  inspiré 
les  hommes  du  Meiji  :  s'ils  ont  réussi  en  moins  d'un  demi- 
siècle  à  équiper  leur  pays,  c'est  que  cette  lutte  économique, 
au  même  titre  que  la  guerre,  ils  l'ont  présentée  comme  une 
revanche  de  l'amour-propre  national  ;  ce  sont  les  mêmes  vertus 
du  temps  de  guerre  que  le  Mikado  recommande  à  son  peuple 
pour  grandir  la  paix  durant  ;  ((  Nous  désirons  que  notre  peuple 
dans  toutes  les  classes  travaille  en  bon  accord,  soit  loyal  dans 
ses  métiers,  frugal  dans  sa  vie  domestique,  obéissant  aux 
conseils  de  sa  conscience  et  aux  appels  du  devoir,  franc  et 
sincère  dans  ses  manières,  qu'il  reste  simple,  évite  l'osten- 
tation, s'habitue  aux  durs  travaux,  qu'il  soit  sans  indulgence 
pour  lui-même'...  »  Mais  ces  vertus  de  pays  pauvre  et  mili- 
taire seront-elles  faciles  à  préserver  dans  un  pays  qui  s'indus- 
trialise et  s'enrichit?  C'est  par  esprit  du  Bushidô  que  l'on 
travaille  à  reprendre  aux  étrangers  les  affaires  qu'ils  ont  acca- 
parées au  Japon,  que  l'on  s'est  hâté  de  convertir  les  emprunts 
étrangers  qui  avaient  pour  clause  humiliante  la  garantie  des 
droits  de  douanes,  que  l'on  est  si  pressé  de  faire  pencher  la 
balance  du  commerce  en  faveur  du  Japon  :  le  Bushidô  ne 
pourra  se  revancher  des  Blancs,  payer  la  grande  armée  et  la 
grosse  flotte  qu'il  exige,  mener  sa  politique  impérialiste  et  le 

1.    Octobre    1908.    Ce    sont,    reprises,    les    recommandations    du    fameux 
Rescrit  sur  VÉducation  (aS*"  année  du  Meiji). 


IMPERSONNALITÉ  JAPONAISE  281 

cas  échéant  mater  la  Chine  ou  combattre  une  grande  puissance, 
que  si  le  pays  s'enrichit.  Mais  après  s'être  enrichi  par  patrio- 
tisme, ne  s'cnrichira-t-on  pas  pour  s'enrichir? 

Au  vieux  Japon,  pour  décrire  la  décadence  d'une  épcjque, 
on  disait  :  «  Les  civils  aiment  l'argent  et  les  soldats  craignent 
la  mort  ».  \u  Japon  d'aujourd'hui,  les  soldats  continuent  à 
ne  pas  craindre  la  mort  et  à  mépriser  les  gens  d'affaires  ;  mais 
ils  se  mettent  à  aimer  l'argent  des  autres  :  le  mot  économie 
sekken,  étant  pour  eux  synonyme  de  vice,  ils  signifient  leur 
mépris  des  biens  de  fortune  en  les  gaspillant;  ils  font  des 
dettes  et  s'en  flattent;  les  officiers  sont  plus  coquets  de  leur 
tenue  qu'avant  la  guerre;  on  ne  s'était  jamais  tant  amusé 
depuis  le  début  du  xv!!!*"  siècle,  depuis  le  Genroku;  dans 
chaque  régiment  on  cite  les  plus  célèbres  buveurs  de  saké  '  ! 

Les  civils  aiment  l'argent  plus  qu'ils  l'ont  jamais  aimé  : 
ils  prennent  leur  revanche  sur  le  dédain  des  samuraï.  Le 
renom  d'immoralité  en  affaires,  qui  pèse  encore  à  l'étranger 
sur  le  commerce  japonais,  vient  de  l'incapacité  de  ces  guerriers 
émérites,  marchands  improvisés.  Cette  belle  morale  militaire, 
si  méprisante  des  intérêts  matériels,  ne  sut  pas,  après  la  révo- 
lution du  Meiji,  pourvoir  aux  règles  élémentaires  de  la  mora- 
lité commerciale.  Pressés  pendant  la  guerre  de  subvenir  aux 
besoins  de  l'armée,  commerçants,  industriels,  financiers  sont 
maintenant  des  personnalités  de  premier  plan,  alors  qu'il 
s'agit,  pour  bien  servir  le  pays,  de  négocier  des  emprunts,  de 
monter  des  usines,  de  former  des  sociétés,  d'organiser  le  com- 
merce d'exportation.  Le  Japon  commence  défaire  connaissance 
avec  le  héros  de  finance. 

I.  Voici  l'article  V  de  la  Proclamation  à  l'Armée  et  à  la  Marine 
publiée  naguèi-e  par  le  Mikado  :  «  Si  vous  n'observez  pas  la  simplicité  et  la 
frugalité,  vous  deviendr(.>z  faibles  avec  un  cœur  faux,  vous  vous  accoutu- 
merez à  des  habitudes  de  luxe  qui  mènent  à  la  cupidité...  C'est  une  des  plus 
grandes  sources  de  misère  humaine  et  si  on  laisse  le  mal  s'emparer  de 
l'armée,  il  se  propagera  comme  une  éjjidémie  et  l'esprit  de  corps  et  la 
discipline  seront  brisés...  Nous  publions  des  règlements  disciplinaires  pour 
prévenir  le  luxe.  »  En  août  igo6,  le  ministre  de  la  Guerre  rappelait  à  l'armée 
ce^  principes  :  «  Il  est  essentiel  pour  des  hommes  de  guerre  de  mener  une 
vie  simple  et  d'éviter  le  luxe  et  l'extravagance...  Fendant  celte  longue 
guerre  où  les  hommes  ont  été  constamment  entre  la  vie  et  la  mort,  il  y  a 
eu  une  tension  nerveuse  qui  est  suivie  maintenant  d'une  réaction  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  l'on  peut  craindre  qu'ils  ne  négligent  leurs  devoirs  et 
ne  perdent  l'empire  sur  eux-mêmes  ». 
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A  côté  de  l'austéritc,  de  Fascétisme,  de  l'amour  du  panache, 
s'installe  le  goût  du  bien-ûtre,  la  passion  des  affaires,  le  désir 
de  paix.  L'âme  nationale  est  un  peu  surmenée  de  la  passion 
de  mourir  à  la  guerre.  Les  souffrances  de  la  campagne,  le 
désir  de  vaquer  paisiblement  à  ses  affaires  et  aussi  d'être  au 
courant  des  idées  les  plus  neuves  d'Europe  donnent,  chez  eux, 
quelque  lustre  au  pacifisme  de  nos  Congrès  de  la  Paix.  La 
jeunesse  japonaise  n'est  plus  élevée  dans  les  mêmes  principes 
d'ascétisme  que  les  jeunes  samuraï  de  naguère  :  l'éducation 
qui  s'adresse  à  la  masse  est  désormais  d'esprit  plus  séculier  : 
les  écoles  techniques  et  industrielles  prospèrent,  maintenant 
qu'il  y  a  un  motif  patriotique  à  brasser  des  affaires.  L'enthou- 
siasme à  devenir  soldat  faiblit  un  peu  :  on  signale  des  tenta- 
tives pour  se  soustraire  à  la  conscription,  et  dans  les  régiments 
de  Tokyo  et  d'Osaka,  les  deux  grandes  villes  industrielles  de 
l'EmjDire,  des  actes  d'indiscipline  et  même  de  désertion.  Le 
civil  commence  de  ressentir  la  morgue  du  militaire. 

La  morale  militaire  peut-elle  survivre  encore  longtemps  au 
vieux  Japon  P  L  ancienne  division  de  la  société  en  quatre 
classes  hiérarchisées:  noblesse  militaire,  paysans,  artisans, 
commerçants,  est  bouleversée  par  la  formation  d'une  classe 
moyenne  de  capitalistes  engagés  dans  les  tissages  et  filatures 
de  coton,  dans  les  mines,  dans  les  services  de  navigation. 
La  plupart  de  ces  hommes  ont  vécu  à  l'étranger  :  à  fréquenter 
des  banquiers  anglais  ou  américains,  des  présidents  de  trusts, 
de  gros  spéculateurs  \  en  même  temps  qu'ils  ont  gagné  pour 
leurs  titres  de  nouveaux  riches  un  certain  prestige,  ils  ont  pris 
l'habitude  du  marché  à  terme,  de  la  combinaison  à  lointaine 
échéance.  Eux  aussi,  et  non  plus  seulement  le  guerrier,  donnent 
le  ton.  A  leur  exemple,  on  ne  se  contente  plus  comme  aux 
temps  du  Japon  fermé  aux  étrangers,  de  jouir  du  présent:  on 
joue,  on  parie,  on  spécule;  on  pense  à  l'avenir;  on  le  mêle  à 
l'estimation  que  l'on  fait  de  son  bonheur.  Le  désir  de  jouir  des 
biens  de  fortune  grandit,  le  luxe  individuel  n'est  plus  dans 
la  tradition  japonaise  de  simplicité  et  d'égalité  dans  les 
manières,  dans  les  conditions  et  les  joies.  Les  nouveaux  riches 

I.  Une  commission  do  Japonais,  présidée  par  le  baron  Eiichi  Shibusawa, 
le  plus  grand  «  capitaine  d'industrie  «du  Japon,  est  actuellement  aux  Etats- 
Unis  pour  y  étudier  les  méthodes  industrielles  et  commerciales. 
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empruntent  à  l  Europe,  et  à  1  Amrrique  son  luxe  pesant  : 
maisons  de  pierres,  alourdies  de  tentures,  encombrées  de 
meubles,  tapissées  de  nos  tableaux  à  l'huile;  les  gens  de 
petite  aisance,  suivant  la  mode,  abandonnent  leurs  frêles 
maisons  de  papier  pour  se  loger  dans  des  cubes  de  briques. 

Complémentaire  de  cette  classe  d'argent,  grossit  la  classe  des 
ouvriers  :  en  quittant  leurs  rizières  et  leurs  petits  éventaires  de 
détail  pour  la  vie  collective  de  l'usine  et  sa  production  intense 
et  régulière,  ces  errants  ont  changé  d'àme  :  regret  de  la  vie 
d  autrefois  et  cependant  conscience  de  la  fatalité  qui  les  pousse 
vers  cette  industrie  nouvelle  ;  haine  de  classe  à  travailler  si  dure- 
ment pour  le  bénéfice  apparent  de  quelques-uns  et  désir  de 
partager  leurs  jouissances.  Au  malaise  des  ouvriers  comme  aux 
appétits  des  patrons,  le  vieux  Japon  nolTre  pas  de  remède  : 
c'est  de  1  étranger,  depuis  longtemps  industrialisé,  que  l'on 
importe  le  socialisme  comme  le  luxe  :  les  sans-travail  s'accu- 
mulent dans  les  grandes  villes,  à  Osaka,  à  Tokyo;  les  grèves 
violentes  d'Ashio  et  de  Besshi  en  1907,  si  elles  n'ont  pas  été 
fomentées  par  les  socialistes,  prouvent  au  moins  que  les 
ouvriers  sont  tout  prêts  à  les  entendre. 

L'émigration  est  au  bout  du  chemin  que  suivent  les  gens  des 
rizières  pour  gagner  les  usines  des  villes  :  la  grande  industrie 
donne  aux  ouvriers  les  premières  notions  d'un  apprentissage 
technique,  d'un  salaire  plus  élevé,  de  la  puissance  du  capital  : 
plus  de  100 000  Japonais  sont  allés  aux  Etats-Unis  depuis  1902. 
C'est  la  civilisation  d'Amérique  qui,  présentement,  s'implante 
au  Japon  :  tissages,  usines,  chantiers  de  construction  y  pré- 
parent les  voies  aux  idées,  aux  coutumes  que  les  émigrants 
rapportent  dans  leurs  bagages'.  Appétits  et  droits  nouveaux 


I.  I]xtrait  d'un  article  sur  le  Présent  et  l'avenir  de  nos  entreprises  d'émi- 
gration, par  Iwamoto  Zenji  :  «  Lorsque  je  rencontre  des  t^eus  huppés  et  qui 
aux  courses  ont  des  allures  de  riches  et  que  je  leur  demande  d  où  ils  sont, 
ils  me  répondent  en  riant  :  -c  Nous  avons  peiné  à  l'étranger;  nous  y  avons 
acquis  une  grosse  fortune  et  nous  sommes  revenus  au  Japon.  »  En  causant 
quelques  instants  avec  eux,  je  suis  étonné  par  la  hauteur  de  leur  caractère 
et  la  largeur  de  leurs  vues.  Ce  sont  des  citoyens  d'un  grand  pays  continental, 
non  plus  des  citoyens  de  petites  îles.  Rentrés  au  Japon,  ils  installent  chez 
eux  des  |>oèles,  des  lits.  Ayant  rassemblé  leurs  amis  du  voisinage,  ils  leur 
fout  sentir  que  leurs  demeures  évoquent  limage  des  richesses  et  de  la 
civilisation  étrangères  et  leur  font  comprendre  qu'ils  viennent  de  remporter 
une  grande  victoire  à  l'étranger...   » 
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commencent  de  lester  l'impalpable  monde  bouddhique  dont 
on  vivait  si  détaché,  que  l'on  (quittait  si  aisément.  De  mas- 
sives usines  fument  dans  les  sites  où  l'on  venait  rêver  à  l'éva- 
nescence  des  phénomènes. 

C'est  par  patriotisme  encore  que  les  fondateurs  du  Japon  du 
Meiji,  de  même  qu'ils  empruntèrent  à  l'Europe  son  industrie, 
pensèrent  à  lui  prendre,  sinon  sa  foi  chrétienne,  au  moins 
quelque  chose  de  son  esprit  chrétien.  Les  premières  églises 
protestantes  au  Japon  furent  des  chapelles  de  samuraï  qui  jus- 
tifiaient leur  conversion  coinme  le  fit  un  des  plus  notoires 
convertis,  M.  Utchimura  :  ((  Rendre  ma  pairie  aussi  forte 
que  l'Europe  ou  l'Amérique,  c'était  avant  tout  le  but  de  ma 
vie;  et  la  foi  nouvelle  n'était  qu'un  puissant  instrument,  pour 
la  réalisation  de  mon  idée'  ».  La  force  des  Américains,  il  était 
apparu  au  Jaj)onais  qu'elle  tenait  à  leur  esprit  fortement  indi- 
vidualiste, produit  du  christianisme,  et  à  la  valeur  sociale 
qu'ils  reconnaissaient  aux  fortes  personnalités. 

Depuis  un  demi-siècle,  les  défenseurs  du  passé  dénoncent 
les  dangers  de  cet  esprit  chrétien  :  par  l'importance  qu'il 
attribue  aux  devoirs  envers  soi-même  et  au  salut  personnel, 
il  développe  chez  l'individu  un  sentiment  de  sa  valeur  et  de 
son  indépendance  qui  menace  de  l'emporter  sur  le  loyalisme 
envers  le  Mikado  et  la  piété  fdiale.  Prêché  surtout  par  des  pro- 
testants venus  des  pays  les  plus  libres  de  critique  et  d'examen, 
l'Evangile,  par  son  enseignement  que  tous  les  hommes  sont 
égaux,  paraît  à  beaucoup  de  Japonais  menacer  l'esprit  de 
hiérarchie  et  de  subordination  et  mener  directement  aux 
idées  démocratiques,  au  socialisme,  à  l'antipatriotisme  et  à 
l'anarchie. 

Mais,  non  plus  que  de  notre  industrie,  les  Japonais  aujour- 
d'hui ne  peuvent  se  passer  de  cet  esprit  du  christianisme. 
Pour  que  le  Japon  vainqueur  à  la  guerre,  passe  pour  civilisé 
aux  yeux  des  Occidentaux,  il  faut  qu'il  ajuste  sa  morale  à  sa 
nouvelle  organisation  économique  et  sociale,  qu'il  adopte  les 
règles  de  la  morale  industrielle  que  Spencer  opposait  à  la 
morale  militaire.  Mais  cette  morale  occidentale  est  en  ses  ori- 
gines aussi  chrétienne  qu'industrielle  :  elle  a  pour  principe  le 

I.  Cité  par  Raoul  Allier.  Le  Protestantisme  au  Japon. 
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culte  de  l'individu,  pour  idéal  la  plus  grande  liberté  compa- 
tible avec  l'égalité  de  tous,  pour  condition  le  respect  scrupu- 
leux des  contrats.  Cette  morale  émaiicipatricc  de  l'individu, 
comment  va-t-ellc  s'accorder  avec  la  vieille  morale  japonaise 
qui  enserre  l'individu  dans  les  cinq  types  de  relations  confu- 
cianistes  '  :  rapports  de  gouvernant  à  gouverné,  de  père  à  fds, 
de  mari  à  femme,  de  frère  aîné  à  frère  puîné  et  d'ami  à  ami? 

Une  morale  militaire  qui  a  fait  ses  preuves,  mais  qui  appa- 
raît un  peu  courte  et  surannée  ;  des  restes  de  religion,  boud- 
dhisme ou  shintoïsme,  sans  grande  prise  sur  les  âmes;  une 
opposition  croissante  entre  les  classes  et  un  progrès  du  luxe 
et  du  socialisme  ;  beaucoup  de  scepticisme  développé  par  une 
éducation  trop  intellectuelle  importée  pêle-mêle,  de  l'étranger  : 
chez  les  primaires  un  nationalisme  étroit  et  fanati([ue;  une 
anarchie  assez  provocante  et  débraillée  chez  les  élèves  de 
l'enseignement  secondaire;  un  mécontentement  critique,  un 
sentiment  de  vide,  une  ambition  matérielle  et  insatiable,  un 
goût  alTecté  pour  les  idées  subversives  chez  beaucoup  d'étu- 
diants- :  le  remède  à  ces  maux  venus  d'Occident,  les  Japonais 
le  cherchent  en  Occident. 

Il  n'y  a  aucune  chance  pour  que  le  Japon  devienne  jamais 
pays  chrétien,  mais  le  gouvernement  est  assez  disposé  à 
accepter  l'assistance  de  l'esprit  chrétien  pour  parler  morale 


1.  Chaque  année  au  Seido,  on  célèbre  une  fête  en  l'honneur  de  Confucius. 
Cette  année,  M.  Nakajima,  daus  le  Rihuzo  zasshi,  a  critiqué  ce  culte  :  Con- 
fucius  est  trop  grand  admirateur  du  passé;  ses  tendances  beaucoup  trop 
conservatrices  ne  sauraient  s'accorder  avec  celles  du  Japon  moderuc;  il 
vise  à  créer  uue  sorte  d'aristocratie  intellectuelle,  à  détruire  plutôt  qu'à 
encourager  l'esprit  de  recherche;  il  pèche  enlin  par  excès  d'altruisme,  en 
soumettant  toujours  l'individu  aux  intérêts,  aux  volontés  ou  à  l'autorité  d'au- 
trui.  Il  n'y  a  pas  unanimité  à  critiquer  ainsi  le  Maître,  mais  le  temps  n'est 
plus  où  sa  parole  s'im])Osait  sans  àiscnfis\oi\.  Bulletin  de  l'Ecole  française 
d' Extrême-Orient  (Juillet-septembre  1909). 

2.  M.  Makino,  ministre  de  l'Instruction  publique,  le  9  juin  1906,  lançait 
cette  circulaire  :  «  ...  En  voyant,  parmi  la  jeunesse  des  deux  sexes,  se  mani- 
fester, depuis  quelques  temps,  1  airaisscmont  des  caractères  et  le  rel.nche- 
ment  dans  les  mœurs,  le  ministre  ne  peut  se  défendre  de  gémir  de  cet  état 
dp  choses.  Il  y  a  parmi  les  étudiants  une  tendance  à  s'adonner  au  luxe,  à  se 
laisser  tourmenter  par  des  idées  creuses  et  des  rêves  pessimistes  et  à 
négliger  leurs  devoirs  d'état;  il  en  est  même  qui  ne  rougissent  pas  de 
mener  une  vie  licencieuse.  Si  la  vigilance  des  familles  et  la  discipline  des 
écoles  continuent  d'être  relâchées,  on  ne  peut  prévoir  jusqu'à  quel  point  le 
mal  menace  de  s'étendre.  )> 
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à  la  jeunesse.  L'opposition  au  christianisme  d'Occident  et  à 
ses  dogmes  de  créateur-personne,  d'immortalité  de  l'âme,  de 
destinée  personnelle,  est  tombée.  11  y  a  trois  siècles,  dans 
leur  nouveauté,  ils  choquaient  les  Japonais  qui,  au  surplus, 
derrière  les  missionaires  catholiques  entrevoyaient  l'ambitieuse 
silhouette  de  Sa  Majesté  très  catholique.  Maintenant  que  le 
Japon  se  sent  de  taille  à  nationaliser  les  religions  qu'on  lui 
importe,  à  faire,  lui,  tête  de  l'Asie,  la  synthèse  des  grandes 
religions  du  monde,  asiatiques  d'origine;  maintenant  que  ses 
progrès  industriels  lui  créent  des  problèmes  sociaux,  analogues 
à  ceux  que  connaît  l'Europe,  il  n'est  pas  ennemi  de  l'appui 
que  le  christianisme  pourra  lui  prêter  dans  sa  lutte  contre 
le  pessimisme,  la  misère,  l'égoïsme  et  le  scepticisme*. 

Après  les  sacrifices  de  sang  et  d'argent  qu'elle  a  consentis,  la 
volonté  populaire  qui  observe  que  l'accroissement  de  la  puis- 
sance du  peuple  est  par  le  monde  un  signe  de  civilisation,  tolé- 
rera-t-elle  longtemps  les  privilèges  sociaux  des  riches,  la  sou- 
veraineté divine  du  Mikado  et  la  seule  responsabilité  devant  lui 
des  gouvernants  .i*  Elle  mène  campagne  pour  obtenir  le  suffrage 
universel,  et,  à  son  défaut,  pour  qu'on  diminue  le  cens  élec- 
toral. Le  peuple  témoigne  de  son  inquiétude  par  des  émeutes  ', 
à  intentions  mal  définies  et  à  développement  mal  réglé.  11 
n'a  guère  à  espérer  de  conquête  rapide  de  ses  droits,  tant  que 
le  présent  Mikado  et  les  genro  vivront,  tant  que  le  parlement 
n'aura  pas  j)lus  d'éducation  et  d'indépendance.  Le  premier 
ministre  actuel,  le  comte  Katsura,  a  lié  partie  avec  les  hommes 
de  clan  ;  son  ministère  marque  un  recul  sur  le  ministère 
Saïonji,  qui  avait  des  apparences  plus  parlementaires.  Qu'ar- 
rivera-t-il  à  la  mort  du   Mikado   et  de  ses  vieux  conseillers, 


I.  Le  jour  où  s'est  ouverle  la  Conférence  œcuménique  de  la  Fédération 
universelle  des  Etudiants  chrétiens,  le  3  avril  1907,  le /«/>a«  Tt/Heo,  journal 
de  Tôkyô,  rédigé  en  anglais  par  des  Japonais,  disait  :  «  Nous  avons  triste- 
tenient  conscience  de  la  décadence  générale  de  l'esprit  religieux  dans  ce 
pays,  et  nous  donnons  joyeusement  notre  appui  à  toute  entreprise,  dans 
l'ordre  spirituel,  qui  aura  pour  résultats  la  réforme  et  la  purification 
sociales.  »  La  réception  enthousiaste  qu'a  reçue  au  Japon  le  général  Booth 
de  l'Armée  du  salut,  prouve  que  la  religion  chrétienne  y  est  plus  populaire 
par  ses  œuvres  que  par  ses  dogmes. 

•2.  Emeutes  de  Tôkyô,  après  la  paix  de  Portsmouth,  igoS,  contre  le 
ministère  Katsura;  «'meutes  contre  la  Compagnie  des  tramways,  1906; 
émeutes  aux  mines  d'Asshio  et  de  Besslii,  1907. 
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le  marquis 'Inouyé   et  le  prince  Yamagata,  qui  survivent  au 
prince  Ito?  On  leur  reconnaît  un  droit  sur  le  régime  qui  est 
leur  œuvre    personnelle,    mais,    eux    disparus,   la  population 
égalitaire  de  Tokyo  et  d'Osaka,  conlinuera-t-elle  à  reconnaître 
aux  hommes  de  clans,  le  droit  d'échapper  à  son  contrôle?  On 
respecte  infiniment  l'Empereur  :  l'origine  divine  et  l'antiquité 
de  sa  famille  symbolisent  la  dignité  incomparable  du  Japon 
dans  le    monde.   Son  règne  n'évoque  que  progrès  matériels, 
expéditions    glorieuses,    devant    lesquels    s'ébahit    le    monde 
civilisé.   Tout  de  même  on  croit  moins  à  son  origine  divine. 
Le   respect  des  morts    baisse,   à  mesure  que  Ion  vit  plus 
vite  et  plus  penché  sur  l'avenir;  les  jeunes  s'émancipent  des 
conseils    des    vieux    inkyo  ;    ils    rêvent    de    bonheur,    de    vie 
personnels.   La    femme  n'est  plus    l'esclave   aussi    docile    de 
ses  parents,  de  ses  beaux  parents,  de  son  mari  :  elle  fréquente 
les  écoles,  les  universités;   elle  préfère  gagner    son  indépen- 
dance à  l'usine,   dans  les    bureaux,  en    travaillant;    ce    n'est 
plus  la  dupe  à  l'expression  douloureuse   et  résignée   qu'ont 
fixée  les   masques    classiques  des   A^o.    Elle  qui,    des  siècles 
durant,  rej)résenta  une  des  plus  grandes  forces  de  la  tradition, 
en  dressant  les  enfants  aux  sentiments  d'abnégation,  de  loya- 
lisme et  d'orgueil  national,  la  voilà  qui  s'émancipe.  Japonais 
et  Japonaises,  de    retour  des  pays    anglo-saxons,  parlent  de 
mariages  d'amour. 

A  lire  nos  philosophes  occidentaux,  Montesquieu  ou  Rous- 
seau, Schopenhauer,  Spencer  ou  ÎNietszche,  —  que  les  étu- 
diants pratiquent  si  avidement  et  que  l'on  traduit  à  l'usage  des 
Chinois  pour  les  émanciper.  —  les  Japonais  substituent  peu  à 
peu  notre  conception  abstraite  et  égalitaire  des  droits  à  leur 
respect  traditionnel  des  hiérarchies  sociales.  A  Paris,  on 
peut  rencontrer  de  jeunes  Japonais  ayant  pour  tâche  d'en- 
quêter sur  les  morales,  stoïcienne  et  chrétienne  qui  ont  élevé 
notre  monde  antique  et  moderne  :  notre  morale  attire  ces 
extrême-orientaux  par  sa  nouveauté  ;  elle  répond  au  sentiment 
d'orgueilleuse  indépendance  et  d'optimisme  que  leur  a  donné 
la  victoire. 

Notre  civilisation  occidentale,  les  Japonais  s'avisent  qu'ils 
ne  peuvent  plus  désormais  la  détailler  :  ils  y  sont  entrés  trop 
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avant,    pour  continuer   à   en  détacher  les  matériaux  et  à   en 
répudier  l'esprit. 

A  force  de  nous  imiter  de  l'extérieur,  en  ceci  puis  en  cela, 
tout  en  réservant  leur  Kokoro,  leur  cœur,  voilà  qu'ils  sont  pris 
sournoisement  dans  l'engrenage,  etqu'un  conflit  s'installe  dans 
leur  esprit  entre  deux  philosophies,  deux  jugements  sur  la 
place  de  l'homme  dans  la  nature  et  dans  la  société  :  d'une 
part,  la  croyance  millénaire  que  la  personne  humaine  n'est 
qu'une  illusion  dans  un  monde  de  phénomènes  dont  le  centre 
n'est  nulle  part  et  qu  elle  doit  s'effacer  devant  toutes  les 
hiérarchies  sociales;  d'autre  part,  l'homme,  centre  du  monde, 
qu'il  domine  par  sa  volonté  et  sa  science,  et  qui  prétend  à 
l'égalité  des  droits  et  des  chances. 

Si  les  officiers  étaient  les  maîtres,  peut-être  fermeraient-ils 
brusquement  le  Japon,  comme  le  fit  leyasu  au  xvii"  siècle. 
Ordre  féodal,  dont  la  règle  vivait  de  l'impersonnalité  héroïque 
et  disciplinée  du  Vieux  Japon,  contre  lindustrialisme  et  ses 
appétits  de  jouissance  et  d  émancipation,  ils  ont  un  peu  la 
défiance  des  ordres  catholiques,  maîtres  des  îles  Philippines, 
quand  les  idées  libérales  s'y  infdtrèrent.  A  syndicats  de  finan- 
ciers, syndicat  et  demi  de  militaires.  Ils  profitent  du  passage 
des  citoyens  au  régiment  pour  pousser  leur  propagande 
bushidô  :  il  faut  que  ces  soldats  quittent  la  caserne,  marqués 
pour  la  vie,  le  cerveau  farci  de  maximes  qui,  automatique- 
ment, se  mueront  en  réflexes  guerriers. 

Mais  les  affaires  resaisissent  ces  soldats  :  apothéose  du 
guerrier,  la  victoire,  en  faisant  aussi  du  financier  l'homme  du 
jour,  a  précipité  le  conflit  entre  les  deux  morales.  Qu'arrivera- 
t-il,  dans  les  grèves  ou  les  émeutes,  quand  l'armée  aux  tradi- 
tions samuraï  sera  chargée  de  faire  rentrer  dans  le  rang  les 
victimes  de  l'industrie,  que  la  misère  et  les  idées  d'Occident 
en  auront  fait  sortir?  Emancipé  de  l'autorité  familiale,  fier 
de  ses  droits  devant  l'Etat,  chez  le  Japonais  se  forme  présen- 
tement un  individualisme  raisonneur  et  jouisseur,  à  l'amé- 
ricaine, qui,  attendant  beaucoup  plus  de  la  vie,  craindra  la 
mort  davantage. 


LOUIS      AUBERT 
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Le  i3  avril  kjoA,  lescadre  russe  était  sortie  de  Port-Arthur  : 
un  chef  illustre  et  plein  d'activité,  Tamiral  Makharol",  arrivé 
depuis  quelques  jours,  avait  entrepris  de  transformer  en  une 
force  navale  agissante  cet  amas  de  navires  sans  cohésion  ni 
entraînement.  Après  quelques  évolutions  d'ensemble,  puis  un 
échange  de  coups  de  canon  à  toute  portée  avec  les  cuirassés 
japonais  aperçus  à  l'horizon,  l'escadre  avait  repris  la  route  du 
mouillage.  Le  Petropavlosk  qui  la  conduisait,  battant  pavillon 
d'amiral,  n'était  plus  qu'à  deux  milles  de  l'entrée  du  port, 
quand  tout  à  coup  un  nuage  de  vapeur  et  de  fumée  enveloppa 
le  cuirassé:  sous  les  yeux  terrifiés  des  Russes,  ses  mâts  s'abat- 
tirent, son  arrière  se  dressa  presque  verticalement,  les  hélices 
tournèrent  affolées  dans  1  air  et  quatre-vingt-dix  secondes  après 
l'explosion  de  cette  masse  de  12000  tonnes  qui  avait  coûté 
fio  millions  et  portait  800  hommes,  il  ne  restait  que  80  nau- 
fragés s'accrochant  à  quelques  épaves.  La  coque  avait  ren- 
contré entre  deux  eaux  une  mine  sous-marine. 

Une  demi-heure  après,  le  cuirassé  Pobieda  à  son  tour  heurtait 
une  autre  mine:  mais,  plus  heureux,  il  en  était  quitte  pour 
une  voie  d'eau  que  larsenal  de  Port-Arthur  put  réparer  en 
quelques  semaines. 

i5  Janvier   iqio.  5 
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Les  Russes  n'attendirent  qu'un  mois  leur  revanche.  Le  i5mai. 
l'escadre  japonaise,  étant  venue  faire  une  démonstration  devant 
Port-Arthur,  passa  dans  une  zone  minée  par  la  défense  :  le 
Hatsusé.  cuirassé  de  loooo  tonneaux,  heurta  une  torpille  et 
sauta  avec  son  équipage  :  avant  que  les  embarcations  de 
l'escadre  eussent  fini  d'explorer  le  lieu  du  sinistre  pour 
rechercher  les  survivants,  le  cuirassé  Yashima  de  12000  ton- 
neaux touchait  une  autre  mine  et  coulait. 

Les  inines  sous-marines  firent  d'autres  dégâts  pendant  la 
guerre  :  du  côté  russe,  le  cuirassé  Séhastopol,  avarié  grave- 
ment à  deux  reprises  et  immobilisé  chaque  fois  deux  mois;  le 
croiseur  cuirassé  Bayaii,  rendu  indisponible  pour  trois  mois  ; 
le  croiseur  Boyarin,  coulé  en  quelques  minutes  avec  tout  son 
équipage;  chez  les  Japonais,  le  cuirassé  Asahi  et  le  croiseur 
Cldyoda^  avariés  plus  ou  moins  sérieusement;  les  garde-côtes 
Heï-)  en  et  Saï-Yen,  les  croiseurs  Akashi  et  Takasago,  coulés. 
Jusqu'à  la  bataille  de  Tsoushima,  ce  sont  les  mines  qui  de 
beaucoup  ont  produit  les  plus  grands  effets  matériels  ;  on 
trouve  seulement  trois  bâtiments  russes  {Retvisan,  Tsarewitch, 
Pallada)  avariés  par  des  torpilles  automobiles  dans  la  surprise 
du  8  février,  et,  coulés  par  le  canon,  les  croiseurs  \  aryag  à 
Chemulpo,  Nowik  et  Rurik  après  le  combat  du  10  août  190^. 
Encore  n'avons-nous  compté  à  l'actif  des  mines  que  les  grands 
bâtiments,  négligeant  les  nombreux  torpilleurs,  contre-torpil- 
leurs et  canonnières  dont  elles  causèrent  la  perte  :  dans  la 
canonnade  du  10  août,  aucun  navire  n'a  été  détruit  ni  même 
n'a  eu  d'avarie  majeure,  et  les  pertes  n'ont  pas  dépassé 
720  hommes  (i5o  tués  et  670  blessés)  entre  les  deux  partis. 
Pourtant  elle  a  amené  la  dispersion,  la  disparition  complète, 
pour  mieux  dire,  de  la  flotte  russe  d'Extrême-Orient.  Mais, 
après  les  torpilles  automobiles,  les  mines  sous-marines  avaient 
préparé  l'action  de  l'artillerie,  décapité  l'escadre  russe,  retardé 
le  moment  de  la  lutte  et  modifié  l'équilibre  des  forces  en 
présence.  Le  canon  restera  le  roi  des  batailles  navales;  mais 
la  dernière  guerre  a  montré  l'importance  des  mines. 

C'est  au  siège  d'Anvers,  en  i585,  que  les  Hollandais  em- 
ployèrent pour  la  première  fois  des  engins  méritant  le  nom 
de  mines   automatiques.    Ils  laissaient  aller  à   la  dérive   des 
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récipients  lestes  de  poudre  et  contenant  un  mécanisme  d'horlo- 
gerie qui  commandait  une  platine  à  mèche.  Au  hout  d'un 
temps  déterminé,  l'explosion  se  produisait  et  causait  des  avaries 
aux  harques  qui  se  trouvaient  à  proximité.  Cette  invention 
coûta,  dit-on,  la  vie  à  plus  de  800  Espagnols. 

Les  Anglais  paraissent  avoir  essayé,  quarante  ans,  plus  tard, 
au  siège  de  La  Rochelle,  l'emploi  d'appareils  analogues,  mais 
sans  en  obtenir  de  grands  résultats.  Un  siècle  et  demi  plus  tard, 
Bushnell  en  Amérique  lors  de  la  guerre  de  l'Indépendance, 
Fui  ton  en  France,  puis  en  Angleterre,  pendant  les  guerres  de 
l'Empire,  combinèrent  des  «  machines  infernales  »  plus  per- 
fectionnées ;  ils  suspendaient  à  une  bouée  une  boîte  remplie  de 
poudre  et  munie  d'un  mécanisme  d'explosion  fonctionnant  au 
choc  ;  le  courant  l'amenait  doucement  vers  les  vaisseaux 
ennemis  :  malgré  quelques  expériences  assez  probantes,  l'usage 
de  ces  engins  ne  se  généralisa  pas.  Les  Anglais  y  avaient  moins 
de  confianee  que  dans  leurs  canons,  et  les  Français  répugnaient 
à  se  servir  d'armes  aussi  peu  chevaleresques. 

Pendant  la  guerre  de  Sécession,  aux  Etats-Unis,  apparut  la 
première  mine  moderne,  la  mine  Singer.  C'était  une  carcasse 
métallique  à  demi  remplie  de  poudre  et  retenue  entre  deux 
eaux  par  un  câble  qui  la  réunissait  à  des  blocs  de  fonte  posés 
au  fond  de  la  mer;  un  boulet  placé  en  équilibre  sur  le  couvercle 
de  la  carcasse  tombait  au  choc  d'une  carène,  arrachait  une 
étoupille  et  mettait  le  feu  à  la  charge.  Au  siège  de  Mobile,  en 
i8G/i,  l'amiral  Farragut,  s'approchant  des  ouvrages  pour  les 
bombarder  avec  son  escadre,  perdit  sur  des  lignes  de  mines 
Singer  le  monitor  Tiicumali  et  plusieurs  petits  bâtiments. 
D'autres  torpilles  analogues  étaient  mises  en  feu  électrique- 
ment, leurs  fils  conducteurs  aboutissant  à  une  pile  installée  à 
terre  :  la  défense  pouvait  ainsi  les  faire  exploser  au  moment 
opportun.  Electriques  ou  automatiques,  les  mines  sous-marines 
détruisirent  pendant  cette  guerre  7  monitors  et  11  vaisseaux 
en  bois,  alors  que  le  canon,  malgré  de  nombreuses  atteintes, 
ne  coula  pas  un  seul  navire. 

Depuis  cette  époque,  toutes  les  marines  ont  adopté  des 
torpilles  électriques  dites  «  vigilantes  »,  qu'elles  mouillent  aux 
approches  de  leurs  ports,  en  lignes  repérées  à  l'avance.  Ces 
torpilles  sont  particulièrement  commodes   pour  la  défense  : 
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leur  explosion  est  commandée  d'un  observatoire  à  terre;  elles 
peuvent  donc  laisser  passer  sans  dommage  les  navires  amis. 
Mais  ce  ne  sont  que  des  sentinelles  de  défense  fixe,  utilisables 
seulement  aux  abords  immédiats  des  côtes.  L'idée  devait  venir 
de  chercher  des  engins  indépendants  de  toute  installation  exté- 
rieure et  que  1  on  pût  poser  le  long  des  côtes  de  l'adversaire. 

G  est  à  ces  engins  qu  on  réserve  habituellement  les  noms  de 
mines  sous-marines  et  de  torpilles  automatiques. 

Leur  conception  date  de  1880;  il  en  existe  aujourd'hui  un 
nombre  infini  de  modèles,  qui  difièrent  par  le  poids  et  la 
nature  de  leur  charge,  et  par  leurs  mécanismes  intérieurs. 
Toutes  comportent,  comme  la  mine  Singer  de  i84o,  une  car- 
casse en  métal  renfermant  l'explosif,  et  un  poids-ancre  auquel 
la  carcasse  est  réunie  par  un  câble  d'acier.  Mais  il  y  a  en  outre 
—  et  c'est  une  condition  essentielle  pour  l'emploi  offensif  des 
mines  —  un  appareil  régulateur  de  l'immersion,  grâce  auquel 
la  carcasse  se  place  automatiquement  à  la  profondeur  que  l'on 
désire,  quelle  que  soit  la  hauteur  du  fond. 

Cet  appareil  est  le  même,  aux  détails  près,  sur  presque 
toutes  les  mines  en  service.  Le  câble  d'acier  qui  joint  la 
carcasse  au  poids-ancre  est  enroulé  sur  un  treuil  à  l'intérieur 
de  ce  dernier.  La  mine  étant  jetée  à  la  mer,  la  carcasse  reste  à 
la  surface  en  vertu  de  sa  flottabilité,  tandis  que  l'ancre,  qui 
est  très  lourde,  tend  à  descendre;  un  petit  poids  auxiliaire, 
pendu  au  bout  d'une  ligne  au-dessous  de  lancre,  tire  sur  un 
verrou  qui,  en  se  dégageant,  libère  le  treuil  :  l'ancre  peut  alors 
descendre  en  déroulant  le  câble.  Quand  le  poids  auxiliaire 
touche  le  fond,  il  cesse  d'agir  sur  le  verrou,  le  treuil  est 
immobilisé  et  le  déroulement  du  câble  s'arrête.  L'ancre  va 
cependant  jusqu'au  fond,  mais  en  tirant  cette  fois  sur  le  câble 
et  en  faisant  descendre  la  carcasse;  cette  dernière  se  trouve 
finalement  immergée  à  la  longueur  que  l'on  avait  donnée 
d'avance  à  la  ligne  de  suspension  du  poids  auxiliaire.  Cet 
ingénieux  appareil,  imaginé  par  un  officier  de  la  marine  fran- 
çaise en  1882  et  copié  depuis  dans  tous  les  pays,  permet  de 
mouiller  les  mines  très  rapidement  sans  connaître  la  profon- 
deur de  l'endroit.  11  fonctionne  très  bien  avec  des  profon- 
deurs d'une  centaine   de  mètres. 

Dans  les  mers  à  niveau  constant  comme  la  Méditerranée,  on 
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règle  habituellement  l'appareil  automatique  de  manière  que  la 
partie  supérieure  de  la  mine  soit  à  3  mètres  au-dessous  de  la 
surface.  Dans  les  mers  à  marée,  on  mouille  les  mines  de 
manière  qu'elles  soient  à  une  très  faible  immersion  (5o  centi- 
mètres ou  I  mètre),  à  mer  basse,  afin  qu'elles  ne  redes- 
cendent pas  trop  profondément  à  mer  haute.  On  a  du  reste 
cherché  le  moyen  de  conserver  à  la  torpille  une  immersion 
constante  quelle  que  soit  la  hauteur  de  marée,  mais  sans  y 
réussir  jusqu'à  présent  :  l'emploi  des  mines  est  donc  moins 
commode  dans  les  mers  à  marées. 

La  charge  (coton-poudre  ou  mélinite  fondue)  est  contenue 
dans  une  boite  étanche,  à  l'intérieur  delà  carcasse,  et  renferme 
une  ou  plusieurs  amorces.  Son  poids  varie  entre  oo  et  loo  kilo- 
grammes suivant  le  modèle  de  la  mine.  Une  grande  charge  est 
plus  puissante;  mais,  l'engin  étant  plus  lourd  et  plus  encom- 
brant, on  ne  peut  en  mettre  qu'un  moindre  nombre  à  bord  du 
navire  mouilleur.  Du  reste,  les  résultats  d'une  explosion  sous- 
marine  sont  bien  difficiles  à  déterminer  à  l'avance.  On  a  été 
fort  surpris  de  constater,  pendant  la  guerre  russo-japonaise, 
que  les  torpilles  automobiles  avaient  causé  des  avaries  sans  très 
grande  importance,  tandis  que  des  mines  sous-marines  à  moins 
forte  charge  avaient  coulé  des  cuirassés.  On  a  depuis  peu 
l'explication,  grâce  à  des  expériences  faites  en  Italie,  aux 
Etats-Unis  et  en  France  :  la  charge  de  la  mine  automatic[ue 
explose  dans  une  chambre  à  air  (la  carcasse,  qui  lui  donne  la 
flottabilité  nécessaire  à  son  maintien  entre  deux  eaux),  et  le 
coton-poudre  a  le  temps  de  brûler  complètement  avant  de  défon- 
cer l'enveloppe  extérieure  et  d'agir  sur  l'obstacle  ;  l'utilisation 
de  l'explosif  est  ainsi  meilleure  que  dans  la  torpille  automobile 
où  la  pointe  est  bourrée  de  coton-poudre  dont  la  détonation  est 
souvent  incomplète.  Aussi,  tandis  qu'on  augmente  sans  cesse 
la  charge  des  torpilles  automobiles  (  elle  atteint  1 30  kilogrammes 
pour  les  modèles  les  plus  récents),  celle  des  mines  reste  à  peu 
près  la  même  :  5o  ou  60  kilogrammes. 

L'inflammation  des  amorces  se  produit  au  choc  d'un  navire, 
mais  par  l'intermédiaire  de  mécanismes  très  dilférents. 

11  j  a  des  mises  de  feu  électriques  :  une  carène  heurtant  la 
mine  brise  un  tube  de  verre  plein  d'acide  sulfuriquc,  et  cet 
acide  tombe  sur  deux  électrodes,  zinc  et  charbon,  qui  forment 
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une  pile  dont  le  circuit  comprend  les  amorces.  C'est  un 
système  de  ce  genre  que  les  Russes  employaient  à  Port-Arthur. 
Dans  d'autres  modèles,  la  pile  placée  à  l'intérieur  de  la  carcasse 
est  constamment  prête  à  fonctionner  :  un  choc  au  dehors 
permet  au  courant  électrique  d'arriver  aux  amorces,  telle  la 
pression  sur  le  bouton  qui  actionne  une  sonnerie.  Plus  fré- 
quemment, la  mise  de  feu  est  purement  mécanique.  La 
secousse,  donnée  à  la  mine  par  un  navire  qui  la  touche, 
détermine  la  chute  d'un  poids  ou  l'oscillation  d'un  pendule, 
dont  le  mouvement  se  transmet  à  un  percuteur  qui  frappe 
l'amorce  ;  ou  bien  ce  percuteur  est  directement  commandé  par 
des  leviers  qui  font  saillie  à  l'extérieur  de  la  torpille  et  ren- 
trent sous  l'effet  du  choc.  Les  mines  japonaises  étaient,  pour 
la  plupart,  de  ce  dernier  type.  On  abandonne  les  mises  de  feu 
électriques  parce  qu'elles  sont  d'un  fonctionnement  capricieux, 
les  appareils  à  leviers  parce  que  les  herbes  et  les  coquillages 
les  paralysent  au  bout  d'un  certain  temps.  Les  mises  de  feu 
mécaniques  à  pendule  ou  à  poids  intérieur  sont  de  beaucoup 
les  plus  répandues. 

L'appareil  de  mise  de  feu  doit  être  insensible  aux  agitations 
des  vagues,  comiTie  à  l'inclinaison  de  la  mine  sous  l'effet  des 
courants,  et  ne  fonctionner  que  par  choc.  C'est  une  question  de 
sensibilité  à  régler  d'une  manière  assez  précise  et,  si  le  résultat 
est  généralement  obtenu,  ce  n'est  pas  sans  difficultés.  D'autre 
part,  il  est  indispensable  que  l'explosion  ne  puisse  en  aucun 
cas  se  produire  avant  que  la  mine  soit  immergée  :  on  y  arrive 
en  verrouillant  l'appareil  de  mise  de  feu  au  moyen  d'un  mor- 
ceau de  sel  ou  de  sucre  qui  fond  en  quelques  minutes  dès 
que  la  torpille  est  à  l'eau  ;  si  simple  que  soit  ce  procédé,  il 
est  très  efficace  et  universellement  employé.  Dans  la  dernière 
guerre,  on  n'a  signalé  qu'un  seul  accident  causé  par  une  mine 
non  encore  mouillée,  qui  explosa,  pendant  qu'on  la  chargeait, 
sur  le  pont  du  bateau  japonais  Chydra  Mani.  Les  mines  sous- 
marines  sont  nécessairement  des  engins  compliqués,  d'un 
maniement  assez  délicat  ;  on  ne  doit  les  confier  qu'à  un  per- 
sonnel soigneusement  choisi  et  entraîné  ;  presque  partout,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie,  aux  Etats-Unis,  ce  per- 
sonnel est  rigoureusement  spécialisé. 

La  carcasse  qui  contient  la  charge  doit  être  très  robuste,  afin 
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de  supporter  sans  dommage  les  manipulations  du  chargement 
et  du  mouillage  et  de  résister  aux  elTcts  de  l'explosion  d'une 
autre  mine  éclatant  dans  le  voisinage,  il  faut  aussi  qu'elle  ait 
une  grande  flottabilité  pour  se  tenir  toujours  à  l'immersion 
désirée,  malgré  l'influence  des  courants  qui  tendraient  à  la 
coucher  sur  le  fond.  Ces  qualités  ne  peuvent  être  obtenues 
que  par  1  augmentation  du  poids  et  des  dimensions  de  la 
carcasse.  Comme  d'autre  part,  on  a  intérêt  à  employer  des 
mines  légères  pour  pouvoir  en  iTiouiller  un  grand  nombre,  on 
est  obligé  d'admettre  un  compromis  entre  des  conditions  con- 
tradictoires. En  moyenne,  une  mine  portant  5o  kilogrammes 
d  explosif  pèse  en  tout  de  3oo  à  4oo  kilogrammes. 

Les   mines  sont  ordinairement  mouillées    en  lignes.   Dans 
chaque   ligne,   la  distance  entre  les  torpilles  est  fixée  par  la 
limite  de  leur  résistance  aux  explosions  voisines  :  c'est  le  plus 
souvent  a 5  ou  3o  mètres.  La  largeur  des  bâtiments  modernes 
dépassant  ao    mètres,  un  navire    qui   traverse  une   ligne  de 
mines    a  les   jdIus   grandes  chances  d'être   atteint;   s  il  coupe 
successivement  deux  lignes  parallèles,  il  y  a  pour  lui  presque 
certitude  d'avarie.  Mais   plus  souvent  sans   doute,    en  temps 
de  guerre,   les  mines   seront   semées   au    hasard,    sans   ordre 
aucun,    surtout  dans  les  parages  ennemis   oii    l'opération   ne 
sera  pas  facile  et  où  on  aura  hâte  de  l'avoir  terminée.   Les 
mines  peuvent  être  posées  par  des  bâtiments  de  toutes  classes. 
11   suffit  d  embarcations  quand  on  opère  chez  soi  et  que,  par 
exemple,  une  escadre  au  mouillage  dans  une  rade   non  pro- 
tégée   veut  s'entourer  d'une  ceinture    d  explosifs.    Des   croi- 
seurs, des  transports    ou  même  des  bâtiments  de  commerce 
peuvent  être  employés  pour  aller  jeter  sur  les  côtes  de  l'ennemi 
des    mines    qui    l'empêcheront   de    sortir   de    ses   ports.    En 
igo'i-iQoo,  les  Japonais   se  servirent  beaucoup  de  leurs  tor- 
pilleurs pour  cet  usage  ;  mais   les   torpilleurs  sont  trop  jîctits 
pour  porter  plus  d'une  dizaine  de   mines  et   trop   encombrés 
pour  les    mouiller    commodément,    surtout    si   la    mer  n'est 
pas  calme  :   or,  c'est  évidemment  par  mauvais  temps  qu  une 
opération  de   ce  genre  peut  le  mieux   réussir,  la  surveillance 
étant    plus   difficile.   Les   Russes,    eux,    avait    fait    construire 
avant  la  guerre  deux  bâtiments  spéciaux,  YAmourelVIénisséi, 
sortes  de  transports  à  grande  vitesse,  presque  démunis  d  artil- 
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lerie,  mais  pourvus  des  installations  nécessaires  pour  porter 
chacun  ^oo  mines.  Les  Russes  n'osèrent  pas  confier  à  ces 
navires  les  missions  qu'ils  eussent  été  aptes  à  remplir  : 
infester  de  torpilles  les  abords  des  îles  Elliot,  dont  les  Japo- 
nais avaient  fait  leur  base  navale  contre  Port-Arthur,  ou  les 
environs  mêmes  des  ports  du  Japon.  Ces  opérations  n'étaient 
pas  sans  présenter  des  dangers  sérieux,  mais  pouvaient  valoir 
des  résultats  importants  :  la  perte  de  Yléiiisséi  qui,  devant 
Dalny,  coula  sur  une  des  torpilles  qu'il  venait  de  poser,  montre 
bien  que  les  opérations  défensives  sont  parfois  dangereuses, 
elles  aussi,  quoique  moins  profitables. 

A  l'exemple  des  Japonais,  c'est  à  un  emploi  offensif  des 
mines  que  se  préparent  toutes  les  nations  maritimes.  Les  unes 
ont  fait  construire  des  navires  spéciaux  pour  transporter  et 
mouiller  les  torpilles  :  l'Allemagne  en  particulier  en  a  trois 
tout  neufs,  de  2  000  tonneaux  environ  de  déplacement.  Les 
autres,  par  économie,  transforment  des  bâtiments  anciens,  de 
faible  valeur  militaire,  mais  encore  rapides  :  l'Angleterre  a 
ainsi  modifié  sept  croiseurs,  les  Etats-Unis  six,  l'Italie  trois. 

Les  qualités  nécessaires  à  un  transport  de  mines  sont  :  une 
grande  vitesse  pour  pouvoir  agir  par  surprise,  un  pont  bien 
dégagé  pour  qu'un  grand  nombre  de  torpilles  y  tiennent  à  l'aise, 
et  un  tonnage  peu  élevé,  pour  que  le  navire  passe  inaperçu,  et 
aussi  pour  que  sa  perte,  si  elle  se  produit,  ne  soit  pas  trop 
sensible.  Il  semble  préférable  d'avoir  des  transports  faits 
exprès,  avec  un  déplacement  dun  millier  de  tonneaux.  Mais 
une  autre  solution,  qui  est  peut-être  celle  de  l'avenir,  consis- 
terait à  employer  des  sous-marins  conçus  spécialement  dans 
ce  but  :  ils  feraient  à  la  surface  leur  traversée  d'aller,  jusqu'aux 
abords  du  port  ennemi,  plongeant,  bien  entendu,  en  cas 
d'alerte;  ils  s'immergeraient  pour  procéder  à  la  pose  des 
mines,  qu'ils  pourraient,  complètement  invisibles,  mener 
jusque  dans  les  passes  les  mieux  défendues.  Ils  courraient, 
sans  doute,  le  risque  d'être  coulés  sur  quelques  torpilles  de 
la  défense  ;  mais  ils  auraient  de  grandes  chances  de  réussir. 

La  mine  sous-marine  est  un  engin  aveugle.  Une  fois  posée 
rien  ne  décèle  sa  présence,  et  elle  est  offensive  pour  quiconque 
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la  rencontre.  On  ne  saura  jamais  d'une  façon  certaine  si  les 
mines  qui  ont  avarié  les  bâtiments  russes  et  japonais  avaient  été 
mouillées  par  des  ennemis  ou  par  des  amis.  Il  est  vrai  que  les 
lignes  de  torpilles  des  deux  nations  s'enchevêtraient  au  large 
de  Port-Arthur  :  chacun  savait  bien,  au  moment  où  il  venait 
de  les  poser,  leur  situation  à  peu  près  exacte:  mais  (quelques 
semaines  suffisaient  aux  courants  de  la  mer  Jaune  pour  les 
déplacer  malgré  la  résistance  de  leur  ancre  sans  doute  trop 
faible:  lorsqu'on  vint  pour  les  relever  à  la  un  de  la  guerre, 
beaucoup  avaient  été  entraînées  fort  loin  de  la  forteresse 
qu'elles  devaient  défendre  ou  bloquer.  On  en  trouvait  encore, 
l'an  dernier,  jusqu'aux  environs  de  Tchéfou,  et,  sans  compter 
les  avaries  graves,  elles  coulèrent  en  trois  ans  plus  de  vingt 
navires  de  commerce  de  toutes  nationalités.  Cela  prouve,  évi- 
demment, que  ces  mines  étaient  bien  construites,  avec  des 
carcasses  étanches  et  robustes.  Mais  ni  Russes  ni  Japonais  ne 
voulaient  avouer  que  leurs  torpilles  eussent  une  efficacité  si 
prolongée,  et  les  compagnies  de  navigation  lésées  ne  savaient  à 
qui  s'en  prendre,  11  semble  difficile  d'admettre,  à  notre  époque, 
qu'après  une  guerre  navale  les  mers  puissent  rester  infestées 
d'engins  anarchiques  dont  personne  ne  serait  responsable. 
Aussi  la  deuxième  Conférence  de  la  Paix,  réunie  à  La  Haye 
en  1907,  s'est-elle  occupée  très  longuement  de  la  question  des 
mines.  L'Angleterre,  plus  intéressée  que  quiconque  au  main- 
tien de  la  liberté  des  mers  et  hostile  en  principe  à  toute  inno- 
vation qui  pourrait  diminuer  la  valeur  des  escadres  cuirassées, 
avait  apporté  un  programme  de  prohibitions  variées.  D'abord 
elle  voulait  interdire  absolument  les  mines  non  amarrées,  — 
les  torpilles  du  siège  d'Anvers  modernisées.  Les  Japonais  en 
avaient  employé  à  la  bataille  du  10  août,  où  leurs  torpilleurs 
en  lançaient  sur  la  route  de  l'escadre  russe,  l'obligeant  ainsi 
à  changer  continuellement  sa  direction;  ils  n'en  avaient  tiré 
aucun  bénéfice  certain  :  mais  croyant  à  l'utilisation  possible 
de  ces  engins,  ils  s'opposèrent  à  la  proposition  anglaise.  La 
Conférence  se  rallia  à  un  texte  autorisant  l'emploi  des  mines 
non  amarrées  a  pourvu  qu'elles  soient  construites  de  manière 
à  devenir  inolTensives  une  heure  au  maximum  après  que  celui 
qui  les  a  placées  en  a  perdu  le  contrôle  »,  Comme  il  est  très 
difficile,  sinon  impossible,  de  combiner  un  engin  dont  la  durée 
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d  offensivité  soit  fixée  d'une  façon  aussi  précise,  la  condition 
posée  par  la  Conférence  n'est  guèie  que  théorique  ;  les  nations 
qui  utiliseront  des  mines  non  amarrées  pourront  toujours 
affirmer  leur  bonne  foi. 

Quant  aux  mines  amarrées,  l'Angleterre  aurait  voulu  que 
lusage  en  fût  limité  aux  eaux  territoriales  (celles  de  la  nation 
qui  les  mouille  et,  bien  entendu,  celles  de  l'adversaire).  «  Sans 
cela,  disaient  les  diplomates  anglais,  on  pourrait,  au  moyen 
d'un  cordon  de  mines  disposé  autour  d  un  port  ou  d'une  île,  en 
faire  le  blocus  ;  et  cela  serait  contraire  au  principe  posé  par  le 
traité  de  Paris  de  i85G,  d'après  lequel  le  blocus,  pour  être 
légitime,  doit  être  effectif,  c'est-à-dire  tenu  par  des  navires.  » 
Ils  ajoutaient  que,  dans  une  guerre  européenne,  si  aucune 
restriction  n'était  imposée  aux  belligérants,  une  mer  étroite 
comme  la  Manche  pourrait  être  minée  sur  toute  sa  largeur  et 
pratiquement  interdite  à  la  navigation  des  neutres. 

L'Allemagne,  qui  compte  beaucoup  sur  les  mines  et  s'est 
outillée  tout  particulièrement,  se  refusa  à  cette  limitation.  Elle 
fit  observer  que  la  zone  des  eaux  territoriales,  comprenant 
seulement  l'étendue  d'eau  située  à  trois  milles  (5  5oo  mètres) 
des  côtes,  a  été  fixée  à  une  époque  ori  les  canons  ne  portaient 
pas  plus  loin.  Mais  l'artillerie  moderne  atteint  son  but  à  une 
distance  au  moins  double,  et  il  paraîtrait  inadmissible  qu'on 
ne  put  pas  mouiller  des  mines  sous-marines  là  où  l'on  peut 
recevoir  les  projectiles  des  batteries  côtières.  Malgré  une 
concession  de  l'Angleterre  qui  acceptait  la  limite  à  dix  milles 
(i8  5oo  mètres)  autour  des  ports  de  guerre  fortifiés,  la  majo- 
rité de  la  Conférence  refusa  d'interdire  la  pose  des  mines  dans 
quelque  région  que  ce  fût.  Mais  l'Angleterre  fit  admettre  l'article 
suivant  :  ((  Il  est  interdit  de  placer  des  mines  automatiques 
de  contact  devant  les  côtes  et  les  ports  de  l'adversaire  dans  le 
seul  but  d'intercepter  la  navigation  de  commerce  ».  Deux 
nations  seulement  firent  des  réserves  :  l'Allemagne,  décidée  à 
à  n'admottre  aucune  entrave  à  l'emploi  des  mines  sous-marines, 
et  la  France  qui.  patrie  des  hardis  corsaires  de  jadis,  ne  manque 
jamais  de  protester  —  théoriquement  du  moins  —  contre  l'abo- 
lition de  la  guerre  au  commerce. 

Certaines  mines  russes  ou  japonaises,  ayant  rompu  le  câble 
qui  les  réunissait  à  leur  ancre,  étaient  parties  à  la  dérive  et 
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avaient  été  rencontrées  en  pleine  mer  par  des  neutres.  Pour 
éviter  les  accidents  de  cette  nature,  l'Espagne  proposa  qu'il  fût 
interdit  dorénavant  «  de  placer  des  mines  ne  devenant  pas 
inoffensives  dès  qu'elles  auraient  rompu  leurs  amarres  ».  11  est 
très  difficile  de  garantir  qu'un  système  de  mise  de  feu,  si  bien 
combiné  qu'il  soit,  se  désarmera  automatiquement  par  le  seul 
retour  de  la  torpille  à  la  surface.  Beaucoup  de  procédés  ont 
été  essayés,  dont  aucun  ne  mérite  une  confiance  absolue. 
Cependant  les  puissances  acceptèrent  la  proposition  espagnole. 

Elles  furent  plus  prudentes  lors  qu'elle  s'engagèrent  «  à  pour- 
voir dans  la  mesure  du  possible,  à  ce  que  les  mines  mouillées 
deviennent  inofîensives  après  un  laps  de  temps  limité  ».  11 
s  agissait  par  là  d'éviter  que,  deux  ou  trois  ans  après  la  guerre, 
des  torpilles  oubliées  ou  parties  en  dérive  pussent  encore  causer 
des  désastres.  Le  moyen  est  de  disposer  la  torpille  de  manière 
qu'elle  coule  au  bout  d'un  temps  fixé  :  on  fait  commander 
une  soupape  de  noyage  par  un  mécanisme  d'borlogerie 
capable  de  marcher  plusieurs  mois  sans  être  remonté;  ou  bien 
dans  la  carcasse,  on  met  une  pastille  d'un  métal,  comme  le 
zinc,  qui,  rongé  peu  à  peu  par  l'eau  de  mer,  crée  lentement 
une  voie  d'eau.  Mais,  on  ne  saurait  affirmer  que  la  mine  ne 
disparaîtra  pas  au  bout  d'un  mois  ou  qu'elle  ne  restera  pas. 
au  contraire,  offensive  pendant  des  années.  Les  recherches 
continuent  partout  sans  que  personne  ait  une  solution  sûre. 

Aussi  l'oliligation  étroite  de  toute  nation,  qui  aura  fait 
usage  de  mines  au  cours  d'une  guerre,  sera  de  les  faire  dispa- 
raître le  plus  tôt  possible  après  la  fin  des  hostilités.  La  Confé- 
rence a  adopté  larticle  suivant  : 

A  la  fin  de  la  guerre,  les  puissances  contractantes  s'engagent  à 
faire  tout  ce  qui  dépend  d'elles  pour  enlever,  chacune  de  son  côté,  les 
mines  qu'elles  auront  placées.  Quant  aux  mines  de  contact  amarrées, 
que  l'un  des  belligérants  aurait  posées  le  long  des. côtes  de  l'autre, 
l'emplacement  en  sera  notifié  à  l'autre  partie  par  la  puissance  qui  les 
a  posées,  et  chaque  puissance  devra  procéder  dans  le  plus  bref  délai 
à  l'enlèvement  des  mines  qui  se  trouvent  dans  ses  eaux. 

En  somme,  la  Conférence  de  La  Haye  a  voté  des  résolutions 
qui,  si  elles  sont  suivies  d'effet,  pourront  mener  au  perfec- 
tionnement des  mines  sous-marines,   et  en   faire   des   armes 
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moins  brutales,  plus  intelligentes.  Mais  elle  n'en  a  pratiquement 
pas  restreint  l'usage.  On  doit  s'attendre  à  ce  que  leurs  effets  se 
lassent  sentir  dès  la  première  sortie  des  escadres,  et  la  nation 
qui  en  aura  le  mieux  usé  en  retirera  peut-être  des  avantages 
capables  de  modifier  profondément  les  proportions  des  forces 
en  présence. 


* 


Cependant,  si  puissantes  que  soient  les  mines  sous-marines, 
on  n'est  pas  tout  à  fait  désarmé  contre  elles. 

D  abord  on  peut  chercher  à  perfectionner  le  cloisonnement 
des  grands  bâtiments  de  manière  à  localiser  les  dégâts  produits 
par  l'explosion.  Ce  cloisonnement  est  déjà  très  développé  sur 
les  navires  modernes;  on  fait  jusquà  trois  coques  s'envelop- 
pant  l'une  l'autre,  avec  division  cellulaire  des  intervalles  com- 
pris entre  elles.  Cette  disposition  limite  la  zone  ravagée  et 
empêche  l'envahissement  par  leau  des  grands  compartiments 
intérieurs,  contenant  les  organes  vitaux  (machines,  chau- 
dières, etc.).  Cependant  ni  le  Petropavlosk,  ni  le  Halsiisc,  ni 
le  Yashima  n'ont  été  sauvés  par  leur  cloisonnement. 

Cuirasser  toute  la  coque  immergée  serait  le  seul  remède, 
malheureusement  inapplicable  à  cause  du  poids  formidable 
qu'il  entranierait.  Des  ingénieurs  de  tous  les  pays  ont  proposé 
d'autres  dispositions.  Les  uns  renforcent  la  cocjue  intérieure 
qui,  recevant  un  choc  déjà  amorti  par  les  deux  coques  du 
dehors,  pourrait  résister  plus  facilement  :  c'est  la  conception 
réalisée  sur  les  cuirassés  français  type  Danton,  mais  dont  l'effi- 
cacité est  plus  que  douteuse  ;  une  expérience  récente  l'a  prouvé. 
Les  autres  préconisent  l'installation  de  cheminées  de  dégage- 
ment qui  feraient  communiquer  avec  l'air  extérieur,  au-dessus 
du  pont,  les  alvéoles  du  compartimentage;  les  gaz  dégagés 
par  l'explosion  pourraient  se  détendre  au  dehors  avant 
d'enfoncer  la  coque  intérieure.  Aucun  essai  n'a  été  fait  dans 
ce  sens  ;  mais  il  est  bien  peu  probable  que  les  choses  se 
passent  ainsi  :  quand  il  s'agit  de  chocs,  la  soudaineté  des 
effets  est  telle,  que  les  lois  ordinaires  de  la  physique  ne  sont 
plus  applicables.  De  plus,  tous   ces  moyens  conduisent  à  un 
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alourdissement  considérable  de  la  coque,  c'est-à-dire  à  une 
grande  augmentation  de  déplacement,  et  la  progression  des 
cuirassés  est  déjà  assez  inquiétante  pour  qu'on  ne  l'accentue 
pas  encore  en  vue  d'un  résultat  aussi  incertain. 

Mieux  vaut,  dans  bien  des  cas,  ciiercher  à  détruire  les  mines 
de  l'ennemi.  Toutes  les  marines  possèdent,  des  «  contre- 
mines  ))  :  ce  sont  de  grosses  torpilles,  contenant  de  loo  à 
3oo  kilogrammes  de  fulmi-coton,  que  l'on  fait  exploser  dans 
la  région  où  1  on  suppose  que  des  mines  ont  été  mouillées. 
La  déflagration  de  cette  charge  produit  dans  un  rayon  plus  ou 
moins  étendu  un  ébranlement  capable  de  défoncer  les  carcasses 
des  mines  immergées,  ou  de  les  faire  exploser  par  la  secousse 
communiquée  à  leur  appareil  de  mise  de  feu.  Une  contre-mine 
de  200  kilogrammes  peut  agir  ainsi  dans  un  rayon  d'une  cen- 
taine de  mètres.  On  conçoit  qu'une  escadre,  voulant  sortir  d'un 
port  dont  les  environs  ont  été  minés,  soit  précédée  d'un 
navire  qui  fait  exploser  des  contre-mines  de  deux  en  deux 
cents  mètres  :  elle  trouvera  devant  elle  un  chenal  déblayé, 
large  de  deux  cents  mètres  et  dont  la  Longueur  dépendra  du 
nombre  des  contre-mines  employées. 

Ce  moyen  a  l'avantage  d'être  rapide;  mais  il  coûte  fort  cher 
et  conduit  à  des  dépenses  d'explosif  qui  peuvent  être  gênantes, 
car  en  temps  de  guerre  le  renouvellement  des  stocks  n'irait  pas 
sans  difficultés.  De  plus,  on  peut  faire  des  mines  très  résis- 
tantes, dont  la  carcasse  soit  assez  épaisse  pour  que  les  contre- 
mines  n'aient  d'elfet  sur  elles  qu'à  très  petite  distance  :  la  lar- 
geur du  chenal  réellement  déblayé  devient  alors  trop  faible. 

Le  dragage  des  mines  est  plus  lent,  mais  plus  sûr.  Pour  y 
procéder,  deux  petits  bâtiments  (contre-torpilleurs,  remor- 
queurs ou  grosses  chaloupes)  marchent  parallèlement  dans  la 
direction  à  déblayer;  ils  portent  chacun  une  extrémité  d'un 
câble  alourdi  de  distance  en  distance  par  des  poids.  Ce  câble 
ainsi  traîné  à  immersion  à  peu  près  constante  rencontre,  soit 
les  mines,  soit  les  fils  d'acier  qui  les  réunissent  à  leur  ancre: 
on  en  est  averti  à  bord  des  bâtiments  par  la  résistance  rencon- 
trée, et  l'on  peut  soit  détruire  la  mine  en  faisant  descendre 
sur  elle  un  pétard  que  l'on  fait  exploser  électriquement,  soit 
la  séparer  de  son  ancre  ])our  la  faire  rem.onter  à  la  surface. 
Dans  ce  dernier  cas  elle  doit,  d'après  la  convention  interna- 
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tionale,  devenir  inolTensive;  mais  il  est  prudent,  et  d'ailleurs 
facile,  de  s'en  débarrasser  en  la  coulant  au  moven  d'un  obus 
de  j)etit  calibre.  La  seule  condition  à  remplir  pour  les  navires 
dragueurs,  c'est  d'avoir  un  faible  tirant  d'eau,  afin  de  passer 
au-dessus  des  mines  sans  les  heurter. 

Les  Russes,  à  Port-Arthur,  avaient  organisé  en  équipes 
de  dragage  les  remorqueurs  du  port  ;  ces  équipes  sortaient 
toujours  devant  l'escadre  pour  lui  déblayer  un  passage. 
Ce  service  paraît  avoir  été  assuré  d'une  manière  très  satisfai- 
sante. Mais  une  escadre  ne  saurait  marcher  longtemps  derrière 
des  dragueurs  qui  ne  peuvent  opérer  qu'à  très  petite  vitesse  et 
s'arrêtent  fréquemment.  Les  cuirassés  dépassaient  donc  l'équipe 
de  dragage,  et  c'est  alors  que  se  produisaient  les  accidents. 

Un  petit  navire  peut,  à  lui  seul,  draguer  les  mines  en  remor- 
quant un  de  ces  filets  de  pêche  connus  sous  le  nom  de  chaluts  ; 
mais  la  largueur  du  chenal  ainsi  déblavé  est  naturellement 
moindre  qu'avec  la  drague;  elle  ne  dépasse  pas  celle  du  chalut, 
et  ces  opérations  sont  toujours  dangereuses.  On  n'accroche 
pas  des  engins  chargés  et  munis  d'un  mécanisme  d'inflamma- 
tion sensible,  sans  en  faire  exploser.  Le  déblayage  des  mines 
qui  encerclaient  Port-Arthur  a  coûté  aux  Japonais,  après  la 
guerre,  nombre  de  petits  bâtiments  et  plusieurs  centaines  de 
vies  humaines.  Pour  le  relevage  des  mines  qu'on  a  soi-même 
posées,  il  y  a  intérêt  à  les  munir  d'un  système  de  désarmement 
à  volonté.  Beaucoup  de  modèles  en  possèdent,  mais  il  est  évi- 
demment essentiel  que  le  procédé  reste  secret,  et,  comme  il 
ne  peut  être  que  simple  et  d'emploi  facile,  il  y  a  à  craindre  que 
l'ennemi  n'apprenne  vite  à  s'en  servir.  Aussi  n'en  met-on  géné- 
ralement que  sur  les  mines  que  l'on  pose  dans  ses  propres 
eaux  comme  engins  de  défense. 

La  lutte  contre  les  mines  préoccupe  toutes  les  marines. 
L'Angleterre,  après  avoir  spécialisé  dans  le  service  du  dragage 
six  petits  croiseurs  anciens,  de  700  à  800  tonneaux,  s'est  avisée 
que  les  chalutiers  à  vapeur  dont  le  nombre  augmente  tous  les 
jours  dans  ses  ports  de  commerce  conviendraient  parfaitement 
à  ce  rôle.  En  1908-1909.  l'Amirauté  n'en  a  pas  acheté  moins 
de  cent  qu'elle  entraîne  méthodiquement,  se  réservant  d'ail- 
leurs de  mobiliser  les  autres  en  cas  de  besoin.  En  Allemagne 
où  l'on  a  le  souci  de  la  spécialisation  poussé  très  loin,  deux 
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divisions,  de  douze  contre-torpilleurs  chacune,  sont  exclusive- 
ment affectées  à  ce  service,  l'une  à  Kiel.  l'autre  à  Wilhelms- 
hafen  :  ces  divisions  font  des  exercices  continuels.  En  Russie, 
depuis  la  guerre,  il  en  est  à  peu  près  de  même  :  on  a  com- 
pris la  nécessité  d'un  entraînement  sérieux,  et  l'expérience 
des  officiers  qui  étaient  à  Port-Arthur  a  permis  d'arriver, 
paraît-il,  à  des  résultats  très  remarquables. 

Dans  une  guerre  européenne,  le  rôle  des  mines  sera  certai- 
nement très  important.  Elles  cerneront  dès  la  déclaration  de 
guerre  —  ou  peut-être  même  avant  —  l'entrée  des  ports  et  des 
rades.  Une  escadre  ne  pourra  pas  passer  dans  un  détroit  sans 
courir  le  risque  de  traverser  des  lignes  offensives  et  d'y  laisser 
une  ou  plusieurs  unités.  Si  l'Allemagne  ou  l'Angleterre  sont 
engagées  dans  la  lutte,  la  mer  du  Nord  sera  minée  tout  entière 
comme  l'a  été  la  mer  Jaune  en  tqo^  :  par  la  régularité  de  ses 
fonds,  elle  se  prête  presque  aussi  bien  que  cette  dernière  à 
l'emploi  des  torpilles  automatiques.  On  a  dit  que  dans  la  guerre 
russo-japonaise  les  belligérants  avaient  abusé  des  mines  :  il  y 
en  avait  environ  5  ooo  posées  aux  environs  de  Port-Arthur; 
le  chiffre  est  élevé,  mais  la  Baltique,  la  Manche,  la  mer  du 
Nord,  les  estuaires  allemands,  anglais  et  français,  en  rece- 
vraient bien  davantage  en  cas  de  conflit;  en  Méditerranée,  on 
en  verrait  dans  toute  l'Adriatique  et  le  long  de  la  côte  ouest 
d'Italie  :  les  petits  Etats  comptent  sur  elles  pour  sauvegarder 
leur  territoire  et  garantir  leur  neutralité  :  le  Danemark  mine- 
rait tous  ses  détroits;  la  Belgique,  la  Hollande,  la  Roumanie, 
la  Bulgarie,  la  Grèce,  sont  abondamment  pourvues  de  mines 
très  modernes.  Enfin,  la  mine  sous-marine  est  jusqu'ici  le 
seul  ennemi  dangereux  du  sous-marin,  et,  bien  que  le  choc 
de  ces  deux  aveugles  ait  toujours  peu  de  chance  de  se  pro- 
duire, ses  conséquences  probables  justifieraient  à  elles  seules 
l'emploi  de  torpilles  nombreuses,  tant  pour  la  défense  que 
pour  luttaque.  Aussi  toutes  les  marines,  en  multipliant  ces 
engins,  en  armant  des  bateaux  pour  les  poser,  en  leur  affec- 
tant un  personnel  spécial,  marquent-elles  l'intérêt  qu'elles  y 
attachent.  Une  seule  semble  rester  indillérente  :  c'est  la  nôtre. 

Nous  avons  été  des  premiers,  il  y  a  une  trentaine  d  années, 
à  créer  des  mines  fort  bien  combinées  pour  l'époque.  11  nous 
en    est    resté,   autour    de    nos    ports    militaires,    des   cordons 


3oA  LA     REVUE      DE     PARIS 

défensifs  dont  l'efficacité  n'a  guère  diminué.  Mais  nous 
sommes  beaucoup  moins  bien  pourvus  en  engins  offensifs. 
Il  n'y  a  là  de  secret  pour  personne,  surtout  depuis  les  divul- 
gations de  la  commission  d'enquête  de  1909. 

D'abord,  nous  n'avons  pas  le  matériel  de  mines  que  nous 
devrions  avoir.  De  vieux  modèles,  à  trop  faible  charge,  sont 
encore  en  service.  Pour  en  étudier  un  nouveau,  notre  marine 
n'a  voulu  recourir  à  personne,  pas  même  aux  spécialistes,  et 
elle  a  tâtonné,  pendant  des  années,  faisant  écoles  sur  écoles. 

Nous  n  avons  pas  de  bateaux  pour  poser  les  mines.  Nos  petits 
croiseurs  de  deuxième  et  de  troisième  classe  étaient  munis  des 
installations  nécessaires,  mais  ils  vieillissent,  on  les  condamne 
un  à  un,  et  il  n'en  restera  plus  dans  trois  ans.  Les  croiseurs 
cuirassés  sont  trop  gros;  les  contre-torpilleurs,  sauf  circon- 
stances particulières,  trop  petits.  Il  y  faudrait  des  navires 
spéciaux,  et  c'est  ce  qu'ont  compris  les  marines  étrangères. 
Or,  on  a  seulement,  jusqu'ici,  entrepris  de  transformer  en 
mouilleur  de  mines  la  Foudre,  bâtiment  de  6  000  tonnes 
capable  de  fder  au  plus  dix-huit  nœuds,  et  qui,  construit 
en  1895  comme  transport  de  torpilleurs,  a  été  modifié  depuis 
pour  servir  de  bateau-atelier  accompagnant  une  escadre  : 
insuffisamment  rapide  et  en  même  temps  de  trop  fort  tonnage, 
ce  navire  à  tout  faire  ne  réussira  pas  mieux  dans  son  nouvel 
avatar  que  dans  les  précédents. 

Nous  n'avons  pas  de  personnel  réellement  spécialisé  dans  le 
service  des  mines.  Nos  marins-torpilleurs  ont  à  s'occuper,  non 
seulement  des  torpilles  de  tous  les  genres,  mais  aussi  des  instal- 
lations électriques  du  bord.  Ce  n'est  pas  le  moyen  d'être  excel- 
lents torpilleurs  ni  parfoits  électriciens.  Ce  cumul  d'attributions 
a  pu  être  conçu  quand  les  services  des  torpilles  et  de  l'élec- 
tricité étaient  peu  importants  ;  il  est  devenu  inadmissible 
aujourd  hui. 

Enfin,  nous  ne  sommes  pas  préparés  à  nous  débarrasser  des 
mines  que  nos  adversaires  sèmeront  jjar  milliers  sur  nos  côtes. 
Comme  matériel  de  dragage,  nous  n'avons  que  les  chaloupes 
et  remorqueurs  de  nos  ports  de  guerre,  peu  ou  point  entraînés, 
sans  méthode  ni  vues  d'ensemble. 

Il  est  extraordinaire  que,  seuls  entre  tous,  nous  nous  soyons 
à  ce  point  désintéressés  d'un  sujet  de  recherches  doublement 
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indiqué  pourtant  par  la  dernière  guerre  et  par  les  progrès  des 
autres  puissances  maritimes.  C'est  une  des  nombreuses  consé- 
quences de  ce  manque  de  direction  militaire  dont  notre  marine 
souffre  depuis  plus  de  dix  ans.  Cela  tient,  en  particulier,  à  la 
suppression  du  Service  central  des  Torpilles  qui,  du  minis- 
tère de  la  Marine,  dirigeait  les  études  relatives  aux  engins 
sous-marins.  Cet  organisme  a  disparu  en  iqoo,  sous  prétexte 
d  économie,  et  ses  attributions  ont  été  partagées  entre  les 
deux  grands  services  des  Constructions  navales  (pour  les 
torpilles  automobiles)  et  de  l'Artillerie  (pour  toutes  les  autres 
torpilles  et  les  questions  d'explosifs).  11  est  évident  que  les 
directeurs  de  rArtillerie  et  des  Constructions  navales,  et  les 
officiers  placés  sous  leurs  ordres,  s'intéressent  beaucoup  plus 
aux  canons,  aux  coques  et  aux  machines  des  navires  qu'aux 
torpilles;  et  les  mines  sont  oubliées. 

On  semble  cependant  comprendre  depuis  peu  l'importance 
de  notre  retard.  Des  études  de  bateau  mouilleur  de  mines  sont 
entreprises,  et  le  ministre  compte  demander  au  Parlement  les 
crédits  pour  la  construction  d  un  ou  deux  navires  de  ce  type. 
Les  ports  ont  reçu  l'ordre  de  faire  des  exercices  de  dragages, 
et  les  escadres  y  procèdent  de  leur  côté.  On  prépare,  à  l'exemple 
de  r Angleterre,  l'utilisation  des  chalutiers  à  vapeur.  Enfin, 
pour  la  fourniture  de  mines,  on  a  pris  le  parti  —  auquel  on 
aurait  dû  s'arrêter  depuis  longtemps  —  de  les  commander  à 
une  des  maisons  françaises  qui  s  en  sont  fait  une  spécialité. 
Car,  tandis  que  notre  administration  navale  restait  inactive, 
des  industriels  de  notre  pays  travaillaient  les  questions  de 
mines,  et  créaient  des  modèles  dont  le  succès  à  l'étranger  est 
tel,  que  la  France  a  presque  conquis  pour  les  torpilles  auto- 
matiques un  monopole  semblable  à  celui  de  l'Autriche  pour 
les  torpilles  automobiles.  Ces  modèles  nous  reviennent  avec  la 
sanction  de  l'expérience.  11  faut  espérer  que,  grâce  au  concours 
de  l'industrie  nationale,  des  efforts  bien  dirigés  vont  bientôt 
nous  faire  sortir  d'une  situation  quelque  peu  humiliante,  et 
assurément  dangereuse. 

LIEUTENANT    *  *  * 
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ANTOINE     ET     CLEOPATRE 

Ce  soir,  j'ai  vu  mourir  CléojDâtre!  J'ai  vu 

L'aspic  du  JNil  mordre  son  sein  et  son  bras  nu 

Et  se  dresser,  sifflant,  parmi  les  figues  vertes. 

Le  lourd  sceptre  est  tombé  de  ses  mains  entr'ouvertes, 

Mais  la  couronne  encor  cercle  son  front  étroit... 

Celle  de  qui  l'amour  faisait  plus  grand  qu'un  roi 

Le  mortel  fortuné  choisi  pour  son  étreinte 

Semble  dormir.  La  mort  baisa  sa  lèvre  peinte 

Très  doucement,  et  lorsque  César  est  entré, 

C'est  en  vain  qu  il  chercha  sur  le  sol  empourpré 

Quelque  tache  de  sang,  goutte  à  goutte,  élargie. 

Et  cependant  tu  vas  pleurer,  Alexandrie, 

Quand  on  emportera  vers  leur  lit  souterrain 

Et  ta  reine  amoureuse  et  son  amant  romain  ! 

Car  bientôt  vont  venir,  avec  leurs  aromates, 
Les  embaumeurs,  portant  en  des  fioles  plates, 
La  résine  durable  et  les  sombres  onguents; 
Et  les  bandes  de  lin  en  funèbres  serpents 
S'enrouleront  au  corps  de  la  belle  Lagide 
Qui,  désormais,  léger,  incorruptible  et  vide, 
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Sous  ces  liens  que  nul  ne  pourra  délier, 
En  son  cercueil  de  cèdre  et  peint  d'un  épervier, 
Ne  sera  plus  dans  l'ombre,  hélas!  ou  tout  s'oublie, 
Que  sa  froide,  immobile  et  royale  momie! 

Mais  quelqu'un  a  gardé  la  clé  de  ton  caveau, 

Reine!  Réveille-toi.  Voici  que.  de  nouveau. 

Un  jeune  sang  frémit  dans  tes  veines  et  chante 

Ardemment  en  ta  chair  glorieuse  et  vivante  ! 

De  nouveau  le  vieux  jNil  se  déroule  à  tes  yeux, 

Tu  revois  ton  Egypte  et  retrouves  tes  Dieux, 

Et  voici  que  ta  vie  éclatante  et  divine 

Recommence.  Le  monde  en  t  adorant  s'incline. 

Une  aurore  rayonne  autour  de  ta  beauté; 

Un  seul  de  tes  regards  vaut  une  éternité  ; 

Les  rois  à  tes  genoux  prosternent  leurs  couronnes. 

Si  tu  poses  le  pied  aux  marches  de  leurs  trônes, 

Le  marbre  le  plus  pur  ensuite  y  garde  empreint 

En  son  contour  brûlant  ton  talon  souverain . 

C'est  pour  avoir  goûté  l'ivresse  de  ta  bouche 

Qu'Antoine  n'a  pas  su  s'arracher  à  ta  couche; 

La  sueur  de  lamour,  sur  son  torse  puissant, 

Avec  l'eau  du  Cydnus  s'est  mêlée  à  son  sang. 

O  charmeuse,  il  suffit  d'un  geste  de  ta  grâce 

Pour  que  rampe  la  louve  et  que  l'aigle  vorace, 

Hier  encor  volant  farouche  en  l'air  latin. 

Te  caresse  de  l'aile  et  mange  dans  ta  main. 

-Mais  prends  garde  :  aux  plus  grands  la  Fortune  est  contraire 

Soudain  !  Parfois  au  port  se  brise  la  galère  ! 

Tu  tombes,  Marc-Antoine,  et,  demain,  c'est  César 

Oui  montrera  dans  Rome,  attachée  à  son  char. 

A  moins  que  d'un  tel  sort  l'aspic  ne  la  délivre, 

Cléopâtre  vaincue  et  honteuse  de  vivre  ! 

C'est  ainsi  chaque  soir  que  tu  meurs  et  renais, 
Cléopâtre,  immortelle  et  vivante  à  jamais. 
Parce  qu'un  autre  soir,  dans  un  bouge  de  Londre, 
A  l'heure  où  la  chandelle  achève  de  se  fondre, 
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Quelqu'un,  assis  au  coin  d'une  table,  devant 
Un  pot  d'ale,  tantôt  rêvant,  tantôt  buvant. 
Tandis  qu'autour  de  lui  l'on  jure  et  fait  tapage, 
Vit,  du  fond  du  passé,  se  dresser  ton  image 
Et  te  prit  par  la  main,  au  seuil  de  ton  tombeau. 
Pour  te  faire  monter  aux  planches  du  tréteau 
D'oii  ta  voix  amoureuse  aux  siècles  fait  redire 
Le  nom  de  Marc-Antoine  et  le  nom  de  Shakspeare. 


II 


LE     BONHEUR 

Nul  n'est  venu,  pourtant,  mapporter  la  couronne 
Que  chacun,  une  fois,  pose  en  rêve  à  son  front; 
Je  ne  suis  point,  non  plus,  celui  pour  qui  résonne 
Le  pas  du  messager  qu'on  vit  à  l'horizon. 

On  n'a  pas,  au  réveil,  déroulé  sous  ma  tente 
Les  tapis  somptueux  dont  les  tissus  persans, 
Par  la  rose  et  l'œillet,  en  leur  laine  éclatante. 
Rappellent  aux  regards  le  jardin  du  printemps  ; 

En  de  lourds  sacs  de  cuir  noués  par  des  lanières. 
Mes  mains  avidement  n'ont  pas  plongé  leurs  doigts 
Pour  y  tâter  un  or  aux  empreintes  grossières 
Et  pour  y  caresser  des  figures  de  rois. 

Le  coureur  haletant  ni  l'espion  servile 

N'a  paru  devant  moi,  poussiéreux  ou  courbé, 

M'apprenant  que  demain  on  aura  pris  la  ville 

Et  que  mon  ennemi  dans  mon  piège  est  tombé... 

Et  cependant  je  sens  comme  un  bonheur  étrange, 
Si  profond  et  si  fort  qu'il  en  semble  éternel; 
La  fleur  que  je  respire  et  le  fruit  que  je  mange 
Ont  comme  un  goût  d'azur,  comme  une  odeur  de  ciel 
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C'est  que,  plus  fortuné  que  les  Dieux  qui  t'ont  faite, 
J'ai  dormi,  cette  nuit,  près  de  ton  corps  divin, 
Et  que  j  ai  vu,  pareille  à  ta  beauté  parfaite. 
S'éveiller  dans  tes  yeux  la  fraîcheur  du  matin! 


m 


LE     BOUQUET 

J'ai,  tendue  à  mon  mur.  une  toile  persane 

Où  des  œillets  en  fleurs  et  des  cyprès  sont  peints 

Et  d'où  secrètement  et  doucement  émane 

Le  parfum  vagabond  des  Orients  lointains. 

Il  me  semble  parfois,  lorsque  mes  yeux  moroses 
Regardent  ce  décor  odorant  et  fleuri, 
Qu'une  Ispahan  pâmée  en  ses  jardins  de  roses 
A  travers  le  tissu  se  réveille  et  sourit. 

Alors  le  blond  tabac  qui  fume  j^ar  ma  bouche. 
Dans  la  chambre,  répand  un  arôme  nouveau  ; 
Tout  pas,  dans  la  maison,  est  un  pas  de  babouche; 
J'écoute  un  rossignol,  si  chante  un  humble  oiseau! 

La  fontaine  qui  coule  en  sa  cuve  de  pierre 
Murmure  avec  la  voix  qu'ont  ses  sœurs  de  là-bas 
Où  leur  flot  transparent  mouille  pour  la  prière 
Quelque  beau  front  pieux  que  coifTe  un  turban  bas  ; 

Si  le  carré  de  ciel  qu'encadre  ma  fenêtre 
Est  d  un  bleu  dont  l'azur  se  fonce  au  soir  plus  frais, 
Je  crois  que,  tout  à  coup,  j'y  vais  voir  apparaître 
Un  dôme  de  faïence  entre  ses  minarets  ; 

Et  lorsque  vous  venez,  par  la  porte  entr  ouverte, 
Vous  asseoir  au  divan  où  longtemps  j'ai  rêvé, 
J  admire  à  votre  pied  la  mule  souple  et  verte 
Dont  le  cuir  fin  imite  un  croissant  incurvé  : 
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Et  ma  pensée,  au  mur,  sur  la  toile  persane 
Où  des  œillets  en  fleurs  et  des  cyprès  sont  peints 
Cueille,  afin  de  l'offrir  aux  doigts  de  la  sultane, 
Le  fidèle  bouquet  de  mes  songes  lointains. 


IV 


RENCONTRE     STENDHALIENNE 

L'ombre  qui  m'accompagne  et  que  suivent  mes  yeux 
rS'est  point  votre  ombre,  à  vous.  Madone  du  Corrège, 
A  qui  l'ascension  des  anges  fait  cortège 
Dans  la  coupole  haute,  où  vous  êtes  aux  cieux. 

C'est  une  autre  et  qui  rit  d'un  air  mystérieux; 
Sa  grâce  lui  compose  un  tendre  sortilège  : 
•  Elle  semble  mener  vos  pas  vers  quelque  piège 
Que  saura  déjouer  son  pied  malicieux. 

Elle  est  belle,  amoureuse  et  duchesse.  Fabrice 
L'aime.  Ranuce-Ernest  s'incline  à  son  caprice. 
Sachant  quel  ongle  aigu  sa  main  délicate  a... 

Et  j "écris  ce  sonnet  dont  la  rime  me  charme, 

A  l'heure  où  l'angelus  sonne  à  la  Steccata, 

Dans  les  jardins  Farnèse,  un  soir  d'automne,  à  Parme. 


LA     CAPTIVE 


Je  vous  ai  si  souvent  regardée  au  visage 
Que  j'en  ai  désiré  votre  corps  tout  entier. 
Et  maintenant  mes  yeux  conservent  une  image 
Que  mon  cœur  désormais  ne  peut  plus  oublier. 
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Que  m'importe,  à  présent,  si  vos  mains  trop  rapides 
Couvrent  votre  beauté  de  longs  voiles  jaloux I 
Cest  en  vain  qu'à  vos  pieds  tombent  leurs  plis  rigides, 
Puisqu'ils  ne  sont  plus  là  lorsque  je  pense  à  vous. 

Le  jour  peut  s'acbever  et  la  nuit  ténébreuse 
Peut  vous  confondre  toute  à  son  obscurité  : 
N  êtes-vous  pas  debout  dans  son  ombre  amoureuse 
En  un  rêve  pareil  à  Aotre  nudité? 

Et  si  vous  détournez  du  mien  votre  visage, 
Si  loin  de  moi  s'en  va  votre  pas  orgueilleux, 
Est-il  rien  qui  pourra  dénouer  l'esclavage 
Qui  vous  fait  ma  captive  et  vous  lie  à  mes  yeux? 


VI 


LE     DON 

Je  ne  chanterai  plus,  mon  cœur,  tes  noirs  secrets, 
Mais  je  leur  sculpterai,  tels  que,  d'or  et  débène. 
En  porte  la  Tristesse  entre  ses  mains  de  reine, 
Un  de  ces  lourds,  profonds  et  singuliers  coffrets. 

Je  ne  livrerai  plus  aux  passants  du  chemin 

La  clé  des  beaux  palais  de  ma  mélancolie 

Et  ne  permettrai  plus  qu'on  cueille  en  son  jardin 

Les  fruits  de  ma  mémoire  et  les  fleurs  de  ma  vie. 

Ne  A  ient-il  pas  un  temps  oii,  sans  de  vains  aveux, 
La  bouche  doit  se  clore  et  la  voix  doit  se  taire. 
Si  même  on  laisse  encor  deviner  en  ses  yeux 
Quelque  muet  tourment  à  jamais  solitaire? 

Aussi,  pour  les  garder  des  regards  indiscrets. 

Je  remets  en  vos  mains.  Silence,  et  vous,  Tristesse, 

Avec  tout  son  amour  et  toute  sa  détresse. 

Mon  taciturne  cœur  et  ses  sombres  secrets. 


^ 
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VII 


L  ARENE 

L'arène  est  vaste,  nue,  ardente,  circulaire, 
Et  le  soleil  couchant,  de  ses  rayons,  éclaire 
Les  gradins;  déjà  l'ombre  en  gravit  la  moitié. 
Le  bloc  soutient  le  bloc  à  sa  masse  appuyé 
Et  tout  le  large  cirque,  en  sa  rondeur  immense. 
Semble  une  cuve  creuse  et  pleine  de  silence, 
Tandis  que  sur  le  ciel  se  dresse  un  pan  de  mur 
Debout  et  fruste,  avec  trois  arcades  d'azur. 
Et  l'on  songe,  devant  ces  débris,  taciturne, 
Comme  on  respire  un  vin  à  l'argile  de  l'urne. 
Que  peut-être,  jadis,  coula  du  sang  chrétien 
Sur  ce  sable...  Et  déjà  le  crépuscule  vient 
Avec,  à  l'occident,  des  lueurs  empourprées; 
Et  l'on  pense  à  des  bonds  de  bêtes  éventrées, 
Et  dans  l'air  rôde  encor  une  odeur  de  martyr. . . 
Mais  l'ombre  est  plus  épaisse  et  dit  qu'il  faut  partir 
Les  derniers  visiteurs  s'en  vont  vers  la  sortie; 
D'un  campanile  sonne  une  cloche  amortie. 
Il  ne  reste  à  présent  dans  l'arène  que  nous 
Et,  là-haut,  dans  l'arcade  claire  du  mur  roux 
Qui  semble  fauve  encor  de  torches  et  de  flammes. 
Un  gros  prêtre  qui  rit,  très  fort,  entre  deux  dames. 


VIII 

LE     PRINCE     CAPTIF 

Je  suis  prince  persan  et  n'ai  pour  tout  royaume 
Que  ce  feuillet  où  je  suis  peint 

Et  qui  n'est  pas  beaucoup  plus  large  que  la  paume 
D'une  autre  main  et  de  ma  main. 
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Moi  qui  pouvais  jadis  voir  se  lever  l'aurore 

Des  terrasses  de  cent  palais 
Et  qui  traînais  le  pan  d'une  foule  sonore 

Sur  mes  pas.  partout  où  j'allais. 

Me  voici  désormais  prisonnier  de  la  page 

Où  quelque  peintre  de  l'Iran 
A,  fraîche  des  pinceaux,  enfermé  mon  image 

Dans  la  marge  et  l'encadrement. 

Mais  qu'importe  à  mon  cœur  de  prince  magnanime 

Qui  sait  les  pièges  du  Destin 
Et  qu'au  regard  d'Allah  tout  mortel  est  infime, 

Cet  exil  en  pays  lointain, 

Puisque  dans  la  prison  de  papier  qui  m'enserre 
Je  suis  toujours  nohle  à  vos  yeux 

Et  que  mon  gros  rubis,  de  son  feu  solitaire. 
Empourpre  mon  turban  soyeux  ; 

Puisque  je  monte  encor  mon  bel  étalon  rose, 
Que  mon  faucon,  comme  autrefois. 

Peut,  du  haut  de  mon  poing,  où  sa  patte  se  pose, 
Becqueter  l'œillet  à  mes  doigts  ; 

Puisque  mon  sabre  courbe,  au  velours  qui  l'engaine, 
Pend  toujours  de  mon  ceinturon 

Et  que  je  porte  encore,  à  ma  selle  indienne 
Accroché,  mon  bouclier  rond  ; 

Puisque,  comme  jadis,  devant  vous,  je  traverse 

Un  paysage  calme  et  frais 
Où  monte,  dans  le  ciel  où  son  arc  se  renverse, 

La  lune  entre  deux  longs  cyprès  ; 

Puisque  à  côté  de  moi  ma  princesse  fidèle. 

Réglant  son  cheval  sur  le  mien. 
Ecoute  s'exalter  dans  la  nuit  triste  et  belle 

Le  rossignol  qui  se  souvient, 
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Tandis  que,  par  respect  pour  l'amour,  à  l'oreille, 

Et  tout  bas,  elle  me  redit 
Quelque  tendre  pensée,  à  la  sienne  pareille, 

D'Omar  Khayam  ou  de  Sâdi  ! 


DOX     JUAN     AU     TOMRKAU 

La  flamme  a  jusqu'au  bout  fondu  la  cire  ardente 
Des  cierges  consumés  au  ras  du  chandelier. 
Et  voici  que  s'éteint  la  mèche  grésillante. 

Les  deux  moines  en  froc  qui  sont  là  pour  prier, 
Et  qui,  toute  la  nuit,  à  genoux  sur  la  dalle, 
Ont  suivi  loraison  aux  pages  du  psautier. 

Soudain  lèvent  les  yeux  vers  la  lumière  pâle 
Qui  glisse  lentement,  avec  l'aube  qui  vient, 
De  la  haute  fenêtre,  au  pavé  de  la  salle  ; 

Puis  un  verset  final  penche  leur  front  chrétien 
Et,  debout,  côte  à  côte,  ils  regardent  en  bière 
Ce  mort  inquiétant  dont  l'aspect  les  retient  : 

Car.  pour  eux.  cette  nuit  de  veille  et  de  prière 
Fut  longue  de  frissons,  dangoisses  et  d'effrois, 
A  s'en  ressouvenir  jusqu'à  Iheure  dernière, 

Et,  malgré  l'eau  bénite  et  les  signes  de  croix. 
Malgré  les  chapelets  et  malgré  les  reliques, 
Dans  l'ombre  il  leur  j)arut  ouïr,  plus  d'une  fois, 

Des  rires  infernaux  et  des  bruits  sataniques 

Pendaiit  que  s'agitaient  les  cierges  effleurés 

De  quelque  aile  griffue  à  leurs  flammes  obliques. .. 

Oui,  malgré  les  répons  repris  et  murmurés. 

Ils  ont  senti,  courbés,  sous  un  souffle  qui  brûle, 

S'inonder  de  sueur  leurs  crânes  tonsurés. 
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Et,  prodige  qui  lait  que  le  plus  saint  recule, 
Ils  ont  môme  cru  voir  le  cadavre  roidi 
Soulever  du  cercueil  son  corps  déjeune  Hercule 

Dont  la  chair  —  s'il  en  est  ce  que  tout  bas  l'on  dit  — 
Porte  marquée  encor  l'étreinte  impitoyable 
Dune  main  vengeresse  à  son  poignet  maudit  : 

Car  celui  dont  voici  la  dépouille  coupable 
Ne  s'est  pas  endormi  dans  le  pardon  de  Dieu, 
Mais  il  a  succombé  dans  le  piège  du  Diable. 

Sa  scandaleuse  vie,  en  tout  temps,  en  tout  lieu. 

Fut  vouée  au  péché  avec  sollicitude  ; 

fl  eût  souillé  la  neige  et  corrompu  le  feu! 

Luxurieux,  impie,  orgueilleux,  hardi,  rude, 
Il  fut  subtil  aussi  comme  l'est  le  serpent, 
Et  sa  damnation  est  une  certitude. 

Fut-il  jamais  de  ceux  dont  le  cœur  se  repent.^ 
Fils  irrespectueux,  il  n'eut  pour  son  vieux  père. 
En  réponse  à  des  pleurs,  qu'un  rire  impénitent! 

Et  cependant  il  fut  heureux,  riche  et  prospère 
Jusqu'à  ce  que  sa  voix  invitât  au  festin. 
Par  un  défi  nouveau,  le  Convive  de  pierre, 

Et  que,  s'étant  assis  à  la  table,  hautain, 

Et  calme  et  souriant  d'un  sarcasme  suprême, 

Il  entendît  sans  peur  venir  ce  pas  lointain... 

Et  ce  fut  là  qu'à  l  aube  on  le  retrouva  blême. 

Sans  chaleur,  sans  regard,  sans  souffle,  toujours  beau. 

Et  la  lèvre  crispée  en  un  dernier  blasphème. 

Aussi,  depuis  hier  creuse-t-on  son  tombeau, 
Alors  que,  devant  son  cadavre  on  prie  encore 
Dans  la  salle  funèbre  oii  fume  le  flambeau  ! 
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Mais  la  nuit  est  passée  et  fait  place  à  Taurore  : 
Hieiitôt  les  pénitents  et  les  meneurs  de  deuil 
Vont  venir  le  chercher  par  le  couloir  sonore  ; 

Ils  franchiront  la  porte  ou,  groupés  sur  le  seuil, 
S'arrêteront,  pendant  qu'à  grands  coups  clans  le  chêne 
Le  marteau  pour  jamais  fermera  le  cercueil; 

Puis  quatre  compagnons,  l'empoignant  avec  peine, 
Porteront  le  défunt  dans  la  cour  oii  lattend 
Toute  la  parenté  jusqu'à  la  plus  lointaine, 

Et  qui  va,  puisqu'il  est  malgré  tout  de  leur  sang, 
Le  conduire  avec  ordre,  en  la  pompe  prescrite, 
A  l'église  oii  se  dresse  un  catafalque  ardent. 


Et  ce  sera,  derrière  lui,  toute  une  suite 
D'hommes  en  manteaux  noirs  et  la  golilh 
Et  qui  feront  la  rue  étroite  et  trop  petite, 


Et  le  piétinement  dans  Séville  debout. 
D'un  cortège,  mêlant  la  toque  à  la  cagoule, 
Autour  de  la  bannière  où  l'hérétique  bout; 

Au  parvis  que  le  peuple  encombre  de  sa  houle, 

Le  convoi  déploiera  sa  parade  de  mort 

Et  passera  le  porche,  aux  regards  de  la  foule; 

Puis,  dans  la  cathédrale,  au  branle  sourd  et  fort 
Des  cloches,  —  tandis  que  la  Giralda  vermeille 
Dressera  vers  l'azur  son  ange  aux  ailes  d'or,  — 

Les  prêtres,  tour  à  tour,  dont  le  rite  appareille 
Les  voix,  psalmodieront,  en  un  chant  alterné, 
Le  psaume  à  qui  le  Christ  parfois  prête  l'oreille, 

Car  on  a  vu  parfois  le  méchant  pardonné  ; 

—  Mais  celui-là  qui  fut  foudroyé  dans  sa  faute. 

Seigneur,  n'est-il  donc  pas  certainement  damné?. 
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Et  les  deux  moines,  les  mains  jointes,  côte  à  côte, 
Se  sentent  tout  honteux  d'avoir  prié  pour  lui, 
Pour  lui,  de  qui  le  cœur  eut  le  Malin  pour  hôte! 

Et  pourquoi  donc  aussi  ne  pas  avoir  conduit 
Sa  dépouille  maudite  à  quelque  fosse  immonde. 
Comme  on  fait  des  sorciers,  qu'on  enterre  la  nuit? 

C'est  que  ce  vil  pécheur  en  qui  le  vice  abonde 

Et  que  Satan,  au  bras,  a  marqué  de  son  sceau. 

Infime  aux  yeux  de  Dieu,  fut  grand  aux  yeux  du  monde 

D'une  race  fameuse  il  est  le  noir  rameau 

Et  sa  racine  plonge  au  plus  vieux  sol  d'Espagne; 

D'un  illustre  blason  s'ornera  son  tombeau. 

Le  renom  des  aïeux  dans  la  mort  l'accompagne  : 
jNul  plus  que  lui  n'aurait  été  l'un  de  ceux-là 
Qui  sont  dignes  d'avoir  la  gloire  pour  compagne. 

La  Nature  l'avait  paré  du  riche  éclat 

De  ses  dons  les  plus  beaux  et  les  plus  magnifiques 

Et  Séville  admirait  ce  fils  des  Marana. 

Qui  savait,  comme  lui.  dans  les  joutes  publiques. 
Courir  la  bague,  souple  et  prompt,  et,  gracieux. 
Parader  au  galop  d'un  étalon  d'Afrique, 

Ou,  dans  le  cirque  rond,  pour  le  régal  des  yeux. 
D'un  seul  coup,  au  garrot,  de  son  épée  agile 
Agenouiller  l'élan  du  taureau  furieux. 

Ou  lire,  mieux  qu'un  clerc,  Théocrite  ou  Virgile 
Et  recueillir  le  miel  aux  lèvres  de  Platon, 
Ou  transcrire  un  sonnet  sur  un  vélin  fragile.'* 


'O' 


Mais  de  cet  or,  hélas!  qu'en  a-t-il  fait.^  Du  plomb! 
Le  mensonge  habitait  sa  parole  incertaine 
Et  le  sang  a  rougi  sa  main  et  son  talon. 
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Brave  comme  le  Cid,  il  eût  trompé  Chimène! 
Mais  combien  cependant  tombèrent  en  ses  lacs  î 
Et,  dun  geste,  il  brisait  la  coupe  encore  pleine. 

Et  toujours  il  allait  insatiable  et  las; 

Le  désir  l'attirait  vers  des  lèvres  nouvelles  : 

Les  mères  avaient  peur  en  le  nommant  tout  bas. 

O  douleur!  les  plus  amoureuses,  les  plus  belles 
Ne  furent  qu'un  jouet  pour  sa  méchanceté 
Et,  sans  qu'il  les  aimât,  il  était  aimé  d'elles... 

Et  les  moines,  le  cœur  sourdement  irrité, 

Songeaient  avec  envie  à  toutes  ces  amantes 

Qui  prosternaient,  en  vain,  à  ses  pieds,  leur  beauté 

((  N'est-il  pas  juste  qu'à  présent  tu  te  lamentes, 
Funeste  séducteur?  Et  le  spectre  a  bien  fait 
D'entrouvrir  sous  tes  pas  les  géhennes  fumantes  I 

Le  Convive  de  pierre  a  puni  ton  forfait, 
Et,  si  tu  le  frappas  au  défaut  de  l'armure, 
11  t'a  rendu  tes  coups,  et  Tordre  est  satisfait. 

Maintenant  tu  n'es  plus  qu'une  dépouille  impure 
Que  les  feux  de  l'enfer  vont  éternellement 
Brûler  et  qui  n'est  plus  déjà  que  pourriture  : 

Le  crime,  grâce  au  ciel,  reçoit  son  châtiment!  )) 
Et  les  moines  soudain  se  courbent  avec  rage 
Pour  contempler  ce  mort  coupable,  au  jugement  : 

Les  vers  ont  dû,  déjà,  baver  sur  son  visage 

Et,  déjà  le  souillant  de  leurs  anneaux  visqueux, 

Commencer  en  sa  chair  leur  sinistre  ravage... 

Mais,  moines,  quel  spectacle  apparaît  à  vos  yeux! 
L'aurore,  en  éclairant  cette  face  damnée, 
Sur  elle  fait  errer  un  fard  mystérieux  ; 
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La  jeunesse  fleurit  sur  sa  peau  satinée, 

Sa  lèvre  est  toujours  rouge  et  sa  joue  est  encor 

Fraiclie  comme  au  malin  de  la  vingtième  année  ; 

Un  ravon  de  soleil  allonfi;c  son  trait  d'or 

Sur  ce  front  radieux  que  le  printemps  couronne 

Et  qui  demeure  pur,  au  souille  de  la  mort. 

Alors  ! . . .  il  est  donc  \  ain  que  Dieu  condamne  et  tonne  ! . . . 
Et  comment  ce  pécheur  que  Satan  vint  saisir 
Garde-t-il  cet  orgueil  dont  le  regard  s'étonne? 

C'est  que  rien  ne  le  put,  ô  moines,  assouvir, 
Et  qu'il  fut,  par  son  âme  anxieuse  et  mouvante, 
Une  incarnation  de  l'Eternel  Désir. 

C'est  que,  malgré  la  nuit  de  foudre  et  dépouvante 

Où  le  sombre  invité  du  suprême  festin 

Fit  sous  un  doigt  de  feu  crier  la  chair  vivante. 

Dans  le  sépulcre  clos  que  scellera  lairain, 
Lorsque  l'on  étendra,  moines,  malgré  vos  blâmes. 
Au  son  de  l'orgue  grave  et  du  psaume  latin. 

Ce  doux  corps  caressé  par  tant  de  mains  de  femmes, 

S'il  est  toujours  ainsi  voluptueux  et  beau. 

C'est  qu'il  fut  plus  brûlant,  encore,  que  les  flammes 

Et  que  c'est  toi.  Don  Juan,  que  l'on  met  au  tombeau  î 


On  dit  que,  vers  le  soir  de  la  même  journée, 
A  l'heure  où  le  vent  frais,  né  du  (îuadalquivir. 
Effeuille  aux  chignons  bruns  la  rose  safranée. 

Dans  l'église  où  la  nef  commence  à  s'assombrir. 
Trois  femmes,  toutes  trois  en  longs  voiles,  et  belles. 
Se  retrouvèrent  là  dans  un  commun  désir; 
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Et,  le  cliœur  étant  vide,  et  vides  les  chapelles, 
Toutes  trois  s'avançaient  silencieusement; 
Et  l'histoire  rapporte  aussi  que  l'une  d'elles 

Etait  Dona  Elvire  en  deuil  de  son  amant, 

La  seconde,  Dona  Anna,  et  la  troisième, 

La  plus  jeune,  très  pâle,  encor  presque  une  enfant. 

Et  toutes  trois,  sans  se  parler,  cherchaient  de  même, 

De  pilier  en  pilier,  un  sépulcre  récent 

Afin  de  dire  au  mort  aimé  l'adieu  suprême. 

Et,  l'ayant  reconnu  pour  son  marbre  plus  blanc 
Entouré  d'une  grille  et  dans  une  encoignure, 
Elles  se  dirigeaient  par  là,  d'un  pas  tremblant; 

Mais,  comme  elles  allaient  pour  ouvrir  la  serrure. 
Il  leur  sembla  soudain,  à  travers  les  barreaux, 
Apercevoir  quelqu'un  derrière  la  clôture, 

Qui,  courbé  vers  le  sol  et  leur  tournant  le  dos, 
A  deux  mains  soulevait  la  pierre  sépulcrale. 
En  l'ayant  prise  et  la  tirant  par  les  anneaux. 

Et  toutes  trois,  Anna,  Elvire  et  l'enfant  pâle, 
Virent  qu'ayant  enfin  descellé  le  bloc  lourd. 
Debout,  leur  souriait,  et  le  pied  sur  la  dalle, 

Un  Ange  aux  ailes  d'or  et  pareil  à  l'Amour! 

HENRI     DE     RÉGMER 


LE  ROMAN  DE  «  SÉRÉNISSIMUS  » 


Sérénissimus  est  un  des  types  favoris  de  la  satire  et  de  la 
caricature  allemandes  ;  l'esprit  populaire  a  symbolisé  en  ce 
fantoche  poudré  et  chamarré  les  principicules  qui  pullulaient 
jadis  dans  le  Saint  Empire  germanique.  Maître,  par  droit  divin, 
d'un  lambeau  de  royaume,  Sérénissimus  afl'ecte  les  airs  de 
grandeur  d'un  Roi  Soleil.  Solennel  et  satisfait,  il  se  pavane 
tout  le  jour  au  milieu  de  sujets  narquois.  Un  chambellan  niais 
accompagne  en  tous  lieux  Son  Altesse  Sérénissime  ;  c'est  Son 
maitre  de  cérémonies  ou  encore  Son  ministre  à  tout  faire;  il 
chante  Ses  louanges,  admire  Ses  mots  d'esprit  et  lui  souffle 
les  harangues  qu'EUe  débite  complaisamment  à  Son  peuple, 
en  y  mêlant  d'ailleurs  les  coq-à-l'âne  les  plus  extravagants. 

Le  thème  est  inépuisable.  Mais  il  faut  bien  avouer  qu'il  a 
quelque  chose  de  suranné.  11  y  a  longtemps  que  les  potentats 
de  clocher  ont  perdu  leurs  pouvoirs,  leurs  titres  et  jusqu'à 
leurs  terres.  L'Allemagne  a  sans  doute  gardé  une  ou  deux 
douzaines  de  maisons  régnantes.  Mais  dejjuis  que  les  princes 
ont  dû  accorder  des  constitutions  à  leurs  peuples,  leurs  fonc- 
tions se  sont  peu  à  peu  réduites  aux  devoirs  de  représenta- 
tion :  royaumes,  grands-duchés,  principautés  de  toute  sorte  ne 
subsistent  plus  guère  que  comme  les  divisions  administratives 
d'un  grand  organisme  politique,  lEmpire  allemand,  et  c'est  à 
grand'peine  que  les  souverains  de  ces  Etats  secondaires  sauve- 
gardent la  fiction  de  leur  indépendance.  Sérénissimus,  si  l'on 
veut  encore  donner  ce  nom  au  petit  prince  admis  à  se  faire 
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représenter  au  Conseil  fédéral,  n'est  plus  qu'un  noble  figurant, 
dépouillé  de  la  plupart  de  ses  prérogatives.  La  destinée  de  ce 
pauvre  diable  de  souverain,  muré  dans  une  existence  factice  et 
vide,  est  encore  plus  mélancolique  que  risible.  Sérénissimus 
n'est  pas  heureux;  il  faut  le  plaindre. 


Telle  est  du  moins  la  conclusion  d'un  spirituel  roman,  paru 
récemment  sous  le  titre  de  Kœniglic/ie  Hoheit  (Son  Altesse 
Royale).  L'auteur  de  ce  roman,  Thomas  Mann,  est  l'un  des 
plus  jeunes  écrivains  de  l'Allemagne  contemporaine;  mais  son 
nom  est  déjà  justement  célèbre.  Il  n'y  a  pas  plus  d'une  dizaine 
d'années  qu'il  a  commencé  à  écrire  et  le  nombre  de  ses  ouvrages 
n'est  pas  grand  :  deux  romans,  deux  minces  recueils  de 
nouvelles  et  un  drame.  Mais  toutes  ces  productions  sont  d'une 
qualité  si  rare  qu'on  a  le  droit  de  considérer  leur  auteur 
comme  un  maître  des  lettres  allemandes. 

Le  premier  de  ses  romans,  les  Biiddeiibrooks,  paru  en  1902, 
lui  valut  une  notoriété  subite  et  bien  plus  grande  sans  doute 
qu'il  ne  l'eût  jamais  osé  prévoir.  Il  ne  recherchait  la  gloire 
qu'avec  une  certaine  nonchalance  ;  il  vivait  assez  retiré,  en 
Italie  ou  à  Munich,  et  n'avait  souci  que  de  créer,  pour  les 
connaisseurs  et  pour  lui-mcme,  de  sobres  et  fortes  œuvres 
d'art.  Il  avait  consacré  aux  Baddenbrooks  un  labeur  scrupuleux 
et  lent  de  trois  années.  Le  livre  ne  contenait  rien  de  ce  qui 
séduit  la  moyenne  des  lecteurs  :  ni  péripéties  romanesques,  ni 
grands  déchaînements  de  passion,  ni  personnalités  exception- 
nelles. C'était  le  déroulement,  à  travers  quatre  généra- 
tions d'une  même  famille,  des  faits  médiocres,  courants, 
ordinaires  et  pourtant  tragiques  dans  leur  platitude  même, 
qui  forment  partout  la  trame  de  la  vie  :  naissances, 
mariages,  morts;  partages  de  successions  et  discussions 
d  intérêts  ;  embarras  fuiancicrs  et  soucis  commerciaux.  Néan- 
moins, le  grand  public  lui  même  fut  sensible  à  l'accent  de 
vérité  et  à  la  simplicité  classique  de  l'œuvre.  Toute  la  bour- 
geoisie commerçante  y  reconnut  sa  propre  histoire. 

Patriciens  de  Lubeck,  gros  négociants  en  grains,  les  Budden- 
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biooks  se  sont  transmis,  de  père  en  fils,  pendant  un  siècle,  un 
patrimoine  lentement  accru  ;  leur  fortune  semble  inébranla- 
blement  assise  ;  on  cite  en  exemple  leur  habileté  et  leur  loyauté 
commerciales;  ils  comptent  parmi  les  citoyens  les  plus 
respectés  de  la  petite  république.  En  politique,  leur  parole 
pèse  d  un  grand  poids  sur  les  destinées  du  pays;  des  fonctions 
officielles  leur  sont  confiées  à  plusieurs  reprises.  Leur  autorité 
n'est  pas  moins  grande  dans  les  cercles  mondains  qu'à  la 
Bourse  ou  au  Sénat;  un  siècle  de  richesse  et  de  discipline 
morale  a  affiné  les  représentants  de  la  famille.  Mais,  en 
s'affinant,  les  Buddenbrooks  semblent  avoir  perdu  l'énergie 
nécessaire  pour  développer  ou  même  pour  maintenir  la  pros- 
périté de  leur  maison.  A  côté  d'eux,  des  entreprises  nouvelles 
grandissent,  dirigées  par  des  hommes  plus  frustes,  mais  plus 
entreprenants,  plus  opiniâtres,  ancêtres  de  futurs  patriciens 
aux  mœurs  affinées  et  aux  goûts  délicats.  La  maison  Budden- 
brook  cesse  de  grandir;  la  concurrence  l'enserre  et  lentement 
l'étouffé  ;  les  besoins  de  luxe  et  d'art  de  son  dernier  chef  lui 
retirent  les  capitaux  nécessaires.  Les  hommes  enfin  lui 
manquent  :  le  dernier-né  des  Buddenbrooks  est  un  enfant 
frêle,  dégoûté  et  détourné  de  la  vie  trop  rude,  maladivement 
amoureux  de  la  musique,  nature  d'artiste  sans  force  créatrice, 
être  de  jouissances  et  de  souffrances  aiguës,  qui  mourra  sans 
avoir  1  âge  d'homme.  Conscient  de  la  décadence  fatale,  le 
dernier  directeur  de  l'entreprise  en  décrète,  avant  de  mourir, 
la  dissolution  ;  et  tout  s'évanouit  ;  le  nom  même  des  Budden- 
brooks disparaît. 

Dans  cette  sorte  d'ample  chronique,  Thomas  Mann  a  utilisé 
ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Il  est  lui-même  le 
descendant  d'une  ancienne  famille  patricienne  de  Lubeck.  Ses 
propres  ancêtres,  et  ceux  qui  furent  leurs  amis  ou  leurs  rivaux, 
lui  ont  fourni  les  prototypes  de  ses  personnages.  Il  a  pu 
faire  revivre  ainsi  avec  précision  les  générations,  tour  à  tour 
voltairiennes  et  piétistes,  qui  se  sont  transmis,  au  xix"  siècle, 
les  traditions  commerciales  sur  lesquelles  reposent  la  force  et 
la  prospérité  des  ports  de  l'Allemagne  du  Nord.  Les  Budden- 
brooks sont  un  roman  historique  au  même  titre  que  les 
romans  de  Balzac;  ils  évoquent  d'une  façon  saisissante  toule 
une  période  du  passé. 
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Mais  il  y  a,  dans  ce  livre,  autre  chose  que  le  tableau  d'une 
société  disparue.  11  est  sensible  que,  sous  le  couvert  d'une  fiction 
impersonnelle,  Thomas  Mann  s'est  plu  à  se  conter  à  lui-même 
l'histoire  de  sa  propre  formation  intellectuelle  et  sentimentale. 
Ce  6ont  les  mémoires  intimes  d'un  poète.  11  y  a  une  analogie 
certaine  entre  le  chroniqueur  des  Buddenbrooks  et  le  dernier 
de  ses  héros,  l'enfant  précocement  artiste  et  prématurément  las 
de  l'action.  Les  biographes  de  Thomas  Mann  iront  un  jour 
puiser  dans  le  roman  des  renseignements  sur  son  enfance;  ils 
y  trouveront  une  assez  douloureuse  confession  :  le  raffinement 
de  l'esprit  et  de  la  sensibilité  n'apparaît  à  cet  écrivain  si  subtile- 
ment doué  que  comme  une  faiblesse  et  presque  comfne  une 
malédiction. 

Le  dernier  des  Buddenbrooks  meurt  sans  avoir  accompli  sa 
destinée  d'artiste.  Mais  Thomas  Mann  l'a  ressuscité  dans  une 
nouvelle  qui  forme  comme  l'épilogue  du  roman  et  qui  ressemble 
fort  à  une  autobiographie.  L'artiste  porte  ici  le  nom  de  Tonio 
Kroger;  ses  ancêtres  étaient  des  commerçants  prudents  et  labo- 
rieux; mais  lui-même  n'a  pas  osé  se  vouer,  comme  eux,  aux 
affaires  ;  il  n'avait  ni  l'esprit  de  décision  ni  la  rudesse  nécessaire 
aux  hommes  d'action.  Ce  renoncement  lui  a  été  pénible;  il  n'a 
aucun  orgueil  d'intellectuel  ;  bien  loin  de  se  prévaloir  des 
dons  naturels  de  son  esprit,  il  porte  envie  aux  individus  dont 
une  vie  médiocre  satisfait  les  goûts  simples  et  violents.  11  sent 
plus  vivement,  il  aime  plus  jalousement,  il  désire  plus  ardem- 
ment que  le  commun  des  hommes  ;  mais  son  originalité  lui 
ravit  les  joies  de  l'action;  elle  l'écarté  de  la  vie.  L'art,  auquel 
il  se  consacre,  n'est  à  ses  yeux  qu'un  pis-aller,  une  image  insuf- 
fisante de  la  vie  qui  se  dérobe. 

Pour  Tonio  Kroger,  sosie  de  Thomas  Mann,  la  création  d'art 
n'est  pas  une  source  de  jouissance.  Plus  d'un  poète  se  vante  de 
créer  dans  l'ivresse  et  le  ravissement  de  l'inspiration.  Avec  plus 
de  simplicité,  Tonio  Kroger  avoue  que  l'art  exige  de  lui  un 
constant  effort  de  réflexion  et  de  volonté.  Il  y  renoncerait,  s'il 
pouvait  faire  autre  chose  ;  mais  le  signe  de  la  destinée  est  visible 
sur  son  front;  la  nature  l'a  créé  différent  des  autres  hommes, 
et  il  faut  qu'il  expie  son  originalité  : 

Ne  me  parlez  pas  de  vocation,  dit-il  à  une  de  ses  amies  qui  l'en- 
courage dans  une  heure  d'abattement,  La   littérature  n'est  pas  une 
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vocation,  sacliez-le  bien;  c'est  une  malédiction.  Et  quand  com- 
mence-t-elle  à  se  faire  sentir,  cette  malédiction?  Très  tôt,  terrible- 
ment tôt;  dans  un  temps  où  l'on  devrait  pouvoir  vi\re  encore  en 
paix  et  en  accord  avec  Dieu  et  l'univers.  Vous  vous  sentez  marqué; 
vous  sentez  un  contraste  inexplicable  entre  vous  et  tous  les  autres, 
les  gens  ordinaires  et  anonymes;  l'abîme  d'ironie,  d  incroyance, 
d'intuition,  de  sentiment,  qui  vous  sépare  des  liommes,  va  se  creu- 
sant chaque  jour;  vous  voilà  isolé,  et  désormais  plus  d'entente 
possible.  Quel  destin  !  Je  suppose  bien  entendu  que  votre  cœur  sera 
resté  assez  vivant,  assez  rempli  d'amour  pour  en  sentir  toute  l'hor- 
reur... Ln  artiste,  j'entends  un  véritable  et  non  un  de  ceux  qui  font 
de  l'art  un  métier  bourgeois,  un  artiste  prédestiné  et  réprouvé,  vous 
le  distinguerez  toujours  du  premier  coup  d'œil  parmi  les  hommes. 
On  lit  sur  son  visage  le  sentiment  d'être  séparé  et  isolé,  reconnu  et 
observé,  quelque  chose  de  royal  et  d'embarrassé  tout  à  la  fois. 
Dans  les  traits  d'un  prince  qui  circule  en  civil  à  travers  une  foule, 
on  peut  observer  quelque  chose  d'analogue... 

Il  y  a  dans  une  confession  de  cette  sorte  un  orgueil  évident; 
mais  on  peut  permettre  l'orgueil  à  qui  se  sent  malheureux.  Il 
nous  faut  retenir  Fidce  exprimée  avec  tant  d'insistance  par 
Tonio  Kroger;  elle  nous  explique  la  sympathie  témoignée  par 
Thomas  Mann  à  Sérénissimus. 

Comme  les  poètes,  les  princes  sont  des  étrangers  parmi  les 
hommes.  L'éducation  factice  et  guindée  qu'on  leur  impose,  le 
loyalisme  anxieux  que  leur  manifeste  leur  entourage,  l'idée 
qu'ils  prennent  de  leur  dignité,  tout  contribue  à  éloigner 
d'eux  les  joies  les  plus  sim.ples  et  les  plus  profondes  de  l'hu- 
manité, l'amour,  l'amitié,  l'effusion  spontanée  de  sentiments 
sincères.  En  Allemagne,  l'écart  est  plus  grand  qu'ailleurs 
entre  le  peuple  et  ses  maîtres  ;  le  respect  y  affecte  des  formes 
superstitieuses  : 

Deux  officiers,  un  général  et  un  lieutenant,  les  mains  enfoncées 
dans  les  poches  obliques  de  leurs  manteaux  gris,  s'avancent  l'un 
vers  l'autre.  Le  général  semble  venir  du  château,  le  lieutenant  de 
la  caserne.  Le  lieutenant  est  un  gamin,  un  blanc-bec,  presque  un 
enfant.  Il  a  des  épaules  étroites,  des  cheveux  noirs,  des  pommettes 
larges,  des  yeux  bleus  au  regard  un  peu  las  et  un  visage  enfantin 
dont  l'expression  est  à  la  fois  aimable  et  fermée.  Le  général  est  blanc 
comme  neige,  haut,  large  et  bien  rembourré;  son  aspect  est  extrê- 
mement imposant,  ses  sourcils  sont  d'ouate  blanche  et  sa  moustache 
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recouvre  comme  une  broussaillc  la  bouche  et  le  menton.  Il  va  d'un 
pas  lent  et  assuré;  son  sabre  sonne  sur  l'asphalte;  son  plumet  flotte 
au  vent,  et  le  large  revers  ronge  de  son  manteau  ballotte  mollement 
à  chaque  pas... 

Le  général,  à  la  vue  du  jeune  lieutenant,  se  redresse  et  semble  néan- 
moins devenir  plus  petit.  Il  amortit  en  quelque  sorte  d'une  façon 
subite  le  faste  de  sa  tenue;  il  fait  cesser  le  bruit  de  son  sabre;  son 
visage  prend  une  expression  bourrue  et  gênée  et  il  est  visible  qu'il  se 
demande  où  diriger  ses  regards;  il  cherche  à  dissimuler  cet  embarras 
en  baissant  ses  sourcils  d'ouate  blanche  et  en  fixant  l'asphalte  à 
quelques  pas  devant  lui.  Le  lieutenant,  de  son  côté,  trahit  également, 
à  l'observer  de  près,  quelque  perplexité;  mais  il  est  singulier  de  con- 
stater qu'il  parvient,  grâce  à  une  certaine  maîtrise  de  soi,  à  dominer 
sa  gêne  bien  mieux  que  le  vieux  soldat.  Sa  bouche  se  contracte  en  un 
sourire  à  la  fois  modeste  et  bienveillant,  et  ses  yeux  regardent  pour 
l'instant  avec  un  calme  voulu,  mais  que  l'on  dirait  parfaitement 
naturel,  au  delà  du  général,  dans  le  lointain.  Les  voici  à  trois  pas 
l'un  de  l'autre.  Et  au  lieu  d'exécuter  le  salut  réglementaire,  le  lieu- 
tenant, ce  gamin,  rejette  un  peu  la  tête  en  arrière,  sort  en  même 
temps  la  main  droite  de  la  poche  de  son  manteau  et  esquisse  avec 
cette  main,  gantée  de  blanc,  un  petit  mouvement  protecteur  et 
amical,  un  simple  geste,  la  paume  de  la  main  tournée  vers  le  haut 
et  les  doigts  ouverts.  Cependant  le  général,  qui,  les  bras  pendants, 
attendait  ce  signe,  porte  vivement  la  main  au  casque,  s'eflace, 
semble  laisser  tout  le  trottoir  libre  tout  on  s'inclinant  à  demi  et. 
salue  très  humblement  le  lieutenant;  sa  face  est  empourprée  et  ses 
bons  gros  yeux,  tout  humides.  Le  lieutenant  alors,  portant  la  main 
à  la  casquette,  rend  le  salut  et  passe...  On  le  regarde,  mais  il  ne 
regarde  personne;  il  regarde  droit  devant  lui,  à  travers  les  passants, 
un  peu  à  la  façon  d'une  dame  qui  se  sait  observée... 

A  la  plupart  des  témoins,  ce  lieutenant,  ce  fils  de  souverain, 
devant  qui  s'inclinent  les  vieilles  gloires  du  pays,  apparaît 
comme  un  être  privilégié.  Thomas  Mann,  qui  a  fait  de  lui  le 
héros  de  son  dernier  roman,  en  juge  difTéremment.  C'est  f)Our 
son  malheur  que  le  sort  a  fait  de  cet  enfant,  au  cœur  simple  et 
droit,  le  fils  d'un  grand-duc.  Sa  vie  ne  serait  que  privation  et 
renoncement,  si  le  romancier,  qui  aime  les  natures  franches, 
généreuses  et  saines,  ne  se  plaisait  à  corriger  le  destin. 

Dans  une  contrée  montagneuse  etboisée,  Johann-AlbrechtIII 
a  règne  sur  quelques  millions  d'hommes.  Le  pays  n'est  pas 
riche  ;  les  paysans  ne  vivent  qu'à  grand'peine  sur  une  terre  peu 
fertile;  les   forêts,  exploitées  avec  trop  d'âpreté,    s'épuisent; 
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l'industrie  végète  ;  la  petite  Université  ou  les  sources  thermales 
de  la  capitale  ont  un  renom  trop  médiocre  pour  attirer  beau- 
coup d'étrangers.  Enfin,  la  maison  princière  est  lourdement 
endettée;  maîtres  et  sujets  se  lamentent,  et  personne  n'aperçoit 
la  fin  des  maux  communs.  Johann-Albrecht  cejoendant  a  gardé, 
dans  la  gène  croissante  de  son  existence,  une  imperturbable 
dignité;  il  croyait  au  caractère  divin  de  sa  fonction.  Ses  châ- 
teaux tombent  en  ruine  ;  jDourtant  il  a  trouvé  encore  de  l'argent 
pour  jouer  au  Mécène,  pour  faire  des  commandes  aux  artistes 
officiels  et  pour  donner  dans  le  cadre  fané,  mais  encore  noble, 
du  palais  grand-ducal,  les  bals  traditionnels  de  la  cour.  Il  a 
présidé  avec  majesté  aux  fêtes  militaires,  aux  comices  et  à  l'ou- 
verture du  Landtag;  et  le  peuple  était  fier  d'un  monarque  qui 
remplissait  avec  tant  de  conscience  les  devoirs  de  sa  charge. 

Son  successeur,  Albrecht  11,  ne  lui  ressemble  pas;  c'est  un 
homme  maladif  et  précocement  vieux,  incapable  d'enthousiasme 
et  d'aveuglement,  vite  las  de  toutes  les  vaines  cérémonies  du 
pouvoir.  Il  souffre  d'être  condamné  à  accomplir  les  rites  d'une 
religion  à  laquelle  il  ne  croit  pas.  Il  est  l'esclave  du  passé  ;  ses 
gestes  sont  réglés,  ses  paroles  prescrites  par  une  autorité  imper- 
sonnelle et  traditionnelle.  Il  porte  le  titre  de  maître  et  ne  possède 
aucun  droit  d'initiative,  il  n'a  aucune  liberté;  les  .longs  voyages 
lui  sont  interdits  par  le  respect  de  la  coutume;  du  vivant  de 
son  père,  il  allait  passer  l'hiver  dans  le  Midi,  pour  ménager  sa 
frêle  santé  ;  maintenant,  souverain  à  son  tour,  il  frissonne  tout 
le  jour  dans  son  palais  délabré,  où  sa  pauvreté  ne  lui  permet 
pas  de  faire  installer  un  calorifère.  Ce  n'est  pas  sans  amer- 
tume qu'il  constate  son  servage  et  son  inutilité  : 

Il  est  clair  qu'on  ne  peut  pas  se  passer  de  moi.  Nous  savons  tous 
que  je  dois  gouverner  le  pays;  je  suis  là  pour  cela.  Aujourd'hui  j'ai 
bien  voulu  condescendre  à  autoriser  un  citoyen  de  cet  Etat  —  j'ai 
oublié  sou  nom;  c'est  douniiage  —  à  accepter  et  à  porter  un  ordre 
étranger.  En  outre  j'ai  fait  adresser  à  l'assemblée  annuelle  de  la 
Société  des  horticulteurs  un  télégramme,  dans  lequel  j'acce[)te  la 
présidence  d'honneur  de  ]a(hte  Société  et  où  je  m'engage  à  la 
favoriser  de  toutes  les  façons;  je  ne  sais  pas  à  vrai  dire  ce  que 
je  pourrai  faire  pour  elle  en  dehors  de  l'envoi  de  ce  télégramme, 
car  ces  messieurs  font  très  bien  leurs  affaires  tout  seuls.  Ce  n'est 
pas  tout  :  j'ai  daigné  approuver  l'éleclion  de  je  ne  sais  (]uel  brave 
homme  au  poste  de  bourgmestre  de  ma  bonne  ville  de  Siebcnberge, 
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mais  on  peut  se  demander  si  ce  lo\al  sujet  deviendra  par  la  grâce  de 
mon  approbation  un  meilleur  bourgmestre  que  s'il  avait  dû  s'en 
passer. . . 

—  Eh!  sans  doute,  Albrcchl;  mais  ce  sont  là  de  petites  choses, 
dit  Dietlinde,  sa  sœur.  Je  suis  convaincue  que  l'on  t'a  soumis  des 
affaires  plus  importantes. 

—  Oh  assurément.  J'ai  reçu  mon  ministre  des  finances  et  de 
l'agriculture.  Il  était  grand  temps.  Le  docteur  Krippcnreuther  m'en 
aurait  amèrement  voulu,  si  je  ne  l'avais,  une  fois  de  plus,  mandé 
auprès  de  moi.  Il  a  procédé  sommairement  et  m'a  donné  une  orien- 
tation générale  sur  un  certain  nombre  de  questions  qui  se  tiennent 
qntre  elles,  sur  les  récoltes^  sur  les  nouveaux  principes  qui  préside- 
ront à  l'établissement  du  budget,  sur  la  réforme  des  impôts  qui 
l'occupe  actuellement.  Il  paraît  que  les  récoltes  ont  été  mauvaises. 
Les  paysans  ont  été  éprouvés  par  la  malchance  et  par  le  mauvais 
temps,  et  cela  fait  d'abord  leur  malheur  et  ensuite  celui  de  Krip- 
pcnreuther, car  les  ressources  imposables  du  pays,  à  ce  qu'il  dit, 
sont  une  fois  de  plus  mises  en  péril.  En  outre,  il  s'est  malheureuse- 
ment produit  des  catastrophes  dans  deux  ou  trois  de  nos  mines  d'ar- 
gent. L'exploitation  est  stationnaire,  dit  Krippcnreuther,  elle  ne 
rapporte  rien,  et  les  travaux  de  mise  en  état  absorberaient  de 
grosses  sommes.  J'ai  écouté  tout  cela  avec  la  mine  qui  convenait 
et  j'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  faire  :  j'ai  exprimé  les  regrets  que 
m'inspirent  tous  ces  contretemps.  Ensuite  j'ai  entendu  discuter  la 
question  de  savoir  si  les  frais  des  constructions  nouvelles  que  l'on 
sera  forcé  d'élever  pour  les  bureaux  des  finances  et  pour  l'adminis- 
tration supérieure  des  forêts,  des  domaines  et  des  impôts,  devront 
être  inscrits  au  budget  ordinaire  ou  au  budget  extraordinaire.  J'ai 
saisi  au  vol  un  certain  nombre  de  choses  relatives  à  l'échelle  de 
progression,  à  l'impôt  sur  la  rente,  à  l'impôt  sur  le  colportage,  à  la 
nécessité  de  dégrever  l'agriculture  souffrante  et  d'imposer  davantage 
les  villes,  et  j'ai  eu  au  total  l'impression  que  Krippcnreuther  enten- 
dait bien  son  alïaire.  Pour  mon  compte,  naturellement,  je  n'y  com- 
prends à  peu  près  rien,  et  Krippcnreuther,  qui  le  sait  l'ort  bien, 
trouve  cela  dans  l'ordre;  j'ai  donc  dit  «  oui,  non  ».  et  «  cela  va  de 
soi  »,  et  «  je  vous  remercie  »,  et  j'ai  tout  laissé  aller  aussi  bien  que 
tout  peut  aller. 

—  Comme  tu  es  amer,  Albrecht  ! 

—  Non,  il  faut  que  je  vous  dise  une  idée  qui  m'est  venue  à  l'esprit 
aujourd'hui,  pendant  que  Krippenreuther  parlait.  Il  y  a  dans  cette 
ville  un  individu,  un  petit  rentier,  au  nez  couvert  de  verrues.  Tous 
les  enfants  le  connaissent  ;  ils  poussent  des  cris  de  joie  quand  ils  le 
voient;  on  l'appelle  Fimmclgottlieb  ;  comme  il  n'a  pas  toute  sa 
raison,  il    y  a  longtemps   qu'on  ne    lui   connaît   plus   de   nom    de 
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l'amillc.  On  \c  voit  partout  où  il  se  passe  (juclcpic  chose,  quoique  son 
extravagance  le  tienne  à  l'écart  de  toutes  relations;  il  a  toujours  une 
rose  à  la  boutonnière  et  se  promène  avec  son  chapeau  sur  la  pointe 
de  sa  canne.  Plusieurs  Ibis  par  jour,  aux  heures  de  départ  des  trains, 
il  va  à  la  gare,  frappe  sur  les  roues,  inspecte  les  bagages  et  fait 
riniportant.  Lors(pr(Miriii  l'honnut^  à  la  casf[uettc  rouge  donne  le 
signal,  Finiuielgolllich  fait  signe  d(>  la  main  au  mécanicien,  et  le 
train  [);u1.  Voilà  :  c'est  moi.  Je  fais  signe  et  le  train  part.  Mais  il 
partirait  tout  aussi  l)ien  sans  moi... 

A  côté  de  ce  prince  perspicace  et  désenchanté,  vit  un  frère, 
Klaus  lleinrich,  plus  jeune,  plus  simple  et  moins  porté  à  se 
torturer  lui-même  :  c'est  ce  lieutenant  imberbe  devant  qui  se 
courbent  les  vieux  généraux.  Iiien  d'exceptionnel  en  lui;  c'est 
un  adolescent  aux  yeux  francs,  aux  traits  un  peu  plébéiens,  à 
l'intelligence  moyenne  et  claire,  en  qui  le  peuple  a  du  premier 
coup  reconnu  l'un  des  siens.  Klaus  lleinrich  ne  rêve  pas  d'une 
destinée  glorieuse  et  rare  ;  il  souhaite  seulement  obtenir  de  la 
vie  les  satisfactions  fortes  et  parfois  vulgaires  qu'elle  accorde 
à  la  plupart  des  hommes.  Il  les  o])tiendra.  Allègrement  et  bra- 
vement, il  accomplit  les  devoirs  que  le  sort  lui  a  assignés  et  ne 
s'embarrasse  pas  de  scrupules  ou  de  regrets.  Il  est  de  ceux  qui 
peuvent  atteindre  au  bonheur  parce  qu'ils  ne  le  placent  pas  trop 
haut  dans  leurs  rêves  et  parce  qu'ils  ne  sont  pas  très  exigeants. 
Heureux  les  hommes  dont  la  nature  ne  sort  point  de  l'ordinaire  ! 
((  Mon  amour  le  plus  profond  et  le  plus  secret,  écrivait  un  jour 
Tonio  Kroger  à  une  amie,  va  aux  hommes  dont  les  cheveux 
sont  blonds  et  les  yeux  bleus  et  qui  vivent  dans  la  clarté,  aux 
gens  heureux,  aimables,  moyens.  »  Klaus  Heinrich  est  un  de 
ceux-là  et  Mann  a  conté  sa  vie  avec  une  sympathie  tendre. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  toutefois  que  Klaus  Heinrich 
s'affranchit  de  toutesles  contraintes  dans  lesquelles  l'enserrent 
son  rang  et  son  éducation.  Tout  le  distingue  de  la  foule,  même 
sa  constitution  physique.  Une  circonstance  particulière  a  con- 
tribué à  augmenter  autour  de  lui,  dès  sa  naissance,  la  solitude 
oii  Advent  fatalement  les  enfants  des  princes  :  son  bras  et  sa  main 
gauche  sont  légèrement  atrophiés.  Le  cas  n'est  pas  rare.  Mais 
il  a  pour  un  grand  de  cette  terre  quelque  chose  d'humiliant. 
On  organise  d'abord  autour  de  1  enfant  une  conspiration  du 
silence;  on  le   tient  jalousement  reclus.  Lorsque  plus  tard  il 
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devient  nécessaire  de  le  produire  en  public,  on  lui  enseigne  à 
dissimuler  adroitement  son  infirmité  ;  le  peuple  le  voit  toujours 
dressé  dans  la  môme  attitude,  le  côté  gauche  un  peu  effacé  et 
le  J)oing  gauche  planté  sur  la  hanche. 

Son  enfance  est  triste;  hors  sa  petite  sœur,  Dietlinde,  per- 
sonne ne  paraît  l'aimer.  Johann-Albrecht  III,  digne  et  com- 
passé, n'avait  jamais  un  moment  d'abandon;  les  entretiens  du 
père  et  du  fils  sont  réglés  par  l'étiquette  et  s'écoulent  dans  une 
pénible  uniformité.  Albrecht,  le  frère  aîné  de  Klaus  Heinrich, 
maladif,  silencieux  et  dès  l'enfance  aristocrate,  méprise  toutes 
les  effusions.  La  belle  princesse,  sa  mère,  soucieuse  de  l'effet 
à  produire,  ne  lui  témoigne  qu'en  jDublic  une  tendresse  exubé- 
rante et  froide  : 

Aux  concerts  qui  avaient  lieu  tous  les  quinze  jours,  le  jeudi,  sous  le 
nom  de  «  jeudis  de  la  princesse  »,  dans  la  salle  des  Marbres,  et 
auxquels  le  personnel  de  la  cour  venait  régulièrement  s'asseoir  autour 
de  petites  tables  aux  pieds  dorés  et  aux  tapis  de  velours  rouge,  tandis 
que  le  ténor  Schramin,  du  théâtre  de  ia  cour,  chantait  —  et  si  fort 
qu'on  voyait  les  veines  se  gonfler  sur  son  front  chauve,  —  aux 
concerts  donc  Klaus  Heinrich  et  Dietlinde  étaient  admis  à  séjourner 
dans  la  salle  durant  un  numéro  du  programme  et  l'entr'acte 
suivant  ;  et  alors  leur  maman  faisait  bien  voir  qu'elle  les  aimait  ;  elle 
le  leur  faisait  voir  à  eux-mêmes  et  à  tous  les  assistants  d'une  façon 
si  tendre  et  si  expressive,  qu'aucun  doute  ne  subsistait.  Elle  les 
faisait  venir  à  la  table  qu'elle  présidait,  et  leur  commandait  a^ec  un 
sourire  de  bonheur  de  s'asseoir  à  ses  côtés,  attirait  leur  visage  contre 
ses  épaules  et  soti  sein,  plongeait  dans  leurs  yeux  un  regard  alangui 
et  inspiré,  et  les  embrassait  tous  deux  sur  le  front  et  sur  les  lèvres. 
Les  dames  cependant  penchaient  la  tète  de  côté,  échangeaient  de  vifs 
clins  d'œil  d'un  air  extasié,  et  les  messieurs  hochaient  la  tète  et  mor- 
daient leur  moustache  pour  maîtriser  virilement  leur  émotion... 

De  bonne  heure,  cet  enfant,  né  expansif,  apprend  à 
réprimer  ses  effusions.  Tout  le  monde  autour  de  lui  prêche  la 
contrainte.  La  gouvernante  française,  honorable  veuve  d'un 
pasteur  suisse,  joint  les  mains  d'épouvante  et  lève  les  yeux  au 
ciel  dès  que  ((  Son  Altesse  Grand-Ducale  »  se  tient  mal,  emploie 
une  expression  vulgaire  ou  s'abandonne  au  fou  rire  de  son 
âge.  Monsieur  l'inspecteur  Droege,  qui  lui  enseigne  à  lire,  le 
rappelle  à  l'attention  jjar  des  allusions  perpétuelles  à  la  ((  haute 
mission  »  qui  l'attend.  Les  laquais  même  ne  répondent  à  ses 
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questions  familières  qu'en  termes  mesurés  et  pleins  de  réserve. 
Parfois,  en  contemplant  l'arrangement  noble,  froid,  inhospi- 
talier du  palais,  en  observant  l'expression  pénible  et  tendue  du 
visage  de  ses  parents,  Ivlaus  Heinrich  prend  à  demi  conscience 
du  caractère  artificiel  et  inhumain  de  son  existence;  1  angoisse 
étreint  son  âme  d'enfant;  sa  ((  haute  mission  »  lui  apparaît 
comme  une  sorte  de  fatalité  impitoyable. 

L'éducation  que  lui  fait  donner  son  père,  ou  plutôt  le 
ministre  sceptique  et  fin  qui  suggère  au  prince  toutes  ses  déci- 
sions en  se  donnant  l'air  d'v  souscrire,  le  maintient  encore 
pendant  de  longues  années  dans  une  demi-réclusion,  loin  des 
hommes  et  de  la  vie.  On  organise  dans  un  château  des  environs 
une  pension  où  Klaus  Heinrich  est  élevé  en  compagnie  de 
cinq  jeunes  nobles.  Cinq,  pas  plus;  une  sélection  sévère 
préside  ainsi  au  choix  des  relations  du  jeune  prince.  Dans 
cette  institution,  d'ailleurs,  les  caractères  ne  sont  pas  beaucoup 
plus  alTranchis  qu'à  la  cour.  Les  camarades  d'études  de  Klaus 
Heinrich  ne  peuvent  pas  devenir  ses  amis  :  ils  ne  sont  là,  et 
ils  le  sentent  bien,  qu'en  service  commandé.  Les  maîtres,  sou- 
cieux de  ne  pas  ruiner  le  prestige  nécessaire  de  l'Altesse, 
s'efforcent  de  ne  jamais  mettre  leur  élève  en  fâcheuse  posture  : 
dès  le  premier  jour,  le  professeur  Kûrtchen,  directeur  de 
l'établissement,  règle  avec  Klaus  Heinrich  le  petit  manège  qui 
lui  permettra  de  n'interroger  qu  à  coup  sûr  son  noble  élève. 

Pour  la  première  fois  pourtant,  Klaus  Heinrich  rencontre  un 
homme  libre  :  c'est  le  docteur  Uerberbein,  l'un  de  ses  maîtres. 
Uerberbein,  enfant  abandonné,  a  su  vaincre,  à  force  de  labeur 
et  de  ténacité,  la  mauvaise  destinée.  Il  est  devenu  instituteur, 
puis  professeur  de  gymnase,  et  le  voilà  précepteur  d'un 
prince.  Les  épreuves  l'ont  trempé  et  endurci;  trop  endurci 
peut-être,  car  la  vie  ne  lui  apparaît  plus  que  comme  une  con- 
tinuelle exaltation  de  la  volonté  :  il  ne  croit  guère  au  bonheur, 
qu'il  n'a  jamais  eu  le  temps  de  cueillir  en  route.  Il  est  le 
premier  qui  essaie  avec  sincérité  de  faire  comprendre  à  Klaus 
Heinrich  le  caractère  de  ce  que  l'inspecteur  Droege  appelait 
sa  ((  haute  mission  ».  Il  ne  l'accable  pas  de  préceptes  ni  de 
sermons  :  il  cause  avec  lui  simplement  et  familièrement;  il  ne 
lui  donne  pas  même  son  titre  d'Altesse;  il  devient  son  ami. 
Mais  il  n'use  de  son  autorité   sur  Klaus  Heinrich  que   pour 
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développer  en  lui  le  respect  de  sa  dignité  future.  Ce  pro- 
fesseur ù  la  parole  indépendante  et  aux  manières  un  peu 
vulgaires  est,  comme  l'Elysée  Mirant  des  Rois  en  exil,  un  rude 
apôtre  de  l'inégalité  humaine.  H  y  a  toutefois  entre  ces  deux 
précepteurs  de  rois  une  dilférence  essentielle  :  Elysée  Mirant 
invoquait  le  droit  divin  ;  Ueberbein  appartient  à  une  géné- 
ration qui  n'a  d'autre  croyance  que  celle  du  surhomme;  il 
souhaite  que  son  petit  prince  ait  le  vouloir  et  la  conscience  de 
dominer  l'humanité. 

Sa  doctrine  est  simple  ;  on  pourrait  la  définir  :  l'ascétisme 
du  pouvoir.  Le  prince  doit  sacrifier  à  sa  fonction  ses  sentiments 
d'homme,  klaus  lleinrich  ne  demande  qu'à  renverser  les 
barrières  qui  l'isolent  de  ses  sujets;  il  voudrait  se  faire  des 
amis,  connaître  la  douceur  des  confidences.  L'instinct  est 
naturel  et  généreux;  Ueberbein  le  loue,  mais  le  combat.  Il 
sait  que  les  sujets  n'apporteront  pas  à  un  échange  de  senti- 
ments la  même  spontanéité  et  la  même  sincérité  que  le  prince. 
En  s'abandonnant  à  l'intimité,  le  prince  se  livrera  aux  mau- 
vais instincts  du  peuple.  11  croira  se  mettre  au  niveau  de  l'hu- 
manité moyenne;  en  réalité,  ses  faux  amis  le  rabaisseront 
au-dessous  d'eux-mêmes.  L'intérêt  même  du  peuple  exige  que 
le  prince  s'isole  dans  sa  grandeur,-  pour  tous  les  sujets,  la 
présence  du  maitre  est  une  excitation  à  penser  et  à  agir  noble- 
ment; il  faut  donc  qu'il  apparaisse  constamment  semblable  à 
la  noble  image  que  le  peuple  se  fait  de  lui.  11  est  emprisonné 
dans  l'estime  publique;  il  faut  que,  personnifiant  la  dignité, 
l'élévation  morale,  la  haute  tenue,  il  incite  toujours,  par  son 
exemple,  ses  sujets  à  s'élever  au-dessus  de  la  médiocrité  ordi- 
naire de  leur  vie  et  de  leurs  sentiments. 

Les  idées  d'Ueberbein  sont  celles  d'un  démocrate  loyaliste  ; 
il  veut  sauvegarder  à  la  fois  la  dignité  morale  du  souverain  et 
la  puissance  du  peuple.  Sa  doctrine  est  aujourd'hui  celle  de 
beaucoup  d'Allemands.  L'Allemagne  est  encore  monarchiste, 
mais  elle  considère  moins  ses  monarques  comme  des  maîtres 
que  comme  d'illustres  représentants  héréditaires  du  ])euple. 
C'est  à  ceux  qui  savent  le  mieux  se  renfermer  dans  leurs  fonc- 
tions de  figuration  quelle  est  plus  attachée;  au  contraire, 
elle  souffre  malaisément  qu'il  j^rétendent  exercer  le  pouvoir 
personnel.  L'empereur  actuel  s'est  attiré  quelques  graves  décon- 
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venues  pour  n'avoir  pas  aperçu  le  caractère  de  cette  évolution 
du  loyalisme;  ses  allures  autocratiques  compromettent  souvent 
la  popularité  que  lui  vaut  par  ailleurs  sa  mystique  application 
à  symboliser  en  sa  personne  les  orgueils,  les  2)réjugés,  les 
aspirations  de  l'Allemagne  contemporaine. 

L'élève  du  docteur  Ueberbein  accepte  allègrement  sa  rude 
destinée.  Le  grand-duc   régnant,   chaque  jour  plus  dé])ile,  se 
renferme  dans  son  palais  et  confie  à  Klaus  Heinrich  le  soin  de 
le  représenter  en  public.  On  lui  donne  le  grade  de  comman- 
dant, le  titre  d'Altesse  Royale;  on  le  couvre  de  décorations; 
on  l'accable  de  corvées  honorifiques  :  il  lui  faut  tenir  le  rôle  de 
premier  figurant  dans  toutes  les  cérémonies  par  lesquelles  un 
gouvernement   prétend   demeurer   en   contact  avec  le  peuple, 
poser  la  première  pierre  des  hôtels  de  ville,  présider  à  l'inau- 
guration des  statues,  assister  à  des  réunions  d'anciens  com- 
battants, visiter  des  comices  agricoles  et  louer,  avec  la  même 
gravité  émue,  les  grands  noms  du  passé,  la  bravoure  patriotique 
ou  la  race  bovine  du  pays. 

Son  existence  n'avait  rien  de  tout  à  fait  banal  et  rien  de  tout  à  fuit 
réel;  elle  n'était  composée  que  d'une  suite  de  moments  d'exaltation. 
Où  qu'il  allât,  c'était  jour  de  fête  et  de  solennité;  le  peuple,  dans  ces 
cérémonies,  se  glorifiait  lui-même  ;  la  vie  terne  s'illuminait  et  deve- 
nait toute  poésie.  Les  gueux  se  muaient  en  de  braves  hommes  du 
peuple,  les  bouges  en  de  paisibles  chaumières;  les  gamins  crasseux 
de  la  rue  devenaient  de  sages  petites  fdles  et  de  sages  petits  garçons 
endimancliés,  aux  cheveux  bien  mouillés  et  lissés,  et  s'alignaient, 
une  poésie  aux  lèvres;  les  lourds  bourgeois,  en  redingote  et  en 
chapeau  haut-de-forme,  prenaient  avec  émotion  conscience  de  leur 
propre  valeur.  Et  non  seulement  Klaus  Heinrich  voyait  le  monde 
sous  ce  jour,  mais  le  monde  lui-même  se  voyait  tel,  tant  que 
durait  le  séjour  du  prince.  Un  étrange  souci  du  faux-semblant 
et  de  l'apparence  faisait  loi  dans  tous  les  endroits  où  il  exerçait 
SOS  fonctions;  on  >  improvisait,  pour  la  durée  d'une  heure,  qui 
(levait  n'être  que  beauté,  une  décoration  uniforme  et  éphémère,  un 
déguisement  insincère  et  imposant  de  la  réalité,  à  renfort  de  carton 
et  de  bois  doré,  de  guirlandes,  de  lampions,  de  draperies  et  d'ori- 
flammes; et  lui  se  tenait  debout  au  milieu  de  ce  déploiement  théâtral, 
sur  un  tapis  qui  couvrait  le  sol  nu,  entre  des  mats  peints  aux  deux 
couleurs  du  pays;  il  se  tenait  là  dehout,  les  talons  joints,  dans  une 
odeur  de  vernis  et  de  sapin,  et  plantait  en  souriant  sa  main  gauclic 
sur  sa  hanche. 
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Après  les  derniers  discours,  les  derniers  toasts,  les  derniers 
hourrahs ,    Klaus     Heinrich     rentre,    exténué,    dans    le    petit 
château,  médiocre   et  pauvrement  meublé,  où  il    vit   solitai- 
rement avec  son  officier  d'ordonnance.  Point  de  foyer;  point 
d'intimité;  jamais  un  moment  d'aflectueuse  détente.  La  popu- 
larité dont  il  jouit  ne  suffit  pas  à  remplir  son  âme.  Il  envie 
parfois  le  bonheur  paisible  de  sa  sœur  :  Dietlinde  s'est  évadée 
du  cercle  glacial  de  la  cour;  sa  naissance  semblait  la  condamner 
à  épouser  un  prince  de  maison  régnante  ou  à  rester  fille;  sans 
trembler  devant  les  préjugés,   elle    a  accordé  sa  main    à  un 
homme  excellent  dont  la  noblesse  est  fort  inférieure  à  la  sienne. 
Le  scandale  a  été  grand  à  la  cour  quand  on  a  vu  le  mari  d'une 
grande-duchesse    se     faire    industriel,    pour    augmenter    ses 
revenus,  bâtir  sur  ses  terres  et  administrer  en  personne  trois  ou 
quatre  fabriques,  exploiter  des  gisements  de  tourbe  et  gagner 
beaucoup  d'argent,  comme  un   roturier.   Les  bonnes  langues 
parlent  de  mésalliance  et  de  déchéance.  Klaus  Heinrich  au  con- 
traire approuve  sa  sœur;  il  sent  qu'elle  a  choisi  la  bonne  part; 
pourtant  lui-même  s'enfonce  chaque  jour  plus  avant  dans  le 
renoncement  et  dans  l'ascétisme. 

C'est  alors  que  se  produit  le  miracle  qu'a  bien  voulu  inventer 
la  fantaisie  un  peu  ironique,  un  peu  attendrie  du  romancier, 
pour  récompenser  la  vertu  du  sage  petit  prince.  Un  des  rois 
de  lindustrie  américaine,  Samuel  ÎN.  Spœlmann,  petit-fils 
d'un  émigrant  allemand  et  actuellement  milliardaire,  membre 
de  plusieurs  grands  trusts  d'outre-mer,  vient  prendre  les  eaux 
dans  la  résidence  où  Klaus  Heinrich  joue  au  souverain.  Malade 
et  las  de  l'Amérique,  Spœlmann  prend  goût  à  cette  calme 
petite  ville  d'Allemagne.  Il  achète  un  des  châteaux  délabrés 
que  le  grand-duc  a  mis  en  vente,  le  rebâtit,  le  meuble  avec 
un  luxe  dont  on  se  conte  merveilles  à  la  cour,  et  s'y  installe. 
Altesse  du  dollar,  en  face  de  l'Altesse  Royale.  Le  peuple  révère 
avec  la  même  crainte  superstitieuse  sa  fabuleuse  richesse  et 
la  puissance  traditionnelle  de  Johann-Albrecht  IL  Les  deux 
Altesses  d'ailleurs,  souffrantes  et  hypocondriaques,  demeurent 
également  cachées  au  fond  de  leurs  palais,  comme  d'immuables 
et  maussades  idoles.  Mais  elles  ont,  l'une  et  l'autre,  leur 
délégué  aux  fonctions  extérieures  :  le  grand-duc  se  fait  suppléer 
par  Klaus  Heinrich  et  le  milliardaire  par  sa  fille  Imma.   La 
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jeune  Américaine  est  étrange  et  séduisante;  elle  est  frêle, 
nerveuse,  volontaire;  elle  a  le  teint  mat  et  de  lourds  cheveux 
noirs  aux  reflets  bleus.  Son  air  exotique  n'étonne  pas  ceux  qui 
connaissent  son  origine  :  elle  n'est  pas  tout  à  fait  de  pure  race 
blanche;  elle  a  dans  les  veines  du  sang  indien.  Mais  au  bon 
peuple  allemand  elle  apparaît  comme  une  énigmatique  prin- 
cesse. 

Spœlmann  et  sa  fille  ne  sont  pas  beaucoup  plus  heureux  que 
les  petits  princes  enclos  dans  les  préjugés  séculaires.  L'envie 
et  la  haine  les  assiègent;  aussi  ne  vivent-ils  que  dans  une 
continuelle  méfiance  et  pour  ainsi  dire  sur  le  pied  de  guerre. 
Spœlmann  est  renfermé,  monosyllabique,  coléreux  et  parfai- 
tement insoucieux  des  formes  mondaines.  Il  est  le  premier  qui 
ne  manifeste  pour  la  «  haute  mission  »  de  Klaus  Heinrich 
aucune  vénération.  Klaus  Heinrich  est  allé  le  voir  : 

...  Klaus  Heinrich  reprit  la  parole  :  «  Je  suis  vraiment  impatient 
de  voir  votre  collection,  monsieur  Spœlmann. 

—  C'est  vrai,  répondit  Spœlmann.  Vous  voulez  voir  mes  verreries. 
Vous  êtes  amateur?  Collectionneur  peut-être? 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  goût,  mais  le  temps  qui  m'a  manqué  jus- 
qu'ici pour  collectionner. 

—  L;^  temps?  Esl-ce  que  votre  service  d'officier  absorbe  ainsi 
tout  voire  temps? 

Klaus  Heinrich  répondit  :  —  Je  ne  suis  plus  en  service  actif, 
monsieur  Spœlmann.  On  m'a  mis  à  la  suite  de  mon  régiment.  Je  porte 
l'uniforme,   voilà  tout. 

—  Ah  bon  !  c'est  seulement  pour  la  forme,  dit  Spœlmann  de 
son  ton  grinçant.  Que  faites-vous  donc  toute  la  journée? 

Klaus  Heinrich  avait  cessé  de  boire  son  thé;  il  avait  tout  repoussé 
loin  de  lui,  cette  conversation  exigeant  toute  son  attention.  Il  s'était 
redressé  sur  sa  chaise,  et  tout  en  justifiant  son  genre  d'existence,  il 
sentait  le  regard  insistant,  noir  et  pénétrant  d'Imnia  Spœlmann 
peser  siu-  lui. 

—  J'ai  des  devoirs  à  remplir  à  la  cour,  dans  les  fêtes,  dans  les 
cérémonies.  Tl  faut  aussi  que  je  figure  dans  les  solennités  militaires, 
à  la  prestation  de  serment  des  recrues  ou  à  la  bénédiction  d<îs 
drapeaux.  Puis  il  me  faut  donner  des  audiences  en  remplacement  de 
mon  frère,  le  grand-ihic.  En  outre,  j'ai  à  faire  de  petits  voyages 
officiels,  pour  assistera  des  inaugurations  et  à  toutes  sortes  de  solen- 
nités publiques.- 

—  Rien,    bien,  dit   Spœlmann.    des   cérémonies,  des  solennités. 
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Tout  cela  pour  les  badauds.  Oui,  cli  bien!  loul  cela  ne  me  dit  rien. 
Je  vous  dis,  once  for  ail,  que  je  ne  fais  aucun  cas  de  "votre  métier. 
That's  my  standpoitil,  sir. 

—  Je  vous  comprends  parfaitement,  dit  Klaus  Ileinrich  qui  se 
redressait  dans  son  imiforme  et  se  forçait,  non  sans  amertume,  à 
sourire. 

—  Après  tout,  c'est  une  cliose  qui  exige  sûrement  de  l'application, 
continua  Spœlmann  d'un  ton  radouci,  de  l'application  et,  à  ce  qu'il 
semble,  du  travail.  Pour  mon  compte,  je  ne  cesserai  jamais  de  rager 
toutes  les  fois  qu'il  me  faudra  jouer  les  pbénomènes... 

—  J'espère,  dit  Klaus  Heinricli,  que  notre  population  ne  manque 
à  aucun  des  égards... 

—  Merci,  ça  va,  répondit  Spœlmann.  En  tout  cas,  les  habitants 
d'ici  ne  sont  pas  de  trop  mauvaises  gens  ;  lorsqu'ils  ccarquillcnt 
les  yeux,  on  n'y  lit  pas  le  désir  de  vous  étrangler. 

—  J'aurais  plaisir  à  apprendre,  monsieur  Spœlmann,  —  et  Klaus 
Heinrich  se  sentait  moins  gêné  depuis  que  la  conversation  avait 
tourné  et  que  c'était  son  tour  d'interroger,  —  que  vous  vous  plaisez 
parmi  nous,  malgré  le  grand  changement  que  cela  cause  dans  votre 
vie,  et  que  vous  demeurerez  ici. 

—  Merci,  dit  Spodmann,  je  suis  at  ease.  D'ailleurs,  c'est  bien 
simple  :  les  eaux  d'ici  sont  les  seules  qui  me  fassent  quelque  bien. 

Spœlmann  finira  par  donner  sa  fille  à  Klaus  Heinrich  ;  mais 
il  ne  prendra  pas  pour  cela  en  plus  haute  estime  le  métier  de 
prince.  Sa  parole  rude  intimide  le  jeune  prince,  mais  elle  a, 
en  même  temps,  un  accent  d^indépendance  et  de  sincérité  qui 
le  réconforte.  Les  boutades  du  milliardaire  ne  sont  pas  celles 
d'un  homme  qui  cherche  malignement  à  rabaisser  un  supé- 
rieur. Spœlmann  et  Klaus  Heinrich  sont,  dans  leur  isolement, 
des  égaux,  et  le  jeune  homme  trouve  naturel  de  recevoir  les 
conseils  ou  de  supjDorter  les  bizarreries  du  vieillard. 

Bien  avant  que  Klaus  Heinrich  songeât  à  épouser  Imma 
Spœlmann,  le  peuple  s'était  plu  à  associer  leurs  deux  noms; 
c'était  un  dénouement  de  conte  de  fées,  le  mariage  du  prince 
Charmant  avec  la  princesse  lointaine.  Le  ministre  de  l'Inté- 
rieur, qui  prévoit  une  bonne  affaire,  travaille  habilement  à 
rendre  cette  union  possible.  Cependant  Klaus  Heinrich,  qui 
ignore  les  racontars  du  peuple  ou  les  subtiles  menées  de  la 
politique,  se  laisse  prendre  tout  naïvement  au  charme  d'Imma 
et  ne  le  lui  cache  pas.  Il  éprouve  une  résistance  inattendue. 
Comme  son  père,   Imma  traite  les  princes  d'égal  à  égal;  elle 


LE     ROMAIN     DE     ((     SÉRÉNISSIMUS     ))  337 

reçoit  avec  une  ironie  clairvoyante  et  acérée  les  avances  de 
Klaus  Heinricli.  Le  pauvre  garçon  se  désole  de  ne  pouvoir 
gagner  môme  la  confiance  d'Imma.  11  ne  soupçonne  pas  qu'elle 
lui  fait  un  grief  de  la  trop  consciencieuse  raideur  avec  la(|uelle 
il  fait  figure  d'Altesse.  A  la  longue  pourtant,  Imma  en  vient  à 
lui  parler  à  cœur  ouvert  : 

...  Vous  m'empêchez,  moi  comme  les  autres,  de  me  laisser  aller; 
vous  me  glacez,  constamment,  de  toutes  les  façons,  par  votre  parole, 
votre  regard,  votre  façon  de  vous  asseoir  et  de  vous  tenir  debout, 
ot  il  m'est  tout  à  fait  impossible  d'avoir  confiance  en  vous.  J'ai 
eu  l'occasion  de  vous  observer  dans  vos  rapports  avec  d'autres 
personnes  :  mais  que  ce  fût  le  docteur  Sammet  à  l'hôpital 
Dorothée  ou  l'aubergiste  Stavcnûeter  dans  le  jardin  de  la  Faisanderie, 
c'était  toujours  la  même  chose,  et  toujours  j'ai  éprouvé  un  sentiment 
de  froid  et  d'angoisse.  Vous  vous  tenez  là  bien  droit  et  vous  posez 
des  questions  quelconques  ;  mais  ce  n'est  pas  par  intérêt,  car  vous  ne 
vous  souciez  pas  du  contenu  de  la  question  ;  non,  vous  ne  vous 
souciez  de  rien  du  tout  ;  vous  ne  prenez  rien  à  cœur.  J'ai  vu  cela 
souvent  :  vous  parlez,  vous  exprimez  une  opinion,  mais  vous  pourriez 
tout  aussi  bien  en  exprimer  une  autre,  car  en  réalité  vous  n'avez  ni 
opinion  ni  croyance,  et  rien  ne  vous  importe  que  vos  attitudes 
princières.  Vous  dites  quelquefois  que  votre  métier  n'est  [)as  com- 
mode ;  mais  puisque  vous  avez  voulu  que  je  parle,  je  me  permettrai 
de  remarquer  que  vous  le  trouveriez  plus  facile,  si  vous  aviez  une 
opinion  et  une  croyance,  prince  :  voilà  mon  opinion  à  moi,  et  ma 
crovance... 

L'intluence  d'Imma  contre-balance  bientôt  celle  d'Ueberbein  : 
aune  doctrine  de  contrainte  et  de  renoncement,  la  jeune  fille 
substitue  la  pitié  et  l'amour.  Klaus  Heinrich  ne  sera  pas  un 
surhomme  ;  mais  il  apprendra  à  développer  en  lui-même  les 
instincts  les  plus  généreux  de  l'humanité.  Il  travaillera  à  son 
bonheur  propre  en  faisant  celui  des  autres  ;  un  ministre  lui 
ayant  opportunément  fait  connaître  l'état  de  profonde  misère 
du  pays,  il  se  plonge  avec  une  ardeur  juvénile  dans  l'étude 
des  sciences  sociales;  il  forme  les  plus  nobles  projets;  et  le 
destin  veut  qu'il  puisse  les  réaliser;  car  Imma,  touchée  de  sa 
bonne  volonté,  consent  enfin  à  l'épouser.  La  solide  fortune 
du  \ankee  servira  à  rétablir  le  crédit  chancelant  du  petit  Etat. 
Et  le  peuple  acclame  la  riche  quarteronne,  qui  sera  un  jour 
grande-duchesse  et  Altesse  Royale,  puisque  Klaus  lleinrich  est 
Ihéritier  du  trône. 
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Thomas  Mann  a  décrit  ce  dénouement  romanesque  avec 
la  gravité  la  plus  divertissante.  Sous  le  ton  mesuré,  sérieux, 
délicatement  nuancé  du  récit,  on  sent  partout  frémir  l'ironie 
latente.  Depuis  la  mort  de  Gottfried  Keller,  personne  en  Alle- 
magne n'a  manié  l'humour  aussi  légèrement  que  l'auteur  de 
Kœnigliche  lloheil.  Ici  pourtant  les  plus  loyalistes  de  ses 
lecteurs  ne  pourraient  pas  l'accuser  d'irrespect  ;  le  livre  contient 
sans  doute  des  allusions  malicieuses  à  quelques  puissants  du 
jour;  mais  ce  n'est  ni  un  roman  à  clef  ni  une  satire.  Quoi 
qu'il  puisse  penser  des  institutions  et  des  hommes,  Thomas 
Mann  a  voulu  seulement  illustrer  cette  idée,  qu'il  n'y  a  pas  de 
bonheur  pour  les  êtres  exceptionnels. 

On  n'a  pas  encore  vu,  en  Allemagne  du  moins,  des  princes 
du  sang  rechercher  la  main  de  riches  Américaines.  Mais  on  peut 
croire  que  l'envie  ne  leur  en  manque  pas.  Ce  n'est  pas  assez 
d'avoir  perdu  l'autorité  politique.  Voici  que  la  bourgeoisie 
dispute  aux  princes  le  prestige  du  luxe  et  de  la  richesse.  Il 
faut,  bon  gré  mal  gré,  se  moderniser  et  épouser  de  riches 
héritières,  comme  Klaus  Heinrich,  ou  devenir  industriel, 
comme  le  mari  de  la  princesse  Dietlinde.  Sérénissimus  ne  peut 
plus  vivre  qu'à  condition  de  vivre  en  tranquille  bourgeois. 


ERNEST     T  O  K  K  E  L  A  T 
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* 

Vichy,  29  juillet  1864. 

Ma  chère  Anna, 

...  Je  suis  resté  hier  de  onze  heures  et  demie  à  quatre  heures 
et  quart  dans  ma  chambre,  à  travailler.  II  faisait  une  chaleur 
accablante.  Après  avoir  fait  un  tour  de  jardin,  je  suis  rentré. 
A  cinq  heures,  Sa  Majesté  a  paru  et  m'a  dit  être  fort  souffrante. 
L'Empereur  se  plaignait  d'un  violent  rhumatisme  dans  le 
genou  et,  durant  le  dhier,  poussait  des  ((  Aye!  Aye!  »  J'étais 
assis  à  sa  gauche,  Toulongeon  à  sa  droite.  Sa  Majesté  a  dit  à 
Davilliers  :  ((  Dites-nous  quelque  chose  pour  nous  faire  rire  !  » 
On  a  fait  des  pointes;  j  ai  fait  un  calembour  sur  les  réaction- 
naires. Sa  Majesté  a  parlé  de  ce  qu'elle  avait  fait,  en  vain,  pour 
se  guérir  de  la  crise  douloureuse  qu'elle  avait  eue  à  Baden. 
Elle  a  dit  :  ((  Je  vais  essayer  de  boire  du  vin  de  Champagne  ou 
du  Madère.  »  Oppcrmann  et  moi  avons  combattu  ce  remède; 
Sa  Majesté  Fa  employé  malgré  nous. 

Au  sortir  de  table,  l'Empereur  s'est  assis  dans  le  salon, 
Béville,  Glermont-Tonnerre  et  moi  avons  pris  place  près  de  lui. 
Béville,  à  propos  du  mot  ((  idiosyncrasie  »  que  j'avais 
employé  à  dîner  et  qui  avait  fait  rire,  a  parlé  du  langage  des 
savants,  qui  est  souvent  inintelligible.  ((  Mais,  chaque  état  a 
le  sien,   repartis-je;  vous,  officier  du  génie,   n'avez-vous  pas 

I.  Voir  la  iîevue  du   i'""  janvier. 
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VOS  «  ouvrages  à  corne  »,  vos  «  dames  »,  vos  «  plains  cotés  »? 
Qui  comprend  ces  termes?  »  Les  plains  cotés  nous  ont  amené 
à  parler  de  géométrie  descriptive. 

Puis,  on  a  passé  aux  Ecoles  spéciales,  c'est-à-dire  à  Saint-Cyr. 
Béville  s'est  plaint  de  la  façon  dont  se  faisait  l'admission.  Sa 
Majesté  a  dit  qu'elle  regrettait  de  n'avoir  pas  déclaré,  au  début 
de  son  règne,  que  les  officiers  devraient  tous  avoir  servi  comme 
simples  soldats,  et  de  plus,  pour  prévenir  l'encombrement  des 
fonctions,  que  nul  n'obtiendrait  d'emploi  public,  sans  avoir 
servi  dans  l'armée  pendant  huit  ans.  Chacun  présenta  son  idée. 
Sa  Majesté  dit  que  les  miennes  étaient  bonnes  pour  l'avenir, 
non  pour  le  présent. 

On  en  était  là,  lorsque  StofTel  vint  dire  que  M.  Fould  venait 
rendre  visite  à  Sa  Majesté.  Le  ministre  entra  par  le  jardin, 
sans  cérémonie.  Toute  étiquette  était  mise  de  côté.  Nous  vou- 
lions nous  retirer;  Sa  Majesté  nous  pria  de  rester.  M.  Fould 
causa  avec  nous.  On  parla  de  la  santé  de  Sa  Majesté,  de  la 
fête  de  Cusset,  puis  Fould  nous  dit  qu'on  avait  dansé  jusqu'à 
l'aube;  de  mademoiselle  Manès,  beauté  des  eaux,  que  j'ai 
aperçue  au  spectacle  et  qui,  de  l'aveu  de  Sa  Majesté  n'a  que 
de  jolis  yeux,  mais  a  un  nez  retroussé.  On  voyait  clairement 
que  le  ministre  était  fort  amateur  de  jolies  femmes. 

Puis,  on  a  parlé  de  l'Orient,  de  Gonstantinople,  du  Caire, 
des  danses  espagnoles  et  algériennes.  Sa  Majesté  s'est  fait 
expliquer  la  danse  appelée  cancan,  que  quelques  belles  dames 
avaient  dansée  à  Cusset  et,  une  fois  informé,  les  a  blâmées. 
M.  Fould  était  fort  au  courant  et  m'apprit  que  le  mot  chahut 
était  passé  de  mode.  Sa  Majesté  parla  de  la  danse  mauresque, 
qu'elle  avait  vu  danser  à  Alger  et  quelle  trouvait  ridicule. 

Cela  nous  amena  à  parler  de  l'Algérie.  Sa  Majesté  blâma  ce 
qu'on  y  avait  fait,  dit  qu'il  fallait  organiser  les  Arabes,  sous  le 
gouvernement  français;  mais  que  c'était  une  grave  erreur 
d'pppeler  l'Algérie  une  colonie;  que  le  prince  Napoléon  avait 
fait  da  mal  à  ce  sujet;  qu'il  fallait  que  les  Arabes  se  gouver- 
nassent eux-mêmes  sous  la  surveillance  de  l'autorité  française. 
M.  Fould  dit  que  les  colons  en  étaient  réduits  à  faire  cultiver 
par  des  Arabes.  Le  général  de  Béville  en  donna  la  preuve. 
Puis,  on  parla  des  bureaux  arabes  :  Béville  en  fit  la  critique  et 
dit  que  les  chefs  des  bureaux  arabes  devenaient  forcément  des 
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voleurs.  Sa  Majesté  en  convint  et  expliqua  les  difficultés  de  la 
chose.  L'Empereur  dit  qu'il  fallait  absolument  leur  faire  une 
plus  haute  situation.  11  cita  ce  que  les  Anglais  faisaient  dans 
l'Inde.  ((  Il  n'y  a,  dit-il,  que  les  hautes  positions,  qui  puissent 
retenir  là-bas  des  gens  distingués.  »  Cela  conduisit  à  parler  des 
gouverneurs  de  colonies,  dont  Sa  Majesté  dit  qu'il  fallait  les 
laisser  plus  longtemps  à  leur  poste  et  les  mieux  payer.  Je 
me  plaignis  qu'on  y  nommât  souvent  des  marins  tout  à  fait 
impropres  à  administrer,  et  M.  Fould  dit  que  j'avais  raison. 

L'Empereur  proposa  alors  de  faire  un  tour  de  jardin  et  prit 
le  bras  de  M.  Fould.  J'allai  alors  promener  avec  Béville  dans 
un  autre  coin  du  jardin  :  il  tomba  sur  le  dos  du  maréchal 
Vaillant  qu'il  n'aime  pas.  Il  se  moqua  de  ses  prétentions  de 
savant  et  me  cita  un  trait  d'ignorance  du  maréchal  en  agri- 
culture. Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  nous  retrouvâmes 
Sa  Majesté.  Elle  paraissait  fort  souffrante  et  marchait  seule, 
s'appuyaiit  sur  sa  canne;  elle  n'échangeait  que  quelques 
paroles.  Le  vin  de  Madère  ne  lui  avait  pas  réussi,  comme 
remède  à  ses  rhumatismes.  La  théorie  médicale  de  l'Empereur 
me  paraît  douteuse.  Peu  avant,  à  propos  de  la  géométrie 
descriptive  et  de  la  mécanique  dont  le  général  de  Béville  avait 
critiqué  la  tendance  trop  théorique,  citant  à  l'appui  ce  qu'avait 
fait  Vauban,  Sa  Majesté  défendit  ces  sciences,  en  disant  :  «  Il 
faut  en  toute  science  une  théorie,  sauf  à  ne  pas  toujours  la 
suivre,  parce  que  cela  ramène  aux  principes  et  donne  des 
idées  d'applications  nouvelles.  C'est  comme  la  morale,  en  fait 
de  vertus  :  il  en  faut  une;  libre  à  chacun  dans  la  pratique,  de 
ne  pas  s'y  conformer  ».  Puis,  il  cita  la  manière  dont  il  avait 
procédé  avec  Minié,  pour  obtenir  la  meilleure  balle,  pour  la 
carabine,  dont  était  pourvue  l'armée,  au  moment  de  l'expédition 
de  Grimée.  Il  ne  lui  avait  pas  dit  :  «  Donnez-moi  la  théorie 
des  balles  »  ;  mais  :  «  Indiquez-moi  les  meilleures  pour  tel  fusil 
donné  »  et  ces  balles  Minié  sont  encore  usitées. 

Cela  amena  l'Empereur  à  parler  de  l'enseignement  des 
sciences.  Béville  avait  donné  contre  le  mode  actuel,  contre  la 
manie  des  spécialités.  Sa  Majesté  et  moi  étions  d'accord  avec 
lui.  Sa  Majesté  disait  qu'il  fallait  d'abord  enseigner  les  choses 
générales,  afin  que  chaque  élève  pût  choisir  ensuite  ce  qui  lui 
convenait,  lorsqu'il  serait  plus  avancé  en  âge.  Sa  Majesté  parla 
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aussi  d'un  professeur  de  géométrie  descriptive,  qu'il  avait  eu 
à  Rome,  et  dit  qu'i^  y  avait  en  Italie  des  hommes  du  premier 
mérite,  mais  qui  ne  prenaient  pas,  comme  le  fit  Arago,  le  soin 
de  populariser  la  science. 

Je  reviens  à  la  promenade  du  soir;  il  faisait  nuit;  comme  je 
rentrais  au  chalet  impérial,  l'huissier  me  dit  que  l'Empereur 
était  couché.  Comme  la  chaleur  était  encore  accablante,  j'allai 
sur  les  bords  de  l'Allier  faire  un  tour  avec  Oppermann.  Celui-ci 
me  dit  que  la  situation  politique  était  horriblement  tendue, 
qu'il  voyait  avec   inquiétude    Sa  Majesté  souvent   souffrante 
depuis  deux  ans,  qu'il  serait  bien  difficile  d'éviter  la  guerre. 
((  L'affaire  de  Pologne  a  tout  gâté,  me  dit-il  :  la  Russie,  la 
Prusse  et  l'Autriche  sont  unies  contre  nous  et  il  ne  faut  pas 
compter   sur  la  contre-action   des    petits   princes   allemands, 
qui  n'ont  aucun  crédit  sur  leurs  sujets  et,  même  si  le  peuple 
anglais  nous  est  assez  favorable,  il  ne  faut  pas  compter  sur  lui.  » 
Oppermann  était  de  l'avis  que  j'avais  entendu  émettre  à  Cler- 
mont-Tonnerre,  que  nous  détestions  les  Anglais  plus  qu'ils  ne 
nous  détestaient;  que  si  leur  gouvernement  gardait  encore  de 
la   jalousie   à  notre   égard,   le    peuple   devenait  chaque   jour 
davantage  notre  ami.  D'autre  part,  lui  semi-allemand  (il  est  de 
Strasbourg),  savait  que  l'Allemagne  nous  détestait.    Il  parla 
aussi  de  l'Italie,  du  Mexique,  etc.  Bref,  il  voyait  tout   en  noir 
et  pensait  que  l'Empereur  avait  la  pensée  de  faire  la  guerre,  à 
cause  des  affaires  d'Allemagne,   dans  quelques  années,    mais 
qu'alors  il  serait  trop  souffrant,    peut-être.    Il   m'assura   que 
Drouyn    de    Lhuis    avait    positivement  dit  que    nous    avions 
toutes   les  puissances    contre    nous.    Il    parla    de    la  volonté 
inflexible,  de  l'indomptable  énergie  de  Sa  Majesté  en  fait  de 
politique  et  m'en  fournit  la  preuve.  ((  Ils  n'ont  pas  voulu  de 
mon  congrès  ;  eh  bien  !  ils  auront  la  guerre  1  »  Voilà  la  pensée 
qu'il  prête  à  Sa   Majesté.   Mais  ce  ne  sont  là  que  des  conjec- 
tures  :  l'Empereur  parle   peu   des  affaires   étrangères   et   est 
impénétrable  sur  ce  point.  Cependant,  à  dîner,  il  nous  dit  en 
riant  :  «  Lord  John  Russell  a  prononcé  un  discours,  où  il  dit 
que  l'attitude  de  l'Angleterre  n'a  jamais  été  plus  digne  et  plus 
ferme...  )) 

Oppermann  m'a  affirmé  que  le  nouvel  empereur  du  Mexique 
tait  fort  capable  et  avait  l'air  de  se  faire  aimer;  ce  qui  donne 
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quelque  espérance  pour  ce  pays...  Béville  est  d'un  avis  fort 
opposé  à  celui  d'Ernest  Mocquard,  au  sujet  de  l'insurrection 
arabe,  et  soutient  quelle  a  été  soufflée  par  l'armée,  pour  avoir 
une  expédition  à  faire.  11  est  vrai,  comme  le  lui  disait  hier 
Sa  Majesté  que  Béville  est  toujours  au  delà  de  la  vérité. . . 


VIII 


Vichy,  3i  juillet  1864. 


...  Au  sortir  de  table,  Sa  Majesté  s'assit  dans  le  grand  salon 
et  l'on  causa  quelque  temps.  Sa  Majesté  nous  pria  de  chercher 
sur  la  carte  de  l'Allier  la  place  de  Montluçon,  Néris,  Gom- 
mentry,  La  Palisse,  afin  de  savoir  leur  distance  de  Vichy. 
Elle  médite  de  revenir  par  Montluçon,  puis  Bourges  et 
Orléans.  Gomme  elle  prend  le  grand  tour,  je  reviendrai  direc- 
tement, un  peu  auparavant. 

L'Empereur  demande  la  petite  voiture  qu'il  conduit  lui- 
même  et  sort  avec  Toulongeon.  Je  prends  le  bras  d'Oppermann 
et  nous  allons  nous  promener.  En  revenant  par  le  quai  de 
l'Allier,  qui  longe  le  bout  du  jardin  des  Ghalets,  nous  aper- 
cevons Sa  Majesté  déjà  de  retour  et  ([ui  marchait  péniblement. 
L'Empereur  est  souffrant  et  a  l'air  abattu.  Sa  Majesté  devrait 
faire  comme  Mocquard  et  moi,  qui  ne  prenons  ni  vin,  ni  café. 
Oppermann  m'a  fait  le  portrait  de  tous  les  gens  de  la  cour, 
m'a  dit  du  bien  de  presque  tous,  sauf  du  maréchal  Vaillant. 
Il  m'a  vanté  l'énergie  et  la  sévérité  du  général  RoUin,  qu'il 
déclare  être  nécessaire  pour  mener  tout  cela.  Gomme  moi,  il 
n'aime  pas  W.  le  chambellan,  avec  lequel  j'ai  eu  une  discus- 
sion à  propos  de  Duruy.  Il  joue  deux  rôles  :  il  fait  le  légiti- 
miste au  faubourg  Saint-Germain  et  le  bonapartiste  ici.  Il  était 
venu  ici,  mais  Sa  Majesté  ne  l'a  invité  qu'à  un  seul  déjeuner. 

L'Empereur  était  dans  le  petit  salon  des  aides  de  camp;  à 
huit  heures  et  demie,  il  a  lu  une  dépêche,  a  parlé  delà  laideur  de 
mademoiselle  Ugalde,  qu'il  a  rencontrée.  A  huit  heures  trois 
quarts,  l'Empereur,  toujours  souffrant,  je  crois,  a  été  se  cou- 
cher. Je  suis  resté  encore  une  demi-heure  avec  le  général  de 
Béville  qui  m'a  expliqué  la  théorie  des  engrais  et  des  amen- 
dements et  je  me  retirai...  La  dépêche  que  Sa  Majesté  a  lue 
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hier  au  soir  était  de  la  main  de  l'Impératrice  ;  elle  avait  elle- 
même  mis  l'adresse;  elle  a  une  bonne  écriture...  A  dîner, 
l'Empereur  demande  souvent  ce  qu'on  a  lu  dans  les  journaux, 
qui  arrivent  chaque  jour,  et  il  interroge  chacun.  L'officier  de 
garde,  qui  déjeune  et  dîne,  est  en  général  un  personnage  muet 
et  qui  disparaît  après  le  repas. 

L'Empereur  m'a  envoyé  chercher  à  neuf  heures  du  matin  ; 
il  est  mieux  et  beaucoup  plus  gai.  Il  m'a  remis  de  nouvelles 
épreuves,  envoyées  de  Paris  et  qu'il  me  faudra  corriger  après 
déjeuner.  Sa  Majesté  reçut  en  notre  présence  une  longue 
dépêche  du  général  Bazaine,  venue  du  Mexique,  et  la  lut  tout 
haut  à  M.  Mocquard  et  à  moi.  On  descendit  ensuite  déjeuner. 
Il  y  avait  trois  convives  :  le  docteur  Alquier,  médecin  inspec- 
teur des  eaux  de  Vichy,  était  à  droite  de  Sa  Majesté,  le  colonel 
Roselly,  des  cuirassiers  de  la  garde,  à  gauche;  j'étais  à  côté  de 
Glermont-Tonnerre,  avec  qui  je  parlai  de  la  langue  grecque, 
tandis  que  Sa  Majesté  s'entretenait  des  eaux  avec  le  docteur 
Alquier.  L'Empereur  se  plaignit  qu'on  envoyât  à  Vichy  des 
phtisiques,  comme  la  princesse  Czartoryska,  l'an  dernier,  et, 
cette  année,  mademoiselle  Manès  :  les  eaux  leur  font  beaucoup 
de  mal.  Le  docteur  Alquier  répondit  qu'il  ne  pouvait  pas  refuser 
ceux  que  lui  envoient  les  médecins  de  Paris,  mais  que,  dans 
ces  cas,  il  ne  permet  que  quelques  bains.  Sa  Majesté  parla 
ensuite  sculpture  avec  un  artiste  de  talent,  M.  Carrier,  qui  a  fait 
le  buste  du  colonel  Lepic,  buste  que  l'Empereur  avait  juste- 
ment admiré.  Le  jeune  artiste  avait  été  invité  à  déjeuner  par 
Sa  Majesté  et  paraissait  aux  anges.  On  parla  de  Rome.  Sa 
Majesté  fit  appel  à  nos  souvenirs,  pour  savoir  où  se  trouve  le 
Moïse  de  Michel-Ange;  je  répondis;  puis  Sa  Majesté  raconta 
qu'étant  le  prince  Louis,  comme  elle  allait  visiter  Saint-Pierre 
in  Vincoli,  un  petit  garçon  s'ofl'rit  à  la  conduire.  Le  prince  le 
refusa,  en  lui  disant  :  «  Tu  es  trop  sale!  »  :  il  était  horriblement 
barbouillé.  Le  prince  entra  donc  seul.  Peu  de  minutes  après 
reparut  le  petit  gamin,  qui  lui  montra  qu'il  était  propre  et  pou- 
vait, dès  lors,  le  conduire.  «  Mais,  où  t'es-tu  blanchi  si  vite? 
—  Dans  le  bénitier  »,  répondit  l'enfant. 

M.  Fould,  qui  part  dans  la  journée,  vint  faire  ses  adieux  à 
Sa  Majesté  et  nous  honora  tous  d'une  poignée  de  main. 
Il   paraît  qu'il  a  prolongé  son    séjour    ici,   pour    combattre 
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l'influence  d'E.  Pcreire,  dans  l'afl'aire  de  la  banque  de  Savoie.' 
Pereire,  en  finaud,  était  arrivé  le  jour  fixé  pour  le  départ  du 
ministre  ;  mais  M.  Fould,  plus  finaud,  a  donné  contre-ordre 
et  est  resté,  jusqu'à  ce  que  Pereire  fût  parti.  Je  retournai 
ciiez  moi  traduire  un  passage  latin.  Quand  je  revins,  je  trouvai 
Sa  Majesté,  assise  sur  le  canapé  du  salon,  qui  posait  pour  son 
buste,  devant  M.  Carrier.  M.  Mocquard,  qui  n'a  fait  que 
dire  des  gaudrioles,  venait  de  partir.  Piétri  se  jDromène.  Le 
docteur  Alquier  a  été  un  peu  estomaqué  contre  Béville,  qui 
lui  a  dit  que  son  métier  était  de  tuer  les  liommes. 

...  Hier,  Sa  Majesté  nous  dit  :  «  11  paraît  que  c'est  mainte- 
nant la  mode  en  Angleterre  de  mêler  le  vin  de  Champagne 
avec  du  Bordeaux.  —  C'est  le  moyen  de  mieux  se  griser  », 
repartit  le  colonel  Lepic.  Sa  Majesté  essaya  du  mélange  et  en 
parut  peu  satisfaite.  Pendant  le  diner,  l'orphéon  de  Vichy 
était  venu  nous  jouer  des  airs  et  chanter  à  la  porte  de  la  balus- 
trade du  chalet.  Sa  Majesté  sest  levée  au  milieu  du  dîner,  pour 
aller  les  remercier.  Les  orphéonistes  ont  remis  une  pétition 
pour  obtenir  un  drapeau.  Sa  Majesté  parla  à  d'Espeuille,  qui 
est  arrivé  dans  la  journée  de  Tunis,  des  affaires  de  la  Régence. 
L'Empereur  est  visiblement  mieux,  plus  gai. 

On  vint  ensuite  à  parler  des  musulmans,  de  l'islamisme,  de 
l'intolérance  des  prédicateurs  américains.  Sa  Majesté  parla  de  la 
tendance  au  mysticisme  de  certaines  personnes  et  cita  l'exemple 
d'un  colonel  suisse,  qu'il  avait  connu.  Celui-ci  lui  avait  donné 
trois  mots  à  lire  chaque  matin,  et  qui  devaient  lui  donner  une 
inspiration  céleste...  Sa  Majesté  nous  dit  qu'elle  avait  fait 
l'expérience,  mais  en  vain!  Le  général  de  Béville  déclara  que 
toutes  les  religions  avaient  été  intolérantes  et  que  les  protes- 
tants l'avaient  été  autant  que  les  catholiques;  que,  dans  la  pra- 
tique, les  sectes  protestantes  n'admettaient  pas  le  libre-examen 
et  imposaient  des  confessions  de  foi;  il  cita  l'exemple  d'Atha- 
nase  Coquerel  (fils).  Béville  fit  cette  observation,  parce  que  Sa 
Majesté  avait  parlé  des  distributions  de  livres  saints  par  les 
sociétés  bibliques.  L'officier  de  voltigeurs  avait  dit  qu'en 
Italie,  on  leur  avait  distribué  des  Bibles.  Je  lui  fis  observer 
que  cela  devait  être  des  Nouveau  Testament.  Clermont- 
Tonnerre  dit  que,  dans  le  Schleswig-Holstein  les  pasteurs 
interdisaient  les  mariages  mixtes,  comme  le   font  les  prêtres 
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catholiques.   Bé ville  fit  observer  que,   dans  leur  intolérance, 
les  catholiques  étaient  conséquents,  tandis  que  les  protestants  ne 
l'étaient  pas.    L'Empereur  dit  qu'il  était  de  cet  avis.   Béville 
rappela  que  les  épiscopaux  anglais  avaient  persécuté  les  puri- 
tains et,   qu'une  fois   réfugiés  en  Amérique,  ces    derniers,   à 
leur  tour,  s'étaient  montrés  intolérants  pour  les  quakers.  Sa 
Majesté  observa  que  les  puritains  avaient   été   persécutés  par 
des  rois  d'Angleterre   catholiques  ;  il  avança  que    Charles  I" 
était  catholique.  Béville  affirma  que  Charles  I"  était  épiscopa- 
lien.  Sa  Majesté  dit  en  se  tournant  vers  moi  :  «  C'est  la  science 
qui  décidera  !  »  Je  donnai  raison  au  général  de  Béville  et  l'Em- 
pereur dit,  qu'après  tout,  il  était  de  l'essence  d'une  religion 
d'être  intolérante,  puisqu'elle  croit  être  la  vérité  et  que,  si  lui- 
même  avait  une  foi  profonde,  il  serait  intolérant;  mais  qu'il 
fallait  distinguer  entre  la  théorie  et  la  pratique  et  qu'en  pratique 
l'intolérance  était  dangereuse  et  funeste.  Il  rapporta  alors  ce 
que  lui  avait  dit  monseigneur  Pie,  évêque  de  Poitiers,  c(  qui 
m'est,  ajouta-t-il,  fort  hostile  '.  Vous  savez  que  la  Restauration 
avait  proclamé  la  religion  catholique  religion  de  lEtat,  mais 
avait  admis  l'exercice  du  culte  des  communions  protestantes. 
Monseigneur  Pie,  qui  est  un  homme  d'esprit,  alla  trouver  le 
comte  de  Chambord.  qui  lui  parlait  du  sort  de  la  dynastie. 
((  Dieu  vous  a  traité,  lui  dit  l'évêque,  comme  vous  avez  agi  à 
légard  de  son  Eglise.  Vous  autres  Bourbons,  vous  avez  dans 
la    Charte    proclamé    la    religion    catholique,    apostolique    et 
romaine  seule  vraie  ;  mais  vous  avez  dit  que  d'autres  religions 
pouvaient  être  reconnues  et  pratiquées.  Eh  bien!  vous  êtes  la 
seule  vraie  dynastie,  mais  Dieu  a  permis  que  d'autres  dynasties 
pussent  aussi  s'établir  à  côté  de  la  vôtre.   »  Là-dessus,    Sa 
Majesté  rit  beaucoup  et  se  leva  de  table. 

Au  salon,  la  conversation  continua  sur  la  religion  entre  Sa 
Majesté,  StofTel,  Clermont-Tonnerre  et  moi.  L'Empereur  sou- 
tint qu'une  religion,  qui  ne  dit  pas  :  «  Hors  de  mon  Eglise, 
il  n'y  a  point  de  salut  »,  n'en  est  pas  une.  Nous  combattîmes 
tous  trois  son  idée  et  je  citai  des  textes  des  Evangiles.  Cler- 
mont-Tonnerre dit  qu'on  pouvait  être  sauvé,  même  hors  de 
l'Eglise,  si  l'on  est  de  bonne  foi  :  Auguste  Comte  était  dans  ce 

I.  L'évêque  de  Poitiers  avait  pris   violemment  parti  pour  le  maintien  du 
pouvoir  temporel  du  Pape  et  avait,  un  jour,  comparé  l'Empereur  à  Pilate. 
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cas.  Je  dis  qu'il  fallait  distinguer  entre  «  être  sauvé,  et,  ne  pas 
aller  en  enfer  »,  mais  que  1  Eglise  catholique  n'admettait  le 
salut  que  pour  les  seuls  orthodoxes,  L'Empereur  avait  du  mal 
à  repousser  nos  arguments  à  tous  trois.  Quand  je  lui  citais  les 
Conciles,  il  me  répondait  que  les  Conciles  étaient  l'ouvrage  des 
hommes  et  non  de  Dieu.  SlofTel  lit  observer  que.  si  l'on  repous- 
sait les  Conciles,  alors  il  n'y  avait  plus  de  fondement  pour  le 
dogme  catholique.  Bref,  Sa  Majesté  me  parut  n'avoir  pas  suf- 
fisamment réfléchi  sur  ce  sujet.  L'Empereur  ajouta  :  ((  Quand 
j'exprime  l'idée  qu'un  catholique  doit  être  intolérant,  je  me 
donne  un  démenti  par  mes  propres  actes,  car  je  suis  pour  la 
tolérance  »,  et  il  repoussa  ce  que  disait  Béville  à  ce  sujet, 
«  que  les  ministres  protestants  étaient  mieux  traités  que  les 
curés  catholiques  ».  ((  Mais,  continua  l'Empereur,  il  faut 
bien  distinguer  la  pratique  de  la  théorie.  En  pratique,  je  crois 
que  tout  le  monde  peut  être  sauvé,  s'il  est  trouvé  homme  de 
bien,  quelle  que  soit  sa  foi;  mais  en  théorie,  j'admets  qu'on 
doit  être  intolérant.  »  Je  fis,  appuyé  par  Clermont-Tonnerre, 
remarquer  à  Sa  Majesté  qu'il  faut  distinguer  le  côté  pratique 
du  côté  politique  et  j'expliquai  à  Sa  Majesté  l'opinion  de 
certains  docteurs  à  cet  égard. 

L'Empereur  se  leva  pour  aller  faire  une  promenade  avec 
Béville.  Je  sortis  de  mon  côté,  avec  Oppermann  et  Stoffel, 
pour  aller  voir  des  antiquités  chez  M.  Charleuf,  antiquaire  de 
la  j\ lèvre,  qui  prend  ici  les  eaux  et  nous  revînmes,  en  faisant 
un  grand  tour  par  l'Allier,  causant  d'Alise,  de  la  carte  des 
Gaules  et  de  ce  que  Sa  Majesté  avait  dit  sur  la  religion.  Stoffel 
fit  observer  que  l'Empereur  connaissait  mal  cette  question. 
Lorsque  nous  revînmes  au  chalet  impérial,  il  était  neuf  heures 
et  demie;  Sa  Majesté  nous  aperçut  de  son  cabinet  et  nous  dit 
d'appeler  Pietri,  que  Stoffel  alla  quérir.  Puis  vint  Béville, 
qui  nous  pria  de  ne  pas  nous  éloigner.  On  se  réunit  dans  le 
petit  salon  et  bientôt  Pietri  vint  nous  dire  que  Sa  Majesté 
allait  nous  emmener  voir  l'homme  aux  singes.  On  partit  à 
pied  et  nous  allâmes,  en  suivant  Sa  Majesté,  à  un  petit  théâtre, 
où  un  Italien  faisait  voir  des  animaux  savants  :  singes,  chiens 
et  jusqu'à  une  chèvre  qui  faisait  des  tours.  Ces  animaux  sont 
les  plus  curieux  que  j'aie  vus.  Il  y  avait  aussi  une  jeune 
orang-outang,  mais  encore  peu  dressée.  Le  spectacle  finit  par 
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l'exhibition  de  spectres,  qu'on  fait  apparaître  à  l'instar  de 
Robert  Houdin,  Le  théâtre  forain  était  fort  petit  et  si  simple 
avec  ses  bancs  de  bois!  j'étais  assis  avec  Sa  Majesté  sur  le 
banc  de  devant;  l'Italien  n'avait,  certes,  jamais  eu  un  Empereur 
parmi  ses  spectateurs!  Nous  revînmes  à  pied.  Il  était  nuit 
close  et  vraiment  je  songeais  que.  partout  ailleurs,  il  eût  été 
imprudent  pour  Sa  Majesté  de  marcher  ainsi,  sans  autre 
escorte  que  nous,  par  un  chemin  solitaire.  A  dix  heures  et 
demie,  Sa  Majesté  rentra  dans  son  chalet  et  nous  souhaita 
le  bonsoir.  Aujourd'hui,  nous  allons  nous  rendre  à  l'église. 
L'Empereur  quittera  Vichy  le  7  août.  Sa  Majesté  était  hier 
visiblement  mieux... 

Jeudi,  il  y  aura  grande  revue  :  il  viendra,  je  crois,  un  régi- 
ment de  Moulins.  Je  rentre  de  l'église;  la  musique  était 
magnifique  pour  une  messe  basse,  que  le  prêtre  a  vite 
expédiée  ;  il  ne  s'est  appesanti  que  sur  le  Domine  saham  fac 
imperatorem  et  sur  la  prière,  qui  est  dite  à  la  fm  pour  l'Empe- 
reur. L'église  était  comble  :  il  y  avait  foule  pour  nous  voir 
passer  et  revenir;  j'ai  remarqué  M.  Hirvoix  qui  donnait  des 
ordres  à  la  brigade  d'agents  de  sûreté...  Au  retour,  il  y  a 
grand  déjeuner;  les  convives  sont  :  le  curé  de  Cusset,  vieillard 
courbé,  qui  est  à  la  gauche  de  Sa  Majesté;  le  colonel  des 
voltigeurs  et  six  officiers  du  même  corps;  M.  d'Andlau,  ancien 
officier  d'ordonnance,  attaché  d'ambassade;  M.  de  Morny; 
un  auditeur  au  Conseil  d'Etat  et  le  chirurgien-major  des  vol- 
tigeurs. Comme  nous  sommes  vingt-trois  à  table,  chacun 
cause  de  son  côté  ;  par  les  fenêtres  de  la  salle  à  manger  qui 
sont  ouvertes,  on  a  un  coup  d'œil  charmant.  Sa  Majesté  parle 
avec  d'Andlau,  avec  M.  d'Espeuilles  qui  revient  de  Tunis; 
on  cause  de  l'emplacement  de  Carthage  ;  on  prononce  le  nom 
de  Beulé.  L'Empereur  me  demande  s'il  a  fait  la  carte  de  Car- 
thage. Puis  on  se  lève.  Sa  Majesté  passe  dans  le  petit  salon, 
oii  il  reçoit  une  députation,  qui  lui  lit  une  adresse,  puis  les 
sœurs  de  charité  de  Vichy.  Dans  le  salon  est  la  maquette  du 
buste  de  l'Empereur  par  M.  Carrier;  elle  est  déjà  d'une  res- 
semblance frappante.  Ce  Carrier  travaille  avec  une  incroyable 
prestesse  ;  nous  le  regardons  monter  sa  terre  avec  une  aisance 
extraordinaire.  Avant-hier,  il  a  fait  le  buste  de  M.  Fould;  la 
fortune  de  cet  artiste  est  faite.  M.  Mocquard  cause  avec  StofFel, 
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qui  part  ce  soir  pour  aller  explorer  une  localité  ancienne  à 
48  kilomètres  d'ici;  Glermont-Tonnerre  cause  avec  le  curé  et 
Lepic  cherche  à  enganter  lEmpcreur  d'un  soi-disant  Corrège; 
on  consulte  M.  Carrier,  qui  a  bien  envie  de  dire  qu'il  est  faux, 
mais  qui  n'ose  se  prononcer  et  se  borne  à  dire  que  le  cadre 
est  magnifique.  Sa  Majesté  ne  se  soucie  pas  de  cette  nouvelle 
acquisition.  Après  le  dîner,  la  conversation  se  continue  peu 
de  temps  dans  le  salon,  oti  était  exposé  le  buste  de  Sa  Majesté. 
L'Empereur  parla  à  l'officier  de  service  des  soldats,  de  la  diffi- 
culté de  trouver  un  uniforme  approprié  à  tous  les  climats... 
Sa  Majesté  m'appelle.  M.  Mocquard  est  là,  nous  discutons 
les  observations  de  M.  Petetin;  mais,  à  peine  étions-nous  en 
train,  que  Félix  annonce  le  déjeuner.   En  descendant,  nous 
trouvons    de    nombreux    convives    :    le    général    Menabrea, 
ministre  des  Travaux  publics  d'Italie,  qui  s'assied  à  la  droite 
de  Sa  Majesté;  le  général  de  division  Vergé,  à  sa  gauche;  le 
général  de  cavalerie  Montfort,  etc.  Le  général  de  Fleury  est 
aussi  présent.  On  parle,  au  déjeuner,  du  Mexique,  de  l'impé- 
ratrice   Charlotte,    dont    Sa    Majesté    fait    un    grand    éloge, 
L'Empereur  parait  satisfait  de  la  tournure  que  prennent  les 
affaires  du   Mexique...    On  parle  d'une  nouvelle    source   qui 
vient  de  jaillir  à  Vichy,  source  froide  qui  rend  la  jeunesse... 
A  propos,  j'ai  omis   de   te  dire  un  propos   tenu  à   dîner  par 
l'Empereur.  Se  tournant  vers  moi,  il  me  dit  :  «  On  m'accuse 
de  trup  accélérer  les  travaux  à  Paris.  Eh  bien!   cette  fois-ci, 
je   viens  d'écrire   au   maréchal  Vaillant    de  ralentir  ceux    de 
l'Opéra;  je  ne  veux  pas  que  ce  dernier  s'achève  avant  qu'on 
ait  reconstruit  l'Hôtel-Dieu!  Approuvez-vous  cela.^  »  Naturel- 
lement je  dis  oui  et,  comme  cela  était  sincère,  j'appuyai. 

On  a  beaucoup  parlé  du  Mexique.  Le  général  Montfort 
chercha  à  se  mettre  en  avant,  en  rappelant  que  son  fils  y 
avait  vu  ceci  et  cela...  Après  le  déjeuner.  Sa  Majesté  est  allé 
causer,  sans  doute  politique,  avec  le  général  Menabrea,  une 
cék'brité  italienne.  M.  Ilirvoix  était  pour  la  première  fois  du 
déjeuner  :  il  vient  d'être  promu  inspecteur  général  de  la 
police  de  Sa  Majesté.  C'est  le  fils  d'un  fournisseur  aux 
armées,  tourangeau,  qui  était  un  fort  honnête  homme;  il  a 
trente  agents  sous  ses  ordres,  les  uns  patents,  les  autres 
latents.  11  paraît  que  l'Empereur  n'aime  pas  avoir  près  de  lui 
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cette  police,  toujours  aux  aguets  pour  le  suivre,  et  qu'il  aime  à 
la  dépister.  Ainsi,  un  jour  à  Paris,  il  feignit  de  se  diriger 
vers  le  Bois  de  Boulogne,  M,  Hirvoix  s'y  porta  avec  son 
escouade;  cependant  Sa  Majesté  avait  tourné  court  et  était 
allé  aux  Halles  centrales;  le  commissaire  de  police  revint 
bientôt  aux  Tuileries,  où  on  lui  apprit  que  Sa  Majesté  était 
partie  sans  dire  oii  elle  allait.  Il  finit  par  la  retrouver,  entourée 
des  forts  de  la  Halle...  Pendant  que  l'Empereur  cause  avec 
M.  Menabrea,  M.  Carrier,  le  sculpteur,  cherche  à  saisir  sa 
physionomie,  par  la  croisée,  tout  en  modelant  sa  terre;  cette 
fois-ci,  il  a  pris  le  costume  de  son  état. 

Sa  Majesté  a  parlé  au  généi'al  Fleury  des  leçons  de  natation 
que  prend  le  jjrince  impérial  et  demanda  comment  tout  allait 
à  Saint-Cloud.  11  était  assis,  au  déjeuner,  près  du  colonel  de 
gendarmerie,  assis  lui  aussi  près  du  général  Vergé,  qui 
commande  à  Clermont-Ferrand...  A  une  heure  et  demie, 
comme  je  retournais  prendre  un  livre  dans  le  cabinet  de  Sa 
Majesté,  je  trouvai  l'Empereur  rentré  et  qui  me  pria  de 
travailler  avec  lui.  Mocquard  arriva  au  bout  d'une  demi- 
heure,  lorsque  déjà  Sa  Majesté  se  plaignait  de  malaise.  Je 
l'engageai  à  se  reposer  et  lui  dit  que  je  me  tiendrais  dans  le 
cabinet  de  Mocquard  qui  est  contigu,  prêt  à  répondre  à  son 
appel;  que,  cependant,  je  chercherais  la  citation  de  Ville- 
main',  dont  il  a  besoin.  11  accepta  et  se  coucha  sur  le  divan. 
Je  me  retire  avec  Mocquard,  près  de  Pietri,  qui  dépouille  les 
pétitions;  il  y  en  a  de  grotesques  :  par  exemple,  quelqu'un 
propose  à  Sa  Majesté  de  faire  abattre  les  noyers  voisins  du 
chalet,  parce  que  leur  ombrage  est  funeste.  La  chaleur  est 
accablante  :  M.  jNIocquard  finit  par  s'endormir  dans  son  fau- 
teuil; Pietri  et  moi  nous  travaillons.  Vers  quatre  heures,  Sa 
Majesté  entre  dans  notre  cabinet.  Elle  est  un  peu  mieux  et 
cause  avec  Pietri.  Cependant  Mocquard  prend  son  portefeuille 
et  se  lève.  «  Si  Sa  Majesté  me  demande,  me  dit-il,  vous  direz 
que  j'ai  f le  camp.  Ce  pauvre  Empereur  est  bien  souf- 
frant !  )) 


D.Tus  sou  Histoire  de  Ci  omwell 


AVEC     NAPOLEON     III     A     VICHV  35l 

IX 

Vichy,  2  août  1864. 
Ma  chère  .Vnna, 

...  Je  n'arriverai  à  Paris  qu'avec  le  train  impérial  et  peut-être 
serai-je  obligé  d  aller  à  Saint-Cloud.  J'avais  pris  le  parti,  au 
déjeuner,  de  demander  à  Sa  Majesté  quand  je  partirais.  Elle 
ma  dit  avec  une  extrême  bonté  :  ((  Si  cela  ne  vous  contrarie 
peu,  vous  partirez  avec  moi,  de  la  sorte  je  vous  verrai  plus 
longtemps  ».  J  ai  appris  par  les  journaux  la  mort  de  ce  pauvre 
M.  Hachette...  L  Empereur  était  mieux  ce  matin.  ïl  a  causé 
au  déjeuner  des  eaux  de  Vichy  et  du  grand  nombre  des  méde- 
cins t[u  il  y  a  ici  :  quatorze.  Sa  Majesté  a  parlé  d  un  des  prin- 
cipaux, M.  Barthez,  qui  profite  de  ce  qu  on  le  confond  avec  le 
médecin  du  prince  impérial  pour  se  faire  une  belle  clientèle. 
L'Empereur  a  invité  le  préfet  de  l'Allier  à  dîner:  mais  il  a 
réfléchi.  «  Il  a  peut-être  sa  femme  ici,  a-t-il  dit  au  général  Fleury , 
cela  le  gênerait,  il  vaut  mieux  l'inviter  à  déjeuner.  »  On  a 
causé  de  la  pêche  des  truites  et  des  braconniers.  Cela  amena 
à  parler  de  l'attribution  que  Sa  Majesté  a  faite,  sur  les  rapports 
de  M.  Coste,  de  la  surveillance  de  la  pêche  aux  Ponts  et  Chaus- 
sées :  ladministration  des  Forêts,  qui  en  avait  été  chargée 
jusque-là,  fit  une  vive  opposition  à  la  mesure.  De  là  on  passa 
à  la  question  des  chemins  vicinaux  ;  une  discussion  s  éleva  à  ce 
sujet  entre  le  général  de  Bé ville,  soutenu  par  Clermont-ïon- 
ucrre  et  moi,  qui  soutenais  cpi'il  fallait  en  confier  l'entretien 
aux  Ponts  et  Chaussées,  et  Toulongeon  et  Lepic,  qui  s'y  oppo- 
saient. Je  remarquai  qu'on  avait  desservi  M.  Carrier,  dans 
1  esprit  de  Sa  Majesté.  ((  Votre  sculpteur  m'ennuie  un  peu,  dit- 
il  à  Lepic;  vous  m'aviez  assuré  que  je  n'avais  pas  besoin  de 
poser;  cet  artiste  se  plaint  de  ne  pas  me  voir  assez.  —  Mais, 
repartit  le  colonel,  il  ne  demande  pas  que  vous  posiez  immo- 
bile; il  a  seulement  besoin  d'être  dans  la  chambre,  où  vous 
vous  tenez.  Sire;  je  n'ai  pas  posé  davantage.  —  Oh!  cela  vous 
était  facile,  reprit  Sa  Majesté,  ^ous  étiez  dans  votre  lit.  »  Cler- 
mont-Tonnerre  nous  apprit  au  déjeuner  que  le  roi  Léopold 
partait  le  4  ou  le  5  août  et  qu'il  ne  prenait  pas  de  bains,  ce  qui 
lerait  croire  qu'il  n'est  venu  ici  que  pour  causer  d'affaires  avec 
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Sa  Majesté.  Le  général  Fleury  nous  dit  qu'hier  il  l'a  vu  entrer 
dans  un  café  et  qu'il  y  avait  une  foule  nombreuse  à  l'entour  de 
la  table  pour  le  regarder  boire. 

Ce  matin,  dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté,  Pietri,  y  ayant 
été  appelé,  voulait  aider  M.  Mocquard  à  corriger  les  phrases 
qui  n'allaient  pas,  ce  qui  me  fit  sourire  et  me  montra  bien 
qu'il  visait  à  le  remplacer.  Quant  à  moi,  moins  que  jamais  je 
n'ambitionne  de  telles  fonctions.  A  déjeuner,  Sa  Majesté  me 
demande  si  j'avais  lu  sa  lettre  dans  le- Moniteur  :  je  lui  répondis 
que  je  n'avais  pas  encore  vu  le  journal.  Là-dessus  l'un  des 
maîtres  d'hôtel  courut  me  le  chercher.  Je  demandai  à  Sa 
Majesté  la  jDcrmission  de  lire  sa  lettre  et  je  vis  qu'elle  était 
relative  à  la  pensée  qu'elle  avait  exprimée  peu  avant  au  sujet 
de  l'achèvement  de  l'Opéra  et  celui  de  l'Hôtel-Dieu.  J'en  fis  mon 
€ompliment  à  l'Empereur, 


X 

Vichy,  3  août  1864. 

Ma  chère  Anna, 

...  Après  t'avoir  écrit  —  je  l'avais  fait  du  cabinet  de 
MM.  Mocquard  et  Pietri  —  voyant  que  lEmpereur  était  rentré 
dans  son  cabinet,  je  descendis  au  petit  salon  ou  j'achevai  la  lec- 
ture des  journaux.  Le  général  Fleury,  qui  était  de  service 
comme  aide  de  camp,  allait  et  venait.  Je  passai  là  trois  quarts 
d'heure  environ,  puis  remontai  au  cabinet  des  secrétaires  de 
Sa  Majesté.  Quand  j'entrai,  je  trouvai  Pietri,  dépouillant  les 
pétitions  et  M.  Mocquard  étendu  dans  un  fauteuil  et  qui  me 
dit  :  ((  Ah!  M.  Maury,  vous  entrez  dans  un  mauvais  moment, 
car  vous  me  tirez  d'un  petit  somme,  qui  ne  manquait  pas 
d'agrément!  »  Je  m'excusai  de  l'avoir  réveillé;  il  se  mit  à  rire 
et  s'étendit  de  nouveau. 

Je  pris  le  Cromwell  de  A^illemain,  pour  finir  une  recherche 
que  je  savais  d'avance  être  vaine  ;  puis  M.  Mocquard  se  réveilla. 
Il  commença  à  nous  conter  une  foule  de  détails  de  sa  vie.  des 
plus  curieux;  d'abord  quelques  particularités  du  coup  d  Etat 
du  2  décembre,  dont  il  fut  un  des  instruments.  C'est  lui  qui 
a  fourni  la  relation  de  ce  mémorable  événement  à  Véron,  pour 
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ses  Mémoires  d'an  bourgeois  de  Paris,  qui  sont  très  exacts.  11 
parla  de  la  manière  dont  le  prince  Louis-Napoléon  avait  laissé 
croire  à  Mole,  Tliiers,  Odilon  liarrot  qu'il  était  un  imbécile, 
de  la  proclamation  qu'il  avait  faite  comme  Président  de  la 
République,  du  dépit  éprouvé  par  Tbiers  parce  que  le  Prince 
n'avait  pas  accepté  la  sienne  ;  de  la  façon  dont  il  vivait  à  l'hùlel 
du  Rbin.  avec  le  Président,  écrivant  et  signant  jusqu'à 
I  800  lettres,  pour  préparer  son  élection  ou  répondre  à  celles 
qu'on  adressait  au  futur  Empereur,  du  mot  d'un  de  ses  aui.is, 
à  la  suite  du  discours  que  le  Prince  avait  fait  à  1  Assemblée 
nationale  et  où  il  avait  montré  quelque  embarras  et  assez  mal 
parlé.  Un  quidam  vint  dire  à  cet  ami  :  «  Avez-vous  lu  le  dis- 
cours.^ Ma  foi!  le  Prince  se  coule.  —  Monsieur,  reprit  l'ami 
de  M.  ^locquard,  en  lui  montrant  des  fenêtres  de  rb(Mel  du 
Rbin  la  colonne  Vendôme,  quand  les  Napoléon  se  coulent,  ils 
se  coulent  en  bronze  !  »  Mocquard  rappelle  le  mot  du  préten- 
dant, de  sa  cliambre  de  Ibôtel  du  Uliin,  montrant  du  doigt  la 
statue  de  Napoléon I"  :  «  Voilà  le  grand  électeur  ». 

))  La  première  personne,  que  je  rencontrai  le  jour  du  Coup 
d'Etat,  nous  dit-il,  ce  fut  M.  \ieillard,  qui  lisait  les  proclama- 
tions sur  un  des  murs  de  la  rue  Saint-Honoré  :  a  Eh  bien  !  me 
dit-il,  vous  faitcs-là  de  belles  choses!  —  C'est  ce  que  nous 
verrons  »,  repartit  M.  Mocquard.  Aussi  M.  Vieillard,  même 
sénateur,  refusa-t-il  longtemps  de  donner  à  l'Empereur  le  titre 
de  ((  Majesté  »  et  ne  l'appelait-il  que  ((  Prince  ».  —  «  Je  le  con- 
naissais, depuis  longtemps,  continue  M.  Mocquard;  c'est  moi 
qui  le  donnai  pour  précepteur  au  prince  Napoléon,  frère  de 
l'Empereur,  et,  après  que,  pour  incompatibilité  d'humeur. 
Vieillard  eût  dû  quitter  le  roi  Louis,  son  père,  au  prince  Léon. 
Le  frère  de  Napoléon  111  était  un  beau  et  charmant  jeune 
homme,  qui  n'avait  d'abord  rien  fait,  mais  qui  prit  le  goût  de 
l'étude,  après  que,  sur  mon  conseil,  il  eût  lu  et  relu  l'ouvrage 
de  Montesquieu  sur  la  Grandeur  et  décadence  des  Romains. 
Quant  au  prince  Léon,  c'est  un  homme  détestable  et  ayant 
les  plus  mauvais  instincts.  11  vit  encore  je  ne  sais  où.  Le 
prince  Léon  était  un  fils  naturel  de  Napoléon  1 '^  L'Empereur 
se  proposait  de  demander  la  main  de  l'archiduchesse  Marie- 
Louise  ;  mais,  auparavant,  il  voulut  savoir  s'il  était  en  état 
d'avoir  des  enfants  et,  ayant  vu  entrer  chez  madame  Campan 

i5  Janvier    1910.  q 
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une  dame  dont  la  beauté  le  frappa,  il  eut  avec  elle  des  relations 
d'essai,  d'où  naquit  le  prince  Léon.  Il  donna  à  la  mère  une 
pension  de  3o  ooo  francs  de  rente,  que  Menneval  fut  chargé 
de  payer.  Plus  tard.  M.  eut  la  tutelle  du  petit  prince  qui  était 
l'image  de  l'Empereur,  et  c'est  lui  qui,  vers  1823  à  1824, 
m'ayant  demandé  un  précepteur  pour  son  pupille,  j'indiquai 
Vieillard.  Au  retour  de  la  campagne  de  181 4,  lorsque  Napo- 
léon I*'  allait  quitter  la  France  pour  lîle  d  Elbe,  il  eut,  chez 
la  reine  Hortense.  1  occasion  de  voir  le  petit  prince  Léon  qu'on 
lui  avait  amené.  La  reine  lui  dit  :  «  C'est  votre  portrait!  — 
Que  fais-tu  à  la  jjensionP  demanda  l'Empereur  à  l'enfant.  — 
Nous  nous  battons,  répondit  le  petit  Léon.  Les  uns  sont  les 
royalistes  et  les  autres  sont  les  bonapartistes.  —  Et  toi,  demanda 
Napoléon,  de  quel  parti  es-tu?  —  Je  suis  dans  les  royalistes  », 
dit  l'enfant.  Alors,  se  tournant  vers  la  reine  Hortense,  l'Empe- 
reur dit  :  ((  11  ne  saurait  être  de  mon  sang,  sinon  le  sien  devrait 
autrement  parler  » , 

))  Voilà  comment  \ieillard  connut  les  Bonapartes,  et  moi,  je 
les  ai  connus  par  un  hasard  singulier...  C'est  pour  avoir  fait 
ma  barbe  que  je  suis  ce  que  je  suis  aujourd'hui.  Voici  com- 
ment. J'étais  avocat  à  Paris  et  remportais  quelques  succès. 
J'étais  épris  d'une  personne  qui  vint  à  mourir  et  je  tombai  dans^ 
une  tristesse  profonde.  Mon  frère,  qui  était  commis-voyageur 
et  qui  résidait  alors  à  Leipzig,  me  dit  de  venir  le  trouver  et  de 
faire  diversion  à  ma  douleur  par  un  voyage.  Quand  j'eus  passé 
quelque  temps  à  Leipzig,  je  revins  par  Munich.  En  route, 
j'avais  négligé  de  faire  ma  barbe  et  la  portais  longue,  ce  qui 
était  alors  tout  à  fait  insolite.  Un  officier  allemand,  avec  qui 
j'avais  fait  connaissance  dans  la  malle-poste  de  Munich  à  Ulm, 
m'engagea  à  m'arrèter  à  Augsbourg.  parce  que  la  voiture  était 
si  dure  que  le  seul  trajet  de  Munich  à  cette  dernière  ville  nous 
avait  horriblement  fatigués.  J'acceptai  et,  me  promenant  dans 
les  rues  d' Augsbourg,  je  rencontre  mademoiselle  Cochelet, 
dont  j'avais  beaucoup  connu  la  famille  et  qui  était  femme  de 
chambre  de  la  reine  Hortense.  Elle  est  enchantée  de  me  ren- 
contrer, m'engage  à  venir  la  voir  et  à  faire  visite  à  la  reine. 
Je  n'étais  en  aucune  façon  bonapartiste;  j'avais  été  élevé 
dans  un  milieu  peu  favorable  à  l'Empire  :  Tracy,  Laromi- 
guière. ..  Il  me  fallait  faire  ma  barbe  et  cela  m'ennuyait.  J'hési- 
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tais,  enfin  je  m'y  résolus.  Mademoiselle  Cochelet  me  dit  :  «  J'ai 
souvent  parlé  de  vous  à  la  reine,  lorsque  je  voyais  votre  nom 
figurer  dans  les  comptes  rendus  des  procès  politiques.  Vous 
êtes  dans  le  parti  libéral;  vous  ne  pouvez  refuser  de  voir  des 
exilées  !  »  Je  cédai  et  me  fis  raser.  Le  lendemain,  je  fus  présenté 
à  la  reine  Hortense.  J'avais  parlé  à  mademoiselle  Coclielet,  du 
motif  de  mon  voyage  en  Allemagne.  Lorsque  j'entrai  dans  le 
salon,  je  fus  frappé  de  la  beauté  des  deux  dames  que  la  reine 
avait  près  d'elle  :  mademoiselle  Courtin  et  madame  X.,  et 
comme  je  paraissais  impressionné,  la  reine  me  dit  :  ((  Vous 
paraissez  embarrassé,  monsieur,  peut-être  me  trouvez-vous 
quelque  ressemblance  avec  une  personne  qui  vous  est  chère 
et  que  aous  avez  perdue?  »  Alors  la  reine  fut  pleine  de  préve- 
nance pour  moi  et  m.e  dit  que  je  ne  pouvais  partir  comme 
cela,  que  si  je  partais  il  fallait  revenir.  Ma  destinée  était  fixée  : 
je  restai  attaché  à  la  reine  Hortense.  »  M.  Mocquard  nous 
parla  encore  de  Tarticle  qu'il  avait  fait  sur  la  reine  Hortense, 
inséré  dans  la  Biographie  des  contemporains  de  Gay,  Jouv  et 
JNorvins  et  qui  fut  attri])ué  à  ce  dernier.  Quand  on  apprit  plus 
tard  qu'il  était  de  M.  Mocquard,  le  prince  Eugène  lui  en  marqua 
sa  reconnaissance  en  lui  donnant  la  montre  que  l'impératrice 
Joséphine  portait  au  cou,  à  sa  mort. 

Comme  i\L  Mocquard  était  en  train  de  nous  raconter  ses 
histoires,  Sa  Majesté  entra  dans  notre  cabinet  et  dit  à  Pietri  de 
venir.  M.  sortit  pour  aller  se  promener  et  je  restai  à  mettre 
en  ordre  des  notes  que  l'Empereur  m'avait  remises.  A  table.  Sa 
Majesté  me  fit  diverses  questions  sur  l'histoire  ancienne  de 
l'Afrique  :  il  parla  ensuite  du  Japon  et  me  demanda  comment 
je  pouvais  expliquer. la  prospérité  dont  jouit  ce  pays,  sans 
commerce  extérieur.  Je  dis  quelques  mots.  Béville  prit  alors  la 
parole  et,  soutenu  par  le  général  Fleury,  expliqua  que  le 
commerce  intérieur  enrichit  beaucoup  plus  un  pays  que  le 
commerce  extérieur.  Sa  Majesté  soutenait  les  avantages  de 
celui-ci;  Béville  parlait  avec  force  et  je  remarquai  le  sans-façon 
avec  lequel  le  général  Fleury  coupait  parfois  la  parole  à  l'Empe- 
reur. La  discussion  se  prolongea  bien  après  le  dîner.  Béville 
m'entraîna  sur  le  balcon  afin  d'essaver  de  me  convaincre. 
Fleury,  présent,  lui  dit  :  «  Par  extraordinaire,  je  suis  aujour- 
d'hui  tout   à   fait    de  votre  avis.  »  Je  remarquai,  dans  cette 
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discussion,  combien  l'Empereur  est  réfléchi  et  va  au  fond  des 
choses;  il  cherche  à  s'éclairer... 

L'Empereur  mange  peu,  surtout  du  poisson  de  mer,  qui  ne 
lui  va  pas  ;  en  fait  de  dessert,  je  ne  lui  ai  guère  vu  prendre  que 
des  abricots  de  son  jardin. 

J'ai  remarqué  qu'on  parle  ici  fort  j^eu  de  l'Impératrice... 

P.  S.  —  On  annonce  l'arrivée  du  prince  de  La  Tour  d'Au- 
vergne, ambassadeur  de  France  en  Angleterre;  on  a  aussi 
parlé  de  lord  Clarendon.  A  propros  de  chloroforme.  Sa 
Majesté  nous  raconta  qu'on  avait  voalu  l'employer  pour 
l'accouchement  de  la  reine  Victoria,  mais  que  l'archevêque  de 
Cantorbéry  avait  fait  l'objection  qu'il  est  dit  d"Eve,  dans  la 
Bible  :  «  Tu  enfanteras  avec  douleur  !  »  A  quoi  le  prince  Albert 
répondit  :  ((  Cela  est  vrai,  mylord,  mais  la  Bible  dit  aussi  : 
((  Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front!  »  Or,  il  me 
semble  qu'en  cela  vous-même  ne  suivez  pas  la  Parole  de 
Dieu  )).  Et  l'archevêque  eut  le  bec  clos. 


XI 

Vichy,  5  août  186  ■. 

Ma  chère  Anna, 

Le  roi  des  Belges  s'est  fait  beaucoup  attendre  hier  pour  le 
dîner  :  il  avait,  je  crois,  compris  six  heures  au  lieu  de  cinq 
heures  et  demie.  L'Empereur  attendait  avec  nous.  Le  préfet 
de  police  était  à  la  gauche  du  Roi  et  l'Empereur  à  sa  droite. 
Le  dîner  fut  moins  somptueux  que  le  premier.  Le  Roi  parlait 
si  bas  que,  même  lorsqu'il  parlait  au  Préfet  de  police  qui  était 
à  ma  droite,  je  l'entendais  à  peine.  Aj)rès  avoir  roulé  sur  des 
lieux  communs,  la  conversation  est  tombée  sur  les  nègres. 
Alors  l'Empereur  a  dit  :  «  M.  Maury,  qui  est  un  savant,  sou- 
tient que  les  nègres  ont  la  même  origine  que  les  blancs  et 
c'est  aujourd'hui,  dit-on,  l'opinion  qui  prévaut.  —  Cela 
peut  être  »,  répondit  le  roi  Léopold  et  j'expliquai  les  raisons. 

Peu  après  le  diner,  l'Empereur  et  le  Roi  se  dirigèrent  vers 
les  promenades.  J'étais  frappé  de  la  haute  taille  du  roi  des 
Belges,  ce  qui  faisait  paraître  l'Empereur  très  petit.  Nous 
arrivâmes  à  la  place   qui  sépare    la  promenade  aux    grands 
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arbres  do  l'Etablissement  ibermal.  Une  grosse  corde  était 
tendue  du  toit  des  Bains  à  l'entrée  des  arbres,  corde  inclinée, 
sur  laquelle  devait  monter  un  acrobate,  la  tète  dans  un  sac. 

Une  foule  très  dense  bordait  de  cliaque  côté.  Les  deux 
souverains  s'assirent  dans  l'espace  que  traversait  en  biais 
la  corde  périlleuse.  Alors  la  cérémonie  commença.  C'était  un 
spectacle  curieux  et  inoubliable  que  celui  de  ces  deux  sou- 
verains, assis  à  contempler  un  funambule,  peut-être  moins 
habile  qu'eux  à  marcher  sur  la  corde  roide,  et  de  toute  cette 
foule,  formant  carré  autour  d'eux  et  avide  de  les  voir.  Quand 
le  malheureux  acrobate  fût  monté  sur  le  toit  des  Bains,  à 
3o  mètres  de  hauteur  au  moins,  puis  redescendu  par  le  même 
chemin  au  milieu  des  bravos,  les  souverains  se  levèrent  et 
reprirent  la  route  des  chalets.  On  se  promena  encore  dans 
le  jardin  :  je  causai  avec  le  major  Prisse,  aide  de  camp  du  roi 
des  Belges,  des  élections  qui  vont  avoir  lieu  en  Belgique;  il 
croit  que  le  parti  catholique  l'emportera  de  quatre  à  cmq 
voix...  Le  Roi  doit  partir  aujourd  hui,  il  n'a  bu  qu'un  peu 
d'eau  de  la  source  des  Gélestins  :  évidemment  sa  santé  n'était 
pas  le  jjrincipal  motif  de  son  voyage  à  Vichy.  Nous  rentrâmes 
au  petit  salon  et  au  bout  d'une  heure  à  peine,  lorsqu'on  vint 
nous  dire  que  Sa  Majesté  était  couchée,  tout  le  monde  s'en- 
vola comme  une  compagnie  de  perdrix... 

Midi.  —  L'Empereur  m'a  mandé  à  neuf  heures;  il  avait 
l'air  assez  préoccupé;  il  m'a  dit  qu'il  allait  bien.  A  dix  heures 
un  quart,  nous  sommes  descendu  déjeuner.  Les  invités  étaient 
nombreux  :  le  prince  de  la  Tour  d'Auvergne,  gros  et  bel 
homme,  qui  a  1  air  plus  fin  que  distingué;  le  vice-amiral 
Tréhouard,  sénateur,  vieillard  à  cheveux  blancs,  belle  tête,  que 
j'avais  remarqué  à  l'ouverture  de  la  session;  M.  Barbier, 
directeur  général  des  Douanes  ;  M.  Lemasson,  préfet,  et  Badon 
La  Fosse,  l'ingénieur  en  chef  du  département.  Je  cause  avec 
le  préfet  de  la  centralisation,  à  propos  des  plaintes  fort  origi- 
nales, que  l'amiral  Tréhouard  adresse  à  Sa  Majesté  de  ce 
qu'on  payait  quatre  sous  les  chaises  à  la  promenade  et  que  les 
cochers  n'aient  pas  de  tarif.  L'amiral  a  un  ton  brusque  et 
résolu,  auquel  on  n'est  pas  habitué;  mais  il  plaît  par  sa 
franchise.  Il  se  jîlaint  aussi  des  petites  filles  qui  vous  pour- 
suivent avec  leurs  bouquets.  L'Empereur  se  tourne  alors  vers 
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le  préfet  et  lai  dit  qu  il  faudrait  aviser  à  cela.  Celui-ci  répond 
qu'on  ne  peut  empêcher  cela  et  qu  il  faut  laisser  à  chacun  la 
liberté  des  chaises  et  des  bouquets. 

L'Empereur  causa  beaucoup  avec  le  prince  de  La  Tour 
d'Auvergne  qui  était  à  sa  droite,  mais  je  n'entendais  rien.  Sa 
Majesté  déclare  s'être  pesée  et  avoir  diminué  de  2  kilogrammes. 
Ce  serait  l'effet  de  l'abstinence  de  pain;  M.  Barbier,  parait-il, 
prétend  avoir  diminué  de  10  kilogrammes  en  en  mangeant. 
Après  le  déjeuner,  on  passa  au  salon  où  nous  trouvâmes 
M.  Carrier,  qui  se  mit  à  reluquer  l'Empereur.  Puis  M.  de  Cler- 
mont-Tonnerre,  à  la  demande  de  Sa  Majesté,  lut  des  vers  d'un 
M.  \ignon,  intitulés  :  ((  C'est  la  ronde  de  Vichy  ».  Tout  le 
monde  s'accorda  à  les  trouver  jolis  et  Sa  Majesté  dit  qu'il  fallait 
les  publier  dans  le  Moniteur.  Pendant  que  Sa  Majesté  traite 
d'alï'aires  d'Etat  avec  les  personnages  auprès  de  lui,  je  cause 
avec  M.  d'Espeuille,  qui  ne  me  parait  pas  grand  admirateur  de 
1  Empire;  il  est  facile  de  reconnaître  en  lui  un  légitimiste.  Cet 
officier  d'ordonnance,  qui  est  d'ailleurs  fort  bien,  n'est  attaché 
à  l'Empereur  que  depuis  un  an.  J'ai  appris  que  Sa  Majesté  avait 
envoyé  cent  francs  à  l'acrobate  que  nous  avons  vu  hier. 

Quatre  Jieures.  —  J  ai  travaillé  avec  l'Empereur  de  deux 
heures  et  demie  à  trois  heures  et  quart;  alors,  on  est  venu 
l'informer  que  Sa  Majesté  le  roi  des  Belges  allait  partir  et  nous 
avons  été  faire  haie  à  son  chalet,  pour  le  saluer  à  son  départ. 
Sa  Majesté  l'a  accompagné  en  voiture  jusqu'à  la  gare,  avec  ses 
aides  de  camp. 

Vendredi.  —  Nous  nous  sommes  retrouvés  à  cinq  heures  et 
quart  réunis  autour  de  la  table  réfectoriale  :  j'étais,  comme 
toujours  quand  il  n'y  a  pas  d'invités,  à  la  gauche  de  Sa  Majesté. 
Après  avoir  parlé  de  la  chaleur  et  du  plaisir  de  boire,  on  a  parlé 
du  roi  Léopold,  dont  Sa  Majesté  a  vanté  l'amabilité.  lia  parlé 
ensuite  de  la  reine  Louise,  a  demandé  comment  elle  était,  si 
quelqu'un  lavait  vue.  J'étais  le  seul  présent,  qui  l'eût  vue,  à 
Bruxelles  en  i848  ;  je  dis  qu'elle  était  fort  bien.  On  parla  ensuite 
de  l'impératrice  Charlotte  et  du  Mexique.  Sa  Majesté  s  adressa- 
alors  surtout  au  général  Fleury  et  se  plaignit  que  les  dispositions 
de  la  population  civile  nous  fussent  hostiles  dans  ce  pays.  Ils 
vanta  le  dévouement  de  plusieurs  personnes  de  notre  armée  et 
surtout  du  corps  des  infirmiers  militaires.  <(  Ce  qui  est  admi- 
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rable,  dit  Sa  Majesté,  c'est  que  lorsque  la  fièvre  jaune  sévissait 
là-bas  avec  le  plus  de  force,  les  infirmiers  de  l'armée,  qui  sont 
ici,  sollicitaient  la  faveur  de  partir  quoiqu  il  n'y  eut  aucun 
avancement  à  attendre.  »  Le  général  Flcury  cjualifia  de  mysti- 
cisme ce  qui  n'est  que  le  dévouement  chrétien.  A  propos  du 
Mexique,  Sa  Majesté  parla  de  la  langue  des  anciens  Mexicains 
et  m'interrogea  à  ce  sujet.  L'écriture  me'xicaine,  qui  est  hiéro- 
glyphique, nous  amena  à  parler  de  l'alphabet  puis  de  l'origine 
des  lettres.  On  parla  ensuite  de  1  écriture  et  de  la  poésie  des 
Arabes,  des  Persans,  des  Turcs... 

Ensuite,  je  pris   Oppermann   et  j  allai   à  l'hôtel  Uichelieu 
voiries  dessins  d'un  M.  Rogier.  directeur  des  postes  à  Beyrouth, 
que  ^L  de  Saulcy  m'avait  adressé  :  il  désirait  avoir  une  audience 
de    Sa   Majesté,  qui    ne  la  lui  accorda  pas.  Ces  dessins   qui 
représentent  des  rues  de  iSazareth,  de  Rhodes,  de  Damas  sont 
délicieux;   mais,   ce   qu'il  y  a   de    plus   curieux,    ce   sont  les 
figures  de  Druses,  de  Metoualis,  de  Grecs,  de  Juifs,  d'Arabes. 
M.  Rogier  nous  entretint  de  Daoud  Pacha,  le  gouverneur  du 
Liban,  dont  il  est  l'ami  et  dont  il  nous  a  lu  une  lettre  écrite 
en  excellent  français  et  fort  spirituelle.  Parmi  les  jolies  figures 
de  femmes,  avec  le  costume  oriental,  nous  en  remarquâmes 
une  surtout.  Le  dessinateur  nous  dit  que  c'était  celle  de  la  fille 
d'un  prêtre  grec  ;  ce  dernier  n'avait  pas  remarqué  la  beauté  de 
sa  fille  et  parut  fort  étonné  de  l'admiration  de  M.    Rogier   : 
<(  Puisque  tu  l'admires  tant,  lui  dit-il,  je  te  la  donne!  —  Com- 
ment? dit  l'autre.  —  Oui,  tu  peux  la  prendre.  »  Cela  se  fait 
comme  cela  en  Orient  :  on  donne  ou  l'on  vend  sa  fille  et  cela, 
à  très  bon  marché,  deux  à  trois  cents  francs.  M.  Rogier,  voyant 
que  la  proposition  était  sérieuse,  l'accepta  d'abord;  mais,  ayant 
réfléchi,  il  renvoya  la  fille  au  pauvre  pope.  Nous  rapportâmes 
ce  fait  à  notre  retour  au  chalet  impérial.  Le  général  de  Béville 
nous  dit  avoir  connu  un  Lazariste,  ([ui,  en  Orient,  avait  acheté 
une  très  petite  fille  au  poids,  soit  2/4  fr.  5o.  Nous  ne  vîmes  Sa 
Majesté  qu'un  instant.  Elle  avait  des  lettres  à  écrire,  et  nous 
souhaita  le  bonsoir.  Elle  avait  l'air  un  peu  soucieuse.  L'Empe- 
reur s'était  plaint  de  la  chaleur  et,  dès  le  début  du  dîner,  avait 
dit  :  «  Cela  doit  être,  en  ce  moment,  un  triste  métier  d'être 
cuisinier!  »  Il  a  demandé  alors  au  maître  d'hôtel  des  détails 
sur  la  disposition  des  cuisines  qui  sont  souterraines.  Sa  Majesté 
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parle  toujours  avec  bonté  aux  domestiques  et  son  ton  n'est  pas 
impératif.  Au  reste  j'ai  remarqué  que  les  généraux  de  Béville 
et  de  Fleury  agissent  de  même.  Sa  Majesté  interroge  parfois 
ceux  qui  servent  sur  la  provenance  des  comestibles.  J'ai  ter- 
miné à  peu  près  ce  que  j'avais  à  faire  avec  l'Empereur;  mais 
je  crois  qu'il  m'appellera  pour  contrôler  certaines  pages... 
A  propos  de  boutons  de  chemise,  M.  Rogier  en  portait  qui  sur- 
j^assent  en  beauté  ceux  même  que  Sa  Majesté  peut  avoir.  Ce 
sont  deux  monnaies  d'or  d'Alexandre,  magnifiques  et  à  fleur  de 
coin.  INIonter  de  pareils  antiques,  c  est  à  mes  yeux  un  vanda- 
lisme, car  le  revers  est  alors  sacrifié!  M.  Mocquard  m'a  parlé 
l'autre  jour  de  madame  Cornu  et  du  mauvais  caractère  qu  elle 
avait  étant  enfant,  lorsqu'il  lui  donnait  des  leçons  à  Arenen- 
berg  '  ;  il  m'a  aussi  parlé  de  son  écriture.  «  Comme  elle  n'a  pas 
une  grande  taille,  m'a-t-il  dit,  elle  a  du  moins  voulu  en  donner 
une  à  son  écriture.  »  Nous  partons  définitivement  dimanche. 
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—  Non.  monsieur,  —  disait  IVarcisse  avec  sa  naïve  obséquio- 
sité paysanne,  —  madame  n'est  pas  ici  :  je  suis  bien  fâché  pour 
monsieur  qui  s'est  dérangé...  Madame  n'est  plus  ici  depuis  le 
jour  de  l'an. . .  Monsieur  Vélines  est  parti,  le  matin,  pour  Rouen, 
et,  le  soir,  madame  s'est  rendue  chez  ses  parents,  rue  de  Gre- 
nelle, avec  mademoiselle  et  la  bonne  d'enfant  :  histoire  de  ne 
pas  être  toute  seule...  Monsieur  \  élines  ne  doit  rester  qu'une 
semaine  là-bas,  mais  madame  n'a  point  parlé  de  son  retour... 

Sur  le  palier  de  pierre  du  vieil  hôtel  où  courait,  pareille  à 
une  haie  de  fer  forgé,  une  rampe  semée  de  fleurs  à  l'or  terni, 
Fabrezan-Castagnac,  venu  pour  voir  Henriette,  eut  un  mouve- 
ment de  recul;  toujours  un  peu  théâtral,  il  ouvrit  grands  ses 
bras,  puis  de  sa  voix  forte  : 

—  Madame  A  élines  ne  vient  même  pas  le  soir  à  son  cabinet, 
pour  ses  consultations.^ 

—  JNon,  monsieur,  non  :  les  personnes  pressées  on  les  prie 
d'aller  voir  madame  chez  monsieur  Marcadieu,  tout  sim- 
plement. 

Mais,  derrière  le  valet  de  chambre,  arrivait  sa  femme,  la 
cuisinière,  une  fine  mouche,  qui  avait  flairé  un  intime  de  la 
maison  et  jugeait  bon  d'intervenir.  Elle  s'avançait  avec  une  mine 
de  circonstance,  avec  cet  air  endeuillé  qu'ont  les  domestiques 

I.  ^  oir  la  Revue  des   i.j  novembre,   i^""  et    i5   décembre    igog  et   i*^^""  jan- 
vier 1910. 
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lorsque  le  mallieur  a  fondu  sur  leurs  maîtres,  cette  physio- 
nomie fermée,  secrète,  mystérieuse,  qui  en  dit  plus  long  que 
beaucoup  de  paroles  sur  les  désastres  cachés  des  familles. 

—  Si  monsieur  Fabrezan  veut  aller  chez  les  parents  de 
madame,  il  la  trouvera.  La  secrétaire  de  madame  travaille  aussi 
là-bas,   maintenant...   Son  cabinet  est,  autant  dire,  transféré. 

Puis,  baissant  les  yeux,  tristement  : 

—  jNIonsieur  comprend  tout.'^... 

Fabrezan  était  anéanti.  Plusieurs  fois  il  répéta  : 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  je  vous  remercie. 
Et  il  ne  s'en  allait  pas. 

—  C'est  après-demain  que  monsieur  Vélines  revient.^  — 
questionna- t-il. 

La  cuisinière  soupira,  fit  un  geste  de  résignation  et  dit  : 

—  Hélas!  oui,  monsieur... 

Et,  comme  elle  connaissait  de  longue  date  le  vieil  ami  de  son 
maître,  elle  ajouta  confidentiellement,  les  paupières  baissées  : 

—  jNous  sommes  bien  éprouvés,  monsieur  Fabrezan. 
L'ancien  bâtonnier  leva  sa  main  gauche  gantée  d'une  moufle 

de  laine  :  il  avait,  en  dépit  de  sa  pétulance  méridionale,  des 
gestes  professionnels,  onctueux,  presque  ecclésiastiques  : 

—  Allons,  allons,  courage! 

Et  il  se  hâta  enfin  de  descendre  pour  donner  à  son  chauffeur 
l'adresse  des  Marcadieu. 

Rue  de  Grenelle,  on  l'introduisit  dans  une  pièce,  oii  il 
reconnut  lancien  bureau  d'Henriette  jeune  fille.  Les  plus  jolis 
meubles  en  avaient  été  enlevés  pour  être  transportés  place 
Dauphine,  mais  il  y  retrouvait  les  petits  bustes  dont,  avec  les 
enthousiasmes  de  l'adolescence,  elle  aimait  alors  à  s'entourer 
en  travaillant  :  ses  grands  jioètes,  ses  grands  musiciens,  ses 
grands  peintres  étaient  tous  là,  —  et  Fabrezan  s'attendrissait 
au  souvenir  de  l'enfant  charmante  et  fervente  que  jadis  il 
avait  vue  là,  quand  la  porte  s'ouvrit.  Henriette  parut,  illisible, 
gardant  aux  lèvres  son  sourire  habituel,  un  peu  moins  fraîche 
que  de  coutume  peut-être,  mais  très  pimpante  dans  une  che- 
misette de  soie  blanche  et  une  jupe  de  drap  vert. 

11  bondit  au-devant  d'elle  : 

—  Eh  bien!  allez-vous  me  dire  ce  qu  il  y  a?.,.  J'ai  une 
communication  à  vous  faire,  je  monte  chez  vous  en  sortant  du 
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Palais,  et  vos  domestiques  me  laissent  entendre,  dans  leur 
consternation,  que  vous  avez  quitté  le  domicile  con juchai!... 
A-t-on  idée  de  celaP 

—  C'est  Aiai,  monsieur  le  bâtonnier,  je  suis  revenue  chez 
mes  parents. 

Henriette  avait  pris  place  à  sa  table  et,  un  peu  nerveuse, 
malgré  son  beau  sourire  paisible,  jouait  avec  son  coupe- 
papier  qu'elle  contemplait  attentivement. 

—  Vélines  a  eu  des  torts  envers  vous?  —  interrogea  vive- 
ment Fabrezan. 

—  Surtout,  j'ai  voulu  reconquérir  ma  liberté,  —  répondit 
Henriette  qu'une  pudeur  empêchait  encore  d'accuser  son  mari. 
—  Nous  nous  gênions...  Des  femmes  comme  moi  ne  devraient 
jamais  se  marier.  Alors  j'ai  pris  ma  fdle,  et  me  voilà  indépen- 
dante, les  coudées  franches,  ne  relevant  que  de  moi-même. 
Je  suis  tranquille  :  le  tribunal  me  laissera  mon  enfant,  que 
j'allaite...  il  ne  la  confiera  pas  au  père,  n'est-ce  pas?  (elle 
s'égayait  d'une  gaité  factice)  et  je  vivrai  de  ces  deux  affec- 
tions :  ma  profession  et  mon  bébé. 

Fabrezan  croisa  lentement  ses  gros  bras  et,  branlant  la  tête  : 

—  Eh  bien!  ma  petite  madame,  vous  avez  fait  de  la  jolie 
besogne  ! 

—  Gomment!  —  dit-elle,  —  vous  aussi,  vous  m'accusez? 
C'est  à  moi  que  vous  adressez  les  reproches.'^... 

—  Des  enfants  qui  s'adoraient  ! . . .  —  marmottait  le  vieillard, 
comme  pour  lui  seul. 

—  Parce  que  j'ai  accompli  un  acte  de  bravoure  et  de  dignité 
personnelle,  on  me  jette  la  pierre,  sans  savoir... 

—  Un  couple  si  beau  ! . . . 

—  J'ai  donné  un  exemple,  comme  Suzanne  Marty;  d'autres 
femmes  bénéficieront  plus  tard  de  notre  attitude. 

—  Aboutir  à  cette  catastrophe  qu'est  le  divorce!... 

—  D'ailleurs,  chacun  a  le  devoir  de  sauvegarder  sa  person- 
nalité. 

—  ...  Après  que  je  vous  ai  vue  guérir  ce  mari  miraculeuse- 
ment, par  quelque  chose  d'héroïque,  de  surnaturel,  qui  était 
dans  votre  amour  d'épouse  !... 

11  y  eut  un  silence.  La  nuit  tombait  :  Henriette  sonna  pour 
les  lampes.  Elle  ne  souriait  plus.  Ce  crépuscule  lui  rappelait 
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sa  récente  arrivée  à  la  maison  paternelle.  C'était  le  soir  du 
i"""  janvier  :  le  salon  était  rempli  de  visites  oiOcielles,  mais 
elle  avait  pu  voir  son  père  cinq  minutes,  seul,  dans  son  cabinet. 
Elle  avait  renvoyé  la  bonne  d'enfant  à  l'office,  tenait  son  bébé 
dans  ses  bras,  et,  déterminée,  hardie,  manifestant  une  allé- 
gresse mensongère,  elle  avait  dit  : 

—  Père,  voulez-vous  nous  recevoir,  ma  fille  et  moi?  Je 
reviens  chez  vous. 

Le  président  Marcadieu  croyait  à  une  plaisanterie;  mais  elle 
avait  en  deux  mots  expliqué  sa  conduite  :  ((  Son  mari  ne  l'aimait 
plus,  jalousait  ses  succès,  leur  vie  était  un  enfer...  Elle  sup- 
pliait ses  parents  de  lui  donner  asile...  »  Et  le  président,  sans 
répondre,  accablé,  s'était  écroulé  dans  un  fauteuil,  ses  deux 
belles  mains  longues  cachant  son  visage.  Jamais  elle  n'aurait 
pensé  consterner  à  ce  point  ce  pauvre  jDère.  Jamais,  non 
plus,  elle  ne  put  faire  comprendre  à  sa  mère  que  c'était  d  un 
mari  parfaitement  fidèle  qu'elle  s'était  ainsi  détachée. 

—  S  il  n'aimait  pas  une  autre  femme,  tu  ne  l'aurais  pas 
quitté,  —  répétait  obstinément  madame  Marcadieu. 

Vainement  sa  fille  affirmait  : 

—  Ah  !  comme  il  eût  mieux  valu  que  ce  fût  cela  ! 

On  ne  la  croyait  pas.  Et  elle  avait  dû  supporter  blâme  sur 
blâme.  Le  président,  sa  mère,  jusqu'à  madame  Martinal,  ne 
cessaient  de  la  chapitrer;  mais  on  l'exaspérait  bien  plus  qu'on 
ne  l'apaisait  à  lui  dire  : 

—  Puisqu'il  ne  t'a  pas  trompée!... 

Ainsi  elle  devait  lutter  contre  tous.  Même  en  ce  moment, 
elle  sentait,  chez  Fabrezan,  une  désapprobation  muette.  Quand 
le  valet  de  chambre  eut  allumé,  on  entendit  un  Ijruit  sec  : 
c'était,  entre  les  doigts  de  la  jeune  femme,  le  coupe-papier  qui 
se  brisait  net. 

—  Ecoutez,  monsieur  le  bâtonnier,  —  fit-elle  bravement,  — 
je  ne  veux  pas  que  vous  me  jugiez  mal,  je  veux  être  sincère 
avec  vous...  Du  reste,  à  mon  procès  de  divorce,  je  compte 
bien  être  défendue  par  vous,  et  autant  vous  avouer  la  vérité  : 
André  ne  m'a  pas  trahie. 

—  Je  sais,  —  dit  Fabrezan,  impénétrable,  les  yeux  clos, 
comme  un  confesseur  recueilli. 

—  Il  a  toujours  été  parfait  avec  moi. 
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—  Je  sais.. . 

—  Nous  aurions  pu  être  suprcmement  heureux,  si  un 
aiTrcux  sentiment  ne  s'était  glissé  dans  son  cœur. 

Fabrezan  l'arrêta  d'un  geste  : 

—  Je  savais  tout  cela  bien  avant  vous,  ma  pauvre  petite 
madame!  Je  vous  ai  vue  devenir  tout  d'un  coup  célèbre  et 
remplir  de  votre  nom,  de  votre  charmant  visage,  les  gazettes 
les  plus  illustrées.  J'ai  suivi  l'expansion  de  votre  talent,  j'en 
ai  même  éprouvé  les  effets  et  la  force,  et  j'ai  observé  parallè- 
lement Vélines  qui  était  alors  à  la  veille  de  monter  à  lune  des 

premières  places  dans  l'Ordre Eh  oui,  cher  confrère!  Les 

dames  méconnaissent  parfois  le  génie  de  leur  mari  :  \  élines 
avait  du  génie  et  l'on  commençait  à  s'en  apercevoir,  et  il  serait 
aujourd  hui  l'un  des  avocats  les  plus  en  vogue  de  Paris,  s'il 
n'avait  eu  auprès  de  lui...  comment  dirai-je;'...  tenez,  tout  à 
l'heure,  par  un  carreau  de  votre  fenêtre,  j'admirais  au  zénith 
une  charmante  petite  étoile  frileuse,  une  de  ces  étoiles  de  jan- 
vier qui  s'allument  tôt  et  qui  tirent  les  yeux  de  tout  Paris. 
Dès  que  votre  domestique  eut  déposé  près  de  moi  cette  puis- 
sante ((  duplex  ))  qui  m'éblouit  un  peu,  j'ai  cessé  de  regarder  la 
petite  étoile  :  elle  est  devenue  à  peu  près  invisible.  La  lampe, 
avec  son  beau  foyer  lumineux,  a  nui  à  l'astre...  Ainsi  ai-je  vu 
s'éteindre  cet  éclat  qui  rayonnait  de  votre  mari.  Je  lai  plaint  : 
une  femme  peut  se  contenter  très  honorablement  d'une 
modeste  réputation;  un  homme  exige  plus. 

Et  il  fit  une  courte  pause,  pour  ajouter  aussitôt,  —  inno- 
cent effet  oratoire  : 

—  Votre  mari  a  cruellement  souffert,  ma  petite  madame! 

—  Soit!  —  reprit  Henriette,  —  mais  il  m'a  fait  souffrir,  moi 
aussi...  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  monsieur  le  bâton- 
nier :  je  l'aimais  encore,  et  déjà  il  ne  m  aimait  plus.  Il  me  haïs- 
sait. Si  vous  croyez  que  ce  n'est  pas  cruel,  cela  ! . . . 

—  A  élines  ignore  votre  fuite!* 

—  Oui.  Nous  nous  étions  séparés  le  matin,  froidement, 
mais  sans  explication.  Sa  grand'mère  lavait  appelé  à  Rouen  : 
il  s  était  empressé  de  partir. 

—  11  doit  revenir  après-demain? 

—  Après-demain. 

—  Il  trouvera  la  maison  vide  .^ 
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—  C'est  ce  que  j'ai  voulu.  Plutôt  que  de  le  menacer  à 
l'avance,  vainement,  j'ai  préréré  attendre  une  circonstance 
favorable  et  le  mettre  en  présence  du  fait  accompli. 

Henriette  redoutait  1  indignation  de  son  vieil  ami,  mais  il 
ne  critiqua  nullement  ce  procédé  de  vengeance.  Ils  restèrent 
encore  une  fois  silencieux:  le  bonhomme  pinçait  à  pleins 
doigts  ses  joues  molles.  Tous  deux,  sans  se  l'avouer,  songeaient 
ensemble  à  ce  retour  du  mari  dans  la  maison  déserte.  Les  nerfs 
d'Henriette,  démesurément  tendus,  cédèrent  enfin  :  un  flot  de 
larmes  lui  monta  au  bord  des  paupières,  qu'elle  refoula  de  son 
mieux.  Elle  eût  été  incapable  d'en  dire  la  cause.  Elle  s'en 
excusa,  honteuse  de  cette  faiblesse, 

—  Je  suis  lasse,  lasse  de  tenir  tête  à  tout  le  monde  :  c'est  un 

phénomène  physique,  bien  naturel On  dirait  que  vous  vous 

entendez  tous  pour  me  pousser  à  bout!... 

—  Mais,  cher  confrère,  —  dit  Fabrezan,  —  je  ne  vous  ai 
point  persécutée.  Vous  êtes  parfaitement  libre  et  je  n'ai  pas 
montré  autre  chose  que  du  chagrin  devant  la  destruction  de 
votre  foyer.  Laissons,  si  vous  voulez,  ce  grand  deuil  de  famille, 
et  parlons  de  ce  qui  m'amène. 

Son  regard  pétillait  de  malice  et  de  satisfaction  quand  il 
ajouta  qu'il  venait,  en  simple  avocat,  traiter  avec  elle  d'une 
question  délicate.  Il  se  carrait  dans  le  fauteuil,  s'enveloppait  de 
son  ample  redingote,  et,  tout  en  mêlant  quelques  fioritures  à 
son  langage,  —  car  l'indélébile  cachet  professionnel  était 
marqué  dans  ses  moindres  discours,  il  observait  la  jeune 
femme,  l'étudiait,  l'analysait,  jouissait  de  travailler,  à  son  gré. 
cette  âme  féminine  en  désarroi. 

—  Il  faut  que  vous  m'aidiez  dans  une  bonne  œuA  re,  ma  petite 
confrère  :  vous  me  serez  une  auxiliaire  indispensable  dans  la 

tâche  que  j'entreprends ?Sous  autres  avocats,  on  peut  bien 

nous  blaguer  pour  notre  désinvolture  à  It^ard  de  la  vérité. 
Hélas  !  notre  inétier  n'est  pas  de  la  proclamer  toujours  témérai- 
rement. Mais,  s'il  entraine  à  certaines  défaillances,  il  possède 
aussi  de  magnifiques  privilèges  moraux.  On  vante  le  médecin 
pour  le  pouvoir  qu'il  exerce  sur  le  malade.  Sacrebleu!  nous 
en  avons  un  autre,  et  diantrement  plus  efficace,  sur  le  client. 
Et  je  suis  sûr  que  vous,  avec  votre  cœur  et  votre  sensibilité, 
vous  avez  conçu  cela  bien  mieux  encore  que  moi-même. 
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—  C'est  pour  cela  que  j'adore  ma  fonction,  —  repartit 
Henriette.  —  Lorsque,  dans  une  journée,  quatre  ou  cinq 
malheureuses  sont  venues  déballer  leur  sac  de  misères,  de  fautes, 
de  soupçons,  me  confiant  tout,  leur  conscience,  leur  conduite, 
leur  existence,  j'ai  le  sentiment  d'avoir  atteint  à  un  rôle 
supérieur  :  un  rôle  oii  Ion  tient  entre  ses  mains  les  ficelles  qui 
feront  mouvoir  ces  pauvres  marionnettes.  Véritablement 
1  avocat  règne  sur  elles. 

—  Vous  avez  bien  dit.  —  reprit  Fabrezan.  —  nous  tenons 
les  ficelles  mystérieuses  et  notre  très  relative  sagesse  a  de  grosses 
responsabilités.  jNous  sommes  alors  capables  de  beaucoup  de 
bien  ou  de  beaucoup  de  mal.  Tachons,  ma  petite  madame,  de 
faire  tous  deux,  sûrement,  délibérément,  beaucoup  de  bien 
auj  ourd'hui . . .  Voulez-vous  '? 

—  Certes  oui,  monsieur  le  bâtonnier! 

—  Même  s'il  vous  en  coûte  un  peu  de  gloire,  un  peu  de 
réputation,  une  belle  occasion  de  briller? 

Elle  le  regardait,  légèrement  anxieuse. 

—  Ah!  —  continua-t-il,  se  plaisant  à  lintriguer,  —  c'est 
que  le  bien  nous  revient  cher  quelquefois  ! . . .  Aussi  le 
pratiquons-nous  rarement...  Un  médecin  a  tout  bénéfice  à 
guérir  son  malade  en  le  soignant;  un  avocat  se  ruinerait  à 
répandre  la  paix  dans  sa  clientèle...  Tenez,  quelqu'un  la  bien 
compris,  c'est  Lamblin,  sur  le  compte  duquel  hier,  salle  des 
Pas-Perdus,  courait  une  histoire  fort  amusante.  Lamblin 
recevait,  il  y  a  quelque  temps,  une  lettre  de  madame  Leroy- 
Mathalin,  la  plaideuse  que  nous  connaissons  tous.  Elle  était 
en  litige  avec  un  fournisseur  encore  anonyme  et  consultait  le 
cher  maître  sur  ce  point  :  peut-on  refuser  livraison  d'une 
marchandise  dont  le  prix  a  été  soldé?  ((  Gagnerai-je  mon 
procès?  ))  interrogeait-elle  en  terminant.  Lamblin.  pour  qui 
toute  cause  est  juste,  dès  qu'il  espère  la  défendre,  examina 
longuement  le  cas  et  s'empressa  de  répondre  à  sa  future 
cliente  par  laffirmative,  sans  oublier  de  citer  un  peu  de  juris- 
prudence à  l'appui...  A  quelques  jours  de  là,  on  introduisait 
dans  le  cabinet  de  Lamblin  un  gentleman  qui  se  nomma. 
C'était  Zuvn,  le  srrand  marchand  de  fourrures.  Avant  vendu 
à  une  dame  une  pelisse  de  zibeline,  que  celle-ci.  changeante  de 
goûts,  ne  trouvait  plus  à  son  gré  et  prétendait  lui  rendre,  il 
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désirait  savoir  s'il  pouvait  plaider  avec  chance  de  succès.  «  La 
dame  a  payé?  »  demande  Lamblin.  —  «  Elle  a  payé  »,  dit 
Zuyn.  —  ((  Comment!  elle  a  payé,  et  elle  refuse  de  prendre 
livraison  du  manteau?  Mais,  cher  monsieur,  envoyez-lui  du 
papier  timbré!...  »  Et  même,  écrivant  au  fourreur  le  lende- 
main, Lamblin  rehaussa  la  consultation  de  quelques  textes... 
Un  beau  matin,  qui  fut  étonné?  ce  fut  notre  ami,  en  déca- 
chetant coup  sur  coup  deux  lettres  :  madame  Leroy-Mathalin 
le  chargeait  de  ses  intérêts  contre  Zuyn,  et  Zuyn  lui  confiait 
sa  défense  contre  madame  Lerov-Mathalin...  Voilà  Lamblin 
dans  un  joli  embarras,  bien  marri  d'en  être  acculé  à  une  conci- 
liation, là  où  il  avait  flairé  deux  excellentes  affaires.  11  la  négocie 
en  ce  moment,  à  ce  qu'on  raconte. 

Et  Fabrezan  riait,  se  frottait  les  mains,  ramenait  sur  ses 
jambes  les  pans  de  sa  redingote,  j)endant  qu'Henriette  se 
récriait  : 

—  Oh  !  ce  Lamblin  !  ce  Lamblin  ! . . . 

Fabrezan,  qui  l'examinait  à  la  dérobée  et  qui  la  voyait  mûre 
pour  subir  sa  pression,  continua  : 

—  Revenons  au  motif  de  ma  visite,  ma  chère  petite  confrère. 
Seriez-vous  disposée  à  ne  point  prononcer  devant  la  première 
chambre,  en  faveur  de  madame  Marty,  la  plaidoirie  que  vous 
avez  certainement  un  peu  préparée  déjà. 

—  Comment!  monsieur  le  bâtonnier?... 
Fabrezan  devint  grave  soudain  : 

—  Décidément,  il  ne  faut  pas  que  ce  procès  nouveau  ait  lieu. 
Parbleu  !  je  sais  trop  bien  que  je  le  gagnerais  :  j'ai  trop  d'expé- 
rience pour  penser  qu'un  tribunal  remette  à  une  mère  l'enfant 
qui,  confié  au  père,  s'est  échappé  de  chez  lui  pour  la  rejoindre. 
Ce  serait  la  justification  de  toutes  les  escapades  de  galopins. 
Mais  le  sort  de  cette  femme  est  lamentable,  et,  surtout,  que 
dirons-nous  de  celui  du  malheureux  gamin  !  Il  n'a  été  ni  adul- 
tère ni  orgueilleux,  lui. . .  Voilà  trois  êtres  dont  l'un  est  innocent, 
l'autre  abusé  par  des  doctrines  outrancières  ;  le  troisième,  si 
peu  coupable  au  sens  profond,  terrible  du  mot. ..  Tous  les  trois 
se  martyrisent,  se  tuent.  La  faute  la  plus  grave,  savez-vous 
qui  l'a  commise?  c'est  madame  Marty  en  divorçant.  Oui,  oui, 
je  dis  bien  :  en  divorçant.  Combien  cette  femme  eût  été  plus 
grande  dans  le  pardon!...  De  l'intransigeance  dans  le  mariage? 
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allons  donc!  quelle  erreur  !  L'homme  a  sa  fougue,  son  tempé- 
rament inquiet,  sa  sensualité  impérieuse;  la  femme  a  sou 
humeur,  une  certaine  incouslance  mentale  qui  la  fait  aimer 
avec  des  fluctuations;  elle  est  inégale,  soumise  à  ses  nerfs, 
quelquefois  incapable  de  comprendre  le  mari.  Mais  que  diable  ! 
malgré  tout,  ou  s'arrange  :  on  ferme  les  yeux,  on  se  fait  de 
mutuelles  concessions,  et  l'épouse,  indulgente  à  une  trahison 
passagère,  peut  encore  demeurer  en  reste  envers  celui  qui 
s'accommode  patiemment  de  son  caractère,  qui  ne  cesse  de 
la  considérer  comme  sa  vraie  compagne,  la  reine  du  foyer... 
Et  même,  admettons  que  la  générosité  soit  toute  du  côté  de 
cette  épouse,  qui  la  blâmera  si  elle  sait  ainsi  reconstituer  le 
bonheur  de  sa  maison.^  Madame  Marty  ne  l'a  pas  su.  Elle  a 
été  l'ouvrière  de  cette  ruine...  Chère  enfant,  faites  ce  que  je 
vous  demande.  Alembert  est  vaincu.  J'ai  la  conviction  qu  il 
a  toujours  continué  de  chérir  cette  JjcUe  Suzanne  Marty;  il  a 
mené,  depuis  son  divorce,  une  vie  de  dignité,  de  deuil, 
irréprochable.  Voyez  votre  cliente,  sondez  son  cœur  :  il  ne  se 
peut  pas  qu'un  sentiment  de  compassion  ne  s'y  allume  devant 
le  chagrin  de  celui  à  qui  elle  a  si  longtemps  appartenu.  Je 
vous  le  jure,  ce  sont  deux  nobles  êtres,  deux  êtres  d'élite,  ils 
se  font  pitié  l'un  à  l'autre,  et,  de  plus,  une  même  tendresse 
douloureuse  les  dévore  :  elle  et  lui  aiment  également  ce  pauvre 
enfant  né  d'eux.  Combien  la  conciliation  serait  facile!  Des 
forces  toutes-puissantes  les  tirent  lun  vers  l'autre,  la  plus 
faible  impulsion  suffirait  pour  jeter  cette  femme  dans  les 
bras  de  son  mari...  Hein?  qu'en  dites-vous,  petite  madame? 
est-ce  que  le  geste  ne  vous  tente  pas  ? 

L'avocate  avait  pâli  et  ne  répondait  aucunement.  Les  objec- 
tions lui  venaient  en  foule,  mais  elle  n'osait  pas  les  formuler, 
sentant  bien  que  la  principale  était  sa  répugnance  devant  ce 
désastre  :  la  faillite  de  sa  plaidoirie...  Quoi!  le  plus  retentis- 
sant de  ses  procès,  le  plus  mondain,  le  plus  poignant,  celui 
qui  devait  consacrer  défmitivemcnt  sa  réputation  et  inaugurer 
son  existence  de  femme  libérée,  elle  y  renoncerait  bénévole- 
ment?...  Et.  dans  cette  douce  et  sensible  Henriette  qui  s'émou- 
vait à  toutes  les  souffrances,  l'intérêt  personnel  gronda  une 
minute  si  furieusement  qu'elle  ne  pouvait  plus  lire  en  elle- 
même.  Elle  eut  une  vision  de  l'audience  :  tout  passa  devant 
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elle,  —  la  planchette  cirée  de  la  barre,  le  tapis  bleu  du  pré- 
toire, les  trois  juges,  et,  derrière  eux,  les  boiseries  du  fond 
ressemblant  à  un  long  confessionnal  déplié  et  plaqué  contre 
la  muraille;  elle  perçut  autour  d'elle  la  chaleur  du  public, 
cette  atmosphère  de  foule  attentive  qui  excite  singulièrement  les 
orateurs,  et  des  lambeaux  de  phrase  déjà  inventés  lui  venaient 
aux  lèvres.  Ah!  comme  elle  aurait  eu  du  talent,  ce  jour-là! 

Fabrezan-Castagnac,  enbrave  homme  pourquilâmehumaine 
n'a  plus  de  secret,  laissa  se  dissiper  cet  orage  intérieur  comme 
sans  y  prendre  garde.  Il  poursuivit  même  : 

—  Nous  avons,  nous,  tous  les  atouts  dans  notre  jeu.  Ainsi, 
les  rendez-vous  en  voiture,  nous  ne  les  ignorions  pas,  nous 
en  avons  été  plusieurs  fois  le  témoin. 

—  Quels  rendez-vous?  —  questionna  la  jeune  femme. 

Et,  s'étonnant  qu'elle  ignorât  ces  imprudences  risquées  par  la 
mère,  il  lui  conta  l'histoire  des  petites  visites  matinales  dans  le 
coupé,  sur  le  boulevard  Haussmann. 

—  Suzanne  a  fait  cela  !  —  s'écria  l'avocate. 

—  Elle  l'a  fait  quotidiennement.  N'y  avait-il  pas  là  de  quoi 
nous  exaspérer?  Eh  bien!  nous  nous  sommes  laissé  toucher, 
nous  avons  dédaigné  de  faire  un  éclat  ;  bien  plus,  nous  avons 
feint  de  ne  rien  savoir,  tant  ces  précaires  entrevues  nous  sem- 
blaient émouvantes  dans  leur  mélancolie.  Quand  la  raison  et 
le  bon  sens  nous  ont  commandé  d'y  mettre  fin,  n'avons-nous 
pas  recouru  à  la  demi-pension,  comme  au  stratagème  qui 
devait  blesser  le  moins  ces  deux  cœurs .^*...  Et  vous  estimerez, 
après  cela,  que  nous  n'avons  plus  nulle  affection  pour  notre 
femme .f^  Si!  si!  nous  sommes  prêt  à  lui  ouvrir  nos  bras,  nous  la 
désirons  inconsciemment,  nous  l'attendons,  à  cette  place  où 
nous  avons  toujours  refusé  d'introduire  aucune  autre  femme. 
Elle  est  demeurée  véritablement,  mystiquement,  notre  épouse, 
et  nous  pourrons  nous  refaire  avec  elle  un  avenir  plein  de 
félicité,  pour  peu  que  vous  nous  aidiez. 

ffenriette  s'était  lentement  ressaisie.   Elle  répliqua  : 

—  C'est  bien.  Je  verrai  Suzanne,  j'essayerai  d'obtenir  qu'elle 
renonce  à  l'action  judiciaire. 

—  Brusquons,  brusquons  !  —  ordonna  Fabrezan.  —  Je  vous 
conjure  d'agir  dès  ce  soir,  ma  petite  madame.  Mon  auto  va, 
si  vous  le  voulez  bien,  vous  transporter  illico  à  Passy  :  vous 
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persuaderez  madame  Marty  de  ramener  elle-même,  avec  sim- 
plicité, avec  loyauté,  son  fils  à  l'ingénieur,  pour  qu'enfin 
ces  parents  se  concertent  sur  les  intérêts  véritables  et  l'éducation 
de  leur  enfant...  Tâchez,  s'il  vous  plaît,  que  ce  soit  demain,  vers 
cinq  heures.  D'ailleurs  vous  me  fixerez  des  aujourd'hui  par  un 
((  petit  bleu))...  Je  serai  à  l'heure  dite  boulevard  de  la  Madeleine. 
Vous  accompagnerez  votre  amie,  cela  va  sans  dire,  de  façon 
que  ce  colloque  ait  l'apparence  d'une  discussion  d'avocats, 
et  que  la  réconciliation,  si  nous  avons  le  bonheur  de  la  pro- 
voquer, demeure  imprévue  et  toute  spontanée...  Cela  va-t-il? 
Henriette  sourit  : 

—  Cela  me  semble  supérieurement  machiné,  monsieur  le 
bâtonnier. 

—  ((  Machiné  ))?  oui,  oui...  Voilà  que  je  fais  du  théâtre,  de 
la  fantaisie,  à  présent!... 

Puis,  ingénument,  le  bonhomme  qui  incarnait  si  jîarfaite- 
ment  l'Ordre,  avec  sa  grandeur  et  ses  petitesses,  son  intran- 
sigence  et  ses  compromis,  ajouta  : 

—  Et  pourtant,  je  suis  débordé!  Je  plaide  lundi  pour  cette 
petite  canaille  de  madame  Mauvert,  et  je  n'ai  pas  encore  jeté 
les  yeux  sur  le  dossier  ! 


* 


Quand  l'automobile  de  Fabrezan  la  déposa  rue  des  Belles- 
Feuilles,  devant  la  maison  de  la  divorcée,  Henriette  n'avait 
pas  d'autre  idée  que  celle  de  sa  grande  mission.  Elle 
connut  vraiment  alors  la  gloire  toute  spirituelle  de  sa  pro- 
fession, même  dans  le  renoncement,  l'effacement  qu'elle 
venait  de  consentir.  La  lune  blanchissait  un  joli  jardin  bordé 
de  massifs  verts,  au  fond  duquel  se  reculait  le  rez-de-chaussée 
de  madame  Marty.  L'avocate  aperçut  le  salon  éclairé,  der- 
rière ses  rideaux  aux  transparences  roses.  Suzanne  lisait  près 
de  la  lampe  quand  elle  entra,  et  ne  fut  pas  étonnée  de  cette 
visite.  Toutes  deux  s'assirent  auprès  de  la  cheminée  qui 
demeurait  dans  la  pénombre.  Le  feu  seul  dardait  ses  reflets 
rouges  sur  le  drap  de  leurs  robes.  Madame  Marty  se  décida 
la  première  : 
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—  Eh  bien  !  ma  pauvre  chérie,  vous  aussi,  vous  en  êtes  venue 
là? 

Car,  chez  leurs  amis  communs,  on  commentait  déjà,  confi- 
dentiellement, la  séparation  des  Vélines. 

—  Ah!  vous  savez?... 

—  Je  sais  depuis  une  heure...  A-t-il  fallu  que  vous  souf- 
friez, ma  petite  Henriette  si  douce,  si  soumise,  pour  prendre  ce 
parti  1 . . .  Oh  !  que  j  ai  pleuré  en  apprenant  cela  ! . . .  Moi  qui  vous 
croyais  si  heureuse!...  Jamais  jamais,  je  n'aurais  soupçonné 
maître  Vélines  de  vous  faire  de  la  peine.  Comment!  lui  non 
plus  ne  diffère  pas  des  autres  ? 

—  Si. . .  J'aurais  préféré  qu'il  me  trompât,  mais  qu'il  m'aimât 
encore...  Il  ne  m'a  pas  trompée,  mais  il  ne  m'aimait  plus  :  il 
n'aimait  que  le  succès.  C'était  une  âme  sèche,  un  ambitieux, 
rien  que  cela;  l'ambition  le  brûlait,  le  dévorait  :  il  me  haïssait 
parce  que  j'avais  du  talent...  Vivre  aux  côtés  de  cet  homme  était 
indigne  de  moi  :  j'ai  repris  ma  liberté. 

Madame  Marty  ne  put  retenir  la  phrase  obsédante  : 

—  Pourtant,  puisqu'il  ne  vous  a  pas  trompée... 

Alors  Henriette,  la  regardant  fixement,  se  mita  lui  dire,  d'une 
voix  bizarre  l'évangile  de  l'indulgence  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  vous,  d'être  offensée  :  une 
femme  n'est  pas  offensée  pour  avoir  été  trahie,  mais  pour 
n'être  plus  aimée.  Votre  mari  ne  vous  a  pas  offensée,  il  vous 
chérit  encore...  Si  André,  même,  avait  donné  passagèrement 
son  cœur  à  une  autre,  et  qu'il  me  fût  revenu  désolé  de  son 
péché,  attendri  parle  remords,  comprenant  mieux  l'union  abso- 
lue pour  y  avoir  manqué,  aspirant  à  cette  grâce  conjugale 
qui  entretient  la  vie  intérieure,  si  suave,  des  époux,  oh  !  Suzanne, 
comme  j'aurais  pardonné!...  Oui,  j  imaginais  parfois  cette 
faute  et  la  joie  de  ce  premier  baiser  que  la  femme  accorde 
ensuite.  Quel  élément  nouveau  entre  alors  dans  l'amour  avec 
cette  absolution!  Quelle  réjouissance  intime!  Quelle  convales- 
cence d  âme  pour  le  coupable  qu'il  faut  conduire,  comme  un 
malade  à  peine  guéri,  sur  la  roule  déjà  parcourue  de  la  con- 
fiance et  de  la  tendresse!  Quelle  puissance  nous  survient!  Quel 
pacte  mystérieux  nous  attache  le  pauvre  pécheur!  S  il  pleure, 
comme  on  l'aime  pour  ses  larmes!  S'il  sourit,  comme  on 
s'applaudit  du  bonheur  qu'on  lui  a  donné!...  Et  l'on  tire  un 
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grand  rideau  noir  sur  le  passé  qu'on  ne  veut  plus  connaître,  et 
c'est  ce  rideau  qui  protégera  votre  vie. 

Elle  parlait  très  bas,  mais  avec  feu,  et  comme  pour  elle- 
même. 

La  divorcée  n'objectait  rien.  Sa  longue  nuque  se  ployait  vers 
le  feu.  Henriette  vit  ainsi  que  ses  cheveux  étaient  poudrés  : 
Suzanne  avait  tant  de  mèches  grises  maintenant  qu'elle  en 
dissimulait  la  couleur  aml)iguc  sous  un  frimas  blanc.  Ses 
beaux  yeux  fiers,  fatigués,  n'exprimaient  plus  qu'une  immense 
tendresse  mélancolique.  Elle  n'avait  pas  trente-cinq  ans! 

—  Su/anne,  —  commença  enfin  Henriette,  —  il  me  faut 
vous  dire  toute  la  vérité  au  sujet  de  notre  procès.  Je  ne  me 
fais  pas  d  illusions  :  vous  serez  condamnée  à  rendre  Marcel. 

La  triste  mère  se  redressa,  effrayée.  L'avocate  reprit,  avec  une 
autorité  soudaine  qui  la  métamorphosa  : 

—  \otre cause  est  mauvaise,  ma  pauvre  amie!  Je  l'ai  étudiée 
à  fond;  j'ai  compulsé  des  masses  de  jugements  et  d'arrêts  tou- 
chant des  gardes  d'enfants.  Toute  cette  jurisprudence  m'a 
convaincue  de  ceci  :  la  fugue  de  Marcel  incitera  le  tribunal  à 
une  décision  plus  sévère  encore  pour  vous  que  ne  l'était  l'arrêt 
de  la  cour...  Monsieur  Vélines  s'était  emballé  un  peu  trop 
vite  sur  ce  fait  nouveau,  et  il  nous  avait  emballées  toutes  les 
deux.  A  y  réfléchir  froidement,  j'ai  bien  compris  que  des  juges 
ne  pouvaient  prendre  en  considération  un  coup  de  tête  de  petit 
garçon  dont  vous  paraîtrez  toujours  l'instigatrice...  Car  vous 
ne  m'avez  pas  tout  dit.  11  paraît  que  vous  revoyiez  votre  fils 
clandestinement,  tous  les  matins,  dans  votre  coupé,  sur  le 
boulevard  Haussmann  :  monsieur  Alembert  s'en  est  aperçu... 
Il  a  toléré  quelque  temps  vos  entrevues,  puis,  à  la  fin,  sourde- 
ment irrité,  il  a  songé  au  régime  de  la  demi-pension  qui 
l'aiderait  à  tenir  strictement  le  petit  dans  l'obédience.  On  vous 
accusera  toujours  d'avoir,  au  cours  de  ces  entretiens,  travaillé 
l'esprit  de  l'enfant  et  provoqué  sa  fuite...  Vous  avez  été 
imprudente. 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  madame  Marty. 

—  C'est  Marcel  qui  avait  eu  cette  idée,  —  balbutia-t-elle,  — 
il  m'avait  écrit,  un  jour  :  a  Sois  demain  au  coin  de  la  rue  Cau- 
martin  et  du  boulevard  ;  on  se  parlera  cinq  minutes  ».  J'ai  eu 
la  faiblesse  de  céder.  Ensuite,  nous  avons  recommencé  quoti- 
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diennement.   Lui  trouvait  cela  romanesque,  périlleux,  enchan- 
teur. 

—  Oui...  —  réfléchil  tout  haut  l'avocate,  dont  la  pensée 
vigoureuse  élargissait  la  question,  —  le  pauvre  enfant  s'élève 
comme  il  peut,  dans  des  conditions  déplorables,  presque  mal- 
saines j)our  sa  formation  morale...  Ecoutez,  chère  amie, 
suivez  mon  conseil,  renonçons  à  retourner  devant  le  tri- 
bunal. 

Par  un  effort  où  se  révélait  toute  sa  lassitude,  la  divorcée 
se  redressa  : 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  direz;  je  n'ai  plus  de  volonté, 
plus  d'énergie,  je  suis  à  bout... 

—  Monsieur  Alembert  est  prêt,  parait-il,  aux  plus  larges 
concessions  en  votre  faveur.  Peut-être  y  aurait-il  lieu  de 
prendre  des  arrangements  concernant  votre  fils,  et  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux,  alors,  les  déterminer  à  l'amiable,  que  de  traîner 
encore  votre  misère  devant  des  juges .^^  Allez,  votre  mari 
conçoit  trop  bien  ce  que  vous  endurez.  Au  fond,  votre 
peine  lui  fait  mal,  car  il  n'a  jamais  cessé  de  vous  porter  une 
affection  qu'il  ne  cache  pas.  Depuis  plus  de  trois  ans  vous 
vivez  séparés  :  le  temps  a  usé  l'acuité  de  certains  sentiments  ; 
vous  pourriez  désormais  vous  revoir  sans  émotions  violentes, 
comme  des  parents  loyaux  qui  s'oublient  pour  leur  enfant. 
Fabrezan  m'a  confié  ce  que  son  client  désire.  Ce  serait  que 
nous  lui  ramenions  Marcel  nous-mêmes,  vous  et  moi,  et  que 
vous  lui  j)rocuriez  ainsi  l'entrevue  souhaitée.  Après  ce  qui 
s'est  passé  entre  vous,  votre  démarche  signifierait  une  cor- 
dialité, une  estime  que  vous  ne  pouvez  refuser  à  monsieur 
Alembert.  Elle  indiquerait  le  ton  de  votre  entente  mutuelle, 
qui  sera  celle  de  deux  honnêtes  gens,  nullement  ennemis. 
Est-il  votre  ennemi,  Suzanne,  le  père  de  votre  enfant.»^ 

—  Je  crois  qu'il  ne  m'est  plus  rien,  —  dit  Suzanne  en  rou- 
gissant un  jieu. 

—  Alors  vous  m'accompagneriez  volontiers  demain  chez  lui.^* 
Son  avocat  pourrait  se  trouver  là,  et  nous  tâcherions  que  la 
vie  vous  soit  désormais  moins  cruelle,  à  l'un  comme  à  l'autre. 

—  Mais  —  objecta  madame  Marty  —  n'aurai-je  pas 
l'air  de  capituler .►^  Il  me  semble  que  je  m'abaisserai  devant 
monsieur  Alembert... 
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—  La  présence  de  vos  deux  conseils,  chère  amie,  otera  tout 
caractère  intime  à  votre  conciliabule.  Quant  à  votre  fierté, 
souvenez-vous  qu'elle  n'est  pas  enjeu,  mais  seulement  l'avenir 
et  l'intérêt  de  Marcel.  D'ailleurs,  le  divorce  ayant  été  pro- 
noncé à  votre  profit,  vous  tenez  le  beau  rôle,  et  la  délicatesse 
veut  que  cette  démarche,  ce  soit  vous  qui  la  fassiez. 

Elles  restèrent,  un  inoment,  silencieuses.  Sur  la  cheminée, 
un  buste  de  Marcel,  à  quatre  ans,  en  cheveux  longs,  mettait 
comme  une  lumière  dans  la  demi-obscurité  de  la  pièce.  Sur  le 
piano  recouvert  d'une  soie  sombre,  une  jardinière  de  bronze 
enserrait  un  buisson  de  houx  luisant  et  métallique.  Une  tapis- 
serie flamande,  verte  et  indigo,  enténébrait  encore  le  fond  du 
salon,  où  la  rareté  des  sièges  disait  la  solitude  presque  absolue 
de  la  jeune  femme  qui  régnait  ici.  Seulement,  sur  un  gué- 
ridon, —  geste  d'une  piété  involontaire  envers  l'intégrité  du 
mariage,  envers  sa  continuité  mystérieuse,  geste  presque 
nécessaire  de  la  constance  chez  une  telle  créature,  —  la 
divorcée  avait  placé  une  photographie  de  l'ingénieur. 

—  Eh  bien?  —  demanda  Henriette. 
Madame  Marty  répondit  résolument  : 

—  J'irai. 


s-     * 


—  Mon  cher,  —  disait  Fabrezan  en  prenant  le  bras  d'Alem- 
bert,  —  faites-moi  donc  admirer  votre  nouvelle  emplette  :  elle 
m'a  intrigué  dès  mon  entrée  dans  votre  salon  ;  ça  doit  être  un 
bibelot  d'une  sacrée  valeur! 

Le  brave  homme,  apitoyé  par  la  nervosité  de  son  client, 
cherchait  à  lui  occuper  l'esprit  par  tous  les  artifices  possibles  : 
il  l'entraîna  vers  une  gravure  au  trait  si  léger  qu'elle  ne 
faisait  sur  la  muraille  qu'une  tache  pâle.  Alembert  expliqua  : 

—  J'ai  déniché  ça  rue  Bonaparte,  pour  cinquante-huit  sous; 
ce  n'est  pas  signé,  mais  c'est  anglais,  vraisemblablement...  On 
dirait  un  dessin  féminin,  tant  c'est  mou  et  gracieux,  n'est-ce 
pas.i^ 

Fabrezan  se  planta  sur  le  nez  un  fort  binocle  de  myope  et 
vint  heurter  le  verre  de  la  gravure  pour  la  mieux  voir,  tout  en 
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pliant  l'écliine.  Sa  redingote  se  tendait  sur  ses  larges  reins  et 
retombait  en  plis  amples.  Il  aperçut  alors  le  profd  d'un  beau 
corps  de  femme,  mince,  grand  et  harmonieux,  habillé  d'un 
fichu,  d'une  robe  traînante  à  taille  haute.  Les  bras  tenaient 
par  les  deux  brides  un  chapeau  de  paille  qui  flottait  au  niveau 
du  genou.  La  tête  nue,  altière  et  pure,  rappelait  la  beauté  de 
madame  Marty.  Fabrezan  allait  constater  tout  haut  cette  res- 
semblance, mais  il  se  mordit  les  lèvres  à  temps. 

—  C'est  joli,  —  conclut-il,  —  très  distingué...  très  dis- 
tingué.. . 

—  Il  y  a  beaucoup  de  choses  dans  cette  femme!  —  mur- 
mura l'ingénieur. 

Cinq  heures  sonnèrent.  Alembert  ne  put  s'empêcher  de  dire 
tout  haut  : 

—  Voilà  cinq  heures... 
Fabrezan  déclara  : 

—  Ça  vaudrait  aussi  bien  quinze  ou  vingt  louis. 

—  Paris  vous  offre  de  ces  occasions. 

Et  la  conversation  languissait  ainsi,  sans  intérêt,  sans  lien  : 
simple  dérivatif  à  l'idée  fixe.  L'avocat  revint  s'asseoir.  Alem- 
bert jeta  un  coup  d'œil  circulaire  autour  de  la  pièce.  Il  l'avait 
ornée  de  fleurs  comme  il  faisait  naguère,  les  jeudis  de  Marcel, 
mais  aujourd'hui  les  fleurs  étaient  d'une  essence  plus  rare, 
plus  capiteuse,  décelant  une  sélection  plus  attentive.  Il  lui  avait 
paru  que  c'était  là  une  courtoisie  discrète  envers  la  visiteuse 
attendue,  avec  laquelle  il  ne  lui  serait  permis  d'échanger  que 
des  propos  d'affaires. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit  et  trois  personnages  guindés,  gênés 
comme  les  acteurs  d'un  drame  difficile,  s  avancèrent.  Il  y  avait 
d'abord  le  pauvre  gamin,  dont  la  petite  mine  ravagée  faisait 
pitié  et  que  poussait  doucement  par  l'épaule  madame  Marty 
tout  en  noir,  des  pieds  à  la  tête,  le  visage  étrange,  si  jeune  sous 
le  blanc  léger  de  sa  chevelure;  puis  l'avocate,  qui  s'écartait  un 
peu.  moins  à  l'aise  pour  se  taire,  dans  ce  salon,  que  pour 
parler,  à  la  barre,  devant  cinq  cents  personnes. 

Alembert  salua  Henriette,  puis  vint  à  sa  femme,  qui  lui 
tendait  la  main.  Et  il  dit  d'une  voix  étranglée  : 

—  Bonjour,  Suzanne. 

Elle,  toute  défaite,  fut  incapable  de  desserrer  les  lèvres.  Il 
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n'abandonna  pas  sa  main  et  la  conduisit  ainsi  à  un  siège  proche 
du  sien.  Il  la  contemplait  toujours,  stupélait  devant  ces  che- 
veux blancs  et  cette  grâce  douloureuse  qu'elle  avait  acquise 
en  souffrant.  Ils  ne  se  disaient  rien.  Fabrczan,  ou  contraire, 
déployait  toute  sa  faconde  méridionale  ;  il  emplissait  la  pièce 
de  sa  voix  de  théâtre  ;  debout  près  d'Henriette,  il  avait  accaparé 
l'enfant  et  s'écriait  : 

—  Et  il  n'a  pas  encore  quatorze  ans.  ce  petit  Marcel.^^...  On 
mettrait  ça  en  rhétorique,  sur  sa  taille!  Que  voudrez-vous  être 
un  jour,  dites,  mon  ami,  un  pauvre  avocat  comme  moi,  ou 
un  savant  ingénieur  comme  votre  papa?...  C'est  qu  il  vous 
ressemble  singulièrement,  Alembert.  Mais,  sacrebleu!  faites-lui 
faire  de  la  gymnastique  pour  m'élargir  ces  épaules-là  ! 

—  Nous  avons  un  peu  chaud,  —  disait  Henriette  en 
ouvrant  sa  fourrure  :  Suzanne  a  eu  le  caprice  de  venir  à  pied, 
tant  il  faisait  beau... 

Et  Suzanne  réussissait  enfin  à  prononcer  tout  bas  : 

—  J  espère  que  vous  me  croirez  :  je  ne  suis  pour  rien  dans 
lacté  de  Marcel;  c'est  de  son  chef  qu'il  a  quitté  le  lycée  pour 
me  rejoindre.  J'ai  eu  un  instant  d'affolement,  je  l'ai  gardé. 
Aujourd  hui  je  vous  le  ramène...  Cet  enfant  nous  aime  éga- 
lement, je  vous  le  jure  :  mais  il  me  savait  souffrante,  très 
peinée  par  son  éloignement  :  il  a  pensé  devoir,  en  dépit  de  tout 
tribunal,  se  rapprocher  de  moi.  Ne  lui  en  tenez  pas  rigueur, 
n'est-ce  pas? 

L'ingénieur  eut  un  sourire  de  tristesse  : 

—  Suzanne,  vous  oubliez  que  c'est  mon  fils,  à  moi  aussi... 
Lui  tenir  rigueur!...  Sachez  bien,  au  contraire,  que  je  ne 
veux  me  souvenir  de  rien.  Non,  rien  ne  s'est  passé;  Marcel  ne 

I  ma  pas  quitté,  je  n'ai  même  pas  la  moindre  chose   à  par- 
donner... Etes-vous  satisfaite.^ 

—  Oui,  et  je  vous  remercie.  Mais  ce  n'est  pas  tout...  Je 
reconnais  que  depuis  la  rentrée  je  m'étais  rendue  coupable 
de  légères  incorrections...  Il  vaut  mieux,  n'est-ce  pas?  que 
nous  parlions  avec  une  entière  liberté,  une  entière  franchise... 
J  ai  revu  Marcel  journellement,  quelques  minutes,  dehors.  J'ai 
eu  tort,  je  le  confesse...  même,  je  m'excuse...  et  je  m'engage 
à  respecter  rigoureusement  l'arrêt  de  la  cour,  désormais... 

Elle  avait  reconquis  son  énergie  tranquille.  Ses  beaux  yeux 
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gris  s'ouvraient  tout  grands,  avec  une  limpidité  froide,  sur 
celui  dont  pendant  douze  années  elle  avait  été  la  femme.  Mais 
lui,  en  retrouvant,  après  tant  de  mois,  et  sous  un  aspect  nou- 
veau de  mélancolie,  de  passivité  douce,  cette  compagne  chérie 
qui  avait  eu  la  prime  jeunesse  de  son  cœur,  sentait  un  boule- 
versement s'opérer  en  lui.  C'était  comme  le  retour  d'un  long 
voyage  au  cours  duquel  il  n'aurait  cesser  d'aspirer  à  Suzanne. 
C'était  aussi  comme  la  fin  miraculeuse  d'un  veuvage  affreux  : 
l'épouse  pleurée  lui  était  rendue.  Toute  rancune  s'évanouissait. 
La  délicatesse  de  cette  joue  toute  proche  éveillait  en  lui  l'idée 
du  baiser.  Tenir  sa  main,  tout  à  l'heure,  lui  avait  paru 
délicieux;  et  quand  il  considérait  le  grisonnement  de  cette 
chevelure  dont  il  avait  tant  aimé  naguère  le  poids,  la  fraîcheur, 
l'éclat  soyeux,  le  parfum,  et  qu'il  devinait  quelle  longue, 
indicible  souffrance  avait  pu  modifier  ainsi,  physiologique- 
ment,  cette  belle  et  saine  créature,  une  infinie  pitié  le  gagnait  : 
ses  bras  se  soulevaient  d'eux-mêmes  pour  l'étreindre,  il  aurait 
voulu  être  seul  avec  elle  et  sangloter,  la  tète  enfouie  dans  sa 
robe. 

Il  ne  répondait  pas.  Suzanne  poursuivit  : 

—  Madame  Vélines,  mon  avocat,  a  bien  voulu  m'accompa- 
gner  aujourd'hui...  Nous  venons  vous  présenter  une  requête. 

Henriette,  qi|i  était  restée  silencieuse,  se  rapprocha  de  sa 
cliente;  de  son  côté,  Fabrezan  reprit  sa  place  auprès  d'Alembert, 
pendant  que  Marcel,  loin  de  là,  se  tenait  debout  contre  une 
fenêtre,  l'air  farouche,  tout  frémissant  de  la  honte  d'être  ainsi 
disputé  comme  un  butin,  lui  qui  se  sentait  déjà,  dans  sa  pré- 
cocité, l'âme  d'un  homme, 

Fabrezan,  jouant  la  sévérité,  déclara  : 

—  L'arrêt  de  la  cour  a  été  formel  :  la  garde  de  l'enfant  con- 
fiée à  monsieur  Alembert,  avec  faculté  pour  madame  Alembert 
de  le  recevoir  tous  les  jeudis,  ou  de  le  voir  une  fois  par  semaine 
dans  l'établissement  où  il  pourrait  être  interné.  Mon  honorable 
adversaire,   madame  Vélines,  a-t-elle  à  objecter  quelque  chose.»^ 

—  Monsieur  le  bâtonnier,  —  dit  Henriette,  —  ma  cliente 
est  dans  un  état  de  santé  qui  donnait,  il  y  a  quelques  semaines 
encore,  de  graves  inquiétudes.  Le  chagrin  qu'elle  a  eu  d'être 
séparée  de  son  fils,  les  émotions  de  ces  procès  successifs  l'ont 
brisée.  Elle  a  droit  à  des  égards  particuliers.  Ces  parents,  que 
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voient  leur  enfiint  pàtir   si   cruellement,  ne  pourraient-ils,   à 
l'amiable,  s'entendre  pour  atténuer  la  rigueur  de  la  situation? 

—  Ma  requête  est  celle-ci,  —  reprit  madame  Marly,  —  je 
demande  simplement  jDOur  Marcel  le  régime  de  l'externat. 

Henriette  et  Fabrezan  regardèrent  Alembcrt.  Il  était  devenu 
livide  et  continuait  à  ne  pas  répondre.  Peut-être  cette  prière, 
dans  la  bouclic  de  l'orgueilleuse  épouse  dont  il  avait  si  dure- 
ment éprouvé  l'inflexibilité,  l'ébranla-t-elle  plus  que  tout.  Sa 
main  nerveuse  glissa  sur  son  front,  releva  la  touffe  de  che- 
L  veux  qu'il  portait  sur  la  tempe.  Lui  aussi  avait  changé  :  le 
W  stigmate  des  douleurs  morales,  la  patte  d'oie  insidieuse,  bridait 
I  ses  yeux  trop  jolis  autrefois,  ennoblissait  ce  visage  d'intellectuel 
en  lui  prêtant  un  surcroît  d'âge  factice,  et  sa  figure  était  mar- 
quée par  toutes  les  fatigues  de  la  vie.  A  cette  heure,  le  sou- 
venir lui  revenait  de  ces  luttes,  de  cet  acharnement  qu'il  avait 
mis  à  ravir  l'enfant  de  cette  pauvre  femme.  L'avait-il  assez 
abreuvée  de  chagrin  après  l'avoir  trahie  ! ...  Et  il  se  revit  dans  la 
chambre  de  l'actrice,  parmi  les  corbeilles  d'orchidées  où  elle 
trempait  son  petit  nez  d'animal  volu23tueux.  Alors,  il  voila  de 
ses  mains  ses  paupières  closes. 

—  \ous  refusez P  —  demanda  Suzanne. 

—  Mon  cher...  —  commença  Fabrezan. 
Mais  Alembert,  se  redressant,  appela  : 

—  Marcel  ! 

Le  j3etit  garçon  vint  lentement,  rigide,  impénétrable.  Ses 
lèvres  féminines,  leur  tendresse,  faisaient  contraste  avec  la 
virilité  du  regard.  Il  était  à  la  fois  méfiant,  craintif  et  intrépide. 

—  Que  veux-tu,  papa.»^ 

—  Tu  désirerais  rentrer  ce  soir  à  Passj,  n'est-ce  pas,  au  lieu 
de  rester  ici? 

Le  malheureux  gamin  hésita  une  minute.  Ce  qu'il  allait 
répondre  le  déchirait  d'avance.  Henriette  vit  là  un  jeu  cruel  du 
père. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  dire  ce  que  je  préfère,  —  avoua 
enfin  Marcel;  —  d'ailleurs,  je  l'ignore  moi-même...  Je  t'aime 
autant  que  maman;  mais,  si  j'étais  libre,  je  sais  pourtant  que 

P   c'est  avec  maman  que  j'irais. 

—  Eh  bien  !  —  fit  Alembert  simplement,  —  tu  t'en  retour- 
neras avec  ta  mère,  mon  enfant. 
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Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  de  Suzanne,  et,  tout  aussitôt,  ses 
prunelles,  divinement  adoucies,  se  fixèrent  sur  son  ancien  mari  : 

—  Gomment!...  vous  renoncez  à  vos  droits?...  vous  me 
l'abandonnez?  et  définitivement? 

—  Je  vous  ai  fait  assez  de  mal  comme  cela,  Suzanne  :  je  vous 
promets  de  souffrir  seul...  désormais. 

Il  entendit  à  peine  le  merci  qu'elle  balbutia;  mais  il  sentit 
la  pression  de  ses  doigts  gantés,  qu'il  garda  dans  les  siens 
avec  ravissement.  Un  sanglot  étouffé  retentit;  puis  Marcel  s'en 
fut  derrière  le  rideau  de  la  fenêtre  cacher  ses  larmes.  Alem- 
bert  serrait  plus  fort  la  main  de  madame  Marty. 

Henriette  échangea  un  signe  discret  avec  le  bâtonnier  :  tous 
deux  se  levèrent  et  prirent  congé.  L'avocate,  sans  autre  phrase, 
constata  que  leur  tâche  était  terminée.  Fabrezan,  sans  rien  dire 
contemplait  avec  émotion  ce  beau  couple  invisiblement  désuni, 
et  il  secouait  sa  grosse  tête  tandis  que  ses  yeux  se  mouillaient. 

Et  Alembert,  qui  ne  lâchait  pas  les  doigts  tremblants  de 
Suzanne,  et  que  la  puissance  des  souvenirs  reprenait  impérieu- 
sement, à  toucher  un  peu  de  ce  corps  délicat  qui  avait  été  sien 
si  longtemps,  saisit  les  poignets,  puis  les  coudes,  et  il  s'exal- 
tait, il  suppliait,  il  commandait  : 

—  Reste  !  reste  ! 

Les  deux  avocats  disparurent.  Quelque  chose  mourait  dans 
ce  salon  :  l'orgueil  d'une  femme. 

On  entendait  toujours  l'enfant  en  pleurs  derrière  le  rideau. 
Suzanne,  à  bout  de  forces,  posa  son  front  lassé  sur  l'épaule 
d'Alembert. 


XVI 


Cependant  madame  Martinal,  était  surmenée.  S'il  lui  était 
commode  naguère  d'avoir  une  patronne  j)lace  Dauphine,  cou- 
rir maintenant  rue  de  Grenelle,  chaque  après-midi,  compliquait 
fâcheusement  sa  vie,  d'autant  que  son  dernier  fils  faisait  une 
grippe  qui  l'inquiétait.  Et,  comme  madame  Vélines,  la  cervelle 
à  l'envers  bien  qu'elle  affectât  un  grand  calme,  n'était  plus 
capable  d'établir  un  dossier,  la  veuve  rentrait,  le  soir,  avec  cinq 
ou  six  affaires  dans  sa  serviette,  dont  elle  étalait  jusqu'à  minuit 
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les  pièces  sur  l'édreclon  du  petit  malade.  Elle  plaida  une  fois 
à  la  place  d'Henriette,  et  voici  qu'au  Palais  Louise  Pernette 
s'avisait  encore  de  la  relarder,  en  l'entretenant  du  ménage 
\élines,  dont  le  cas  passionnait  étrangement  cette  discrète  et 
i    charmante  fille. 

—  Vous  qui  êtes  entrée  dans  leur  intimité,  —  lui  disait- 
elle,  —  vous  devez  bien  savoir  la  cause  de  leur  désaccord. 

—  Je  vous  jure  que  j'ignore  tout. 

—  11  n'y  a  pas  de  mal  à  en  parler,  puisque*  la  rupture  est 
publique.  Ne  s'aimaient-ils  plusP 

t         —   C'est  une  chose  qu'eux-mêmes  ignorent  peut-être.   — 

r    répondait  la  spirituelle  femme,  énigmatique. 

^  Louise,  depuis  quelques  mois,  devenait  tout  autre,  prenait 

de  l'aplomb,  avait  un  air  nouveau  pour  promener  par  les  cou- 
loirs sa  serviette  légèrement  gonflée.  Maurice  Servais,  demeuré 
secrétaire  de  Fabrezan,  et  qui  avait  aujourd'hui  passablement  à 
faire,  n'était  pas  néanmoins  si  occuj^é  qu'il  n'eût,  parfois,  le 
loisir  de  s'arrêter  dans  la  gothique  et  mystérieuse  galerie  Saint- 
Louis  :  on  l'y  revoyait  avec  son  amie.  C'est  à  cette  époque, 
dailleurs,  qu'il  fît  acquitter  aux  assises,  où  sa  fougue  le  servit 
plutôt  qu'elle  n'amoindrit  son  talent,  l'infirmière  empoison- 
neuse, Marie  Jemps.  Dès  lors  il  put  être,  à  son  aise,  nerveux 
et  trépidant  :  il  était  sacré  l'émule  de  Ternisien,  et  il  com- 
mença de  connaître  cet  honneur  particulièrement  grisant  qui 
réside,  pour  un  avocat,  dans  la  faveur  des  grands  criminels. 
Il  éleva  ses  prix,  se  mit  sur  le  pied  de  gagner  dix  mille  francs 
par  an,  et,  du  fait  quil  pouvait  doj'énavant  épouser  Louise 
quand  elle  le  voudrait  bien,  s'aperçut  qu'il  l'aimait  furieuse- 
ment. 

La  date  de  leur  mariage  revenait  en  discussion.  Mais  Louise, 
par  dignité,  prétendait  apporter  au  ménage  sa  quote-part  de 
gain  et  s'obstinait  à  prolonger  encore  les  fiançailles  jusqu'au 
jour  où  elle  aurait,  elle  aussi,  décroché  son  petit  succès.  Les 
Vélines,  Henriette  surtout,  l'hypnotisaient.  Pour  le  moment, 
;  si  d'aventure,  en  plaidant,  elle  levait  d'un  geste  joli  et  gracieux 
la  main  gauche  à  la  barre,  on  voyait  au  mince  annulaire  étin- 
■  celer  les  feux  d'un  rubis  et  d'un  diamant.  C'était  la  bague  au 
doigt  que,  soit  fierté,  soit  modestie,  elle  ajournait  le  don  de  sa 
personne,  auquel   un  appoint   pécuniaire  lui    semblail  indis- 
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pensable.  Or  le  coup  de  théâtre  de  la  place  Dauphine  avait 
éclaté,  qui  la  troublait  singulièrement.  Comment!  cet  hymen 
d'avocats,  idéal  du  sien,  faisait  si  tôt  banqueroute!  Elle 
s  agrilTait  à  madame  Martinal  pour  obtenir  quelques  détails. 
Et  elle  souriait,  en  disant  : 

—  Je  vous  assure.  Servais  et  moi  nous  avons  besoin  de 
savoir. . . 

Mais  la  secrétaire  d'Henriette  coupait  court  aux  questions. 

Au  fond,  la  divulgation  de  ce  drame  conjugal  dont  tout  le 
Palais  s'entretenait,  alors  que  le  mari  ne  le  connaissait  pas 
encore,  lui  était  trop  pénible  pour  qu'elle  y  concourût  par 
quelque  indiscrétion.  Elle  aurait  voulu  étouffer  tous  les  bavar- 
dages, ne  pouvait  croire  d'ailleurs  que  cette  brisure  fût  défini- 
tive. Elle  n'épargnait  point  ses  semonces  à  Henriette  et  ne 
cessait  de  la  travailler  en  vue  d'une  réconciliation.  Mille  pro- 
jets lui  venaient  en  tête.  La  pensée  que  Vélines  rentrerait  pour 
trouver  sa  maison  désertée,  la  hantait,  lui  était  intolérable.  Mais 
rien  ne  semblait  devoir  faire  revenir  Henriette  sur  sa  décision. 

Elle  arriva,  ce  soir-là,  rue  de  Grenelle,  juste  comme  celle-ci, 
au  retour  de  chez  Alembert,  descendait  de  voiture  aidée  de 
Fabrezan:  et  elle  s'étonna  de  la  voir  très  pâle.  Elle  se  dit  : 

((  Fabrezan  l'aura  chapitrçe  vertement.  )) 

Ce  qui  était  parfaitement  inexact,  car,  de  tout  le  trajet, 
depuis  le  boulevard  de  la  Madeleine  jusqu'à  la  maison  des 
Marcadieu,  le  vieillard  n'avait  pas  échangé  trois  paroles  avec 
la  jeune  femme.  11  salua  les  deux  avocates,  et  repartit.  Hen- 
riette pria  madame  Martjnal  de  l'attendre  dans  son  cabinet, 
alléguant  que  c'était  l'heure  de  la  tétée  de  sa  fille  :  en  effet, 
elle  s'en  fut  ôter  son  chapeau  dans  sa  chambre,  oiî  dormait 
le  bébé,  et  demanda  qu'on  la  laissât  seule. 

Elle  était  si  agitée  qu'elle  ne  prêta  nulle  attention  aux  cris 
de  joie  poussés  par  l'enfant;  elle  ouvrit  son  corsage,  et,  pen- 
dant que  la  petite  buvait  gloutonnement,  elle  songea. 

Ce  fut  un  grand  conflit  entre  son  orgueil  et  sa  raison.  Sa 
raison  lui  débitait  un  chapelet  de  vérités  sévères,  sur  la  condi- 
tion des  époux  divorcés.  Fallait-il  qu'elle  ait  aidé  à  dénouer  la 
douloureuse  situation  des  Alembert,  pour  s'engager  résolu- 
ment, à  son  tour,  sur  l'horrible  route  qu'ils  avaient  suivie, 
trois  années  durant  !  Elle  avait  emporté  sa  fille   comme  son 
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bien,  avec  le  sentiment  de  cette  propriété  que  les  parents  se 
croient  sur  leur  progéniture.  Sa  fille  lui  appartenait,  à  son  sens, 
plus  que  sa  fortune,  plus  que  son  vêtement,  plus  que  le  pain 
qu'elle  mangeait.  Mais  André  ne  sentirait-il  pas  d'une  façon 
identique?  Et  de  quels  sul)terfugcs  n'userait-il  pas,  un  jour, 
pour  reconquérir  moralement  son  enfant,  si  la  loi  lui  en  refu- 
sait la  présence  effective!  Et  puis,  le  mystère  d'un  lien  persis- 
tant, entre  deux  époux  qui  se  sont  véritablement  et  intime- 
ment épousés,  lui  était  apparu  tout  à  l'iieure  si  évident,  chez 
Alembert,  quelle  en  frémissait  encore.  Ah!  comme,  au  premier 
contact,  on  les  avait  vus  se  reprendre!  Et,  s'interrogeant  pour 
savoir  si  elle  pourrait  jamais  se  remarier,  elle  eut  un  tel  sursaut 
que  le  bout  de  son  sein  échappa,  du  coup,  à  la  petite  bouche 
vorace.  Le  bébé  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés  :  la  mère  se  mit 
à  l'embrasser  passionnément.  Soudain  cette  phrase  lui  sortit 
des  lèvres,  tout  haut  : 

—  J'ai  plaidé  trop  de  divorces  !... 

Et  pourtant  retourner  à  Vélines,  maintenant  que  l'effort  de 
la  libération  était  accompli,  accepter  de  nouveau  la  chaîne,  alors 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  entre  eux.^^...  Et  elle  considérait  la 
penderie  oià,  huit  jours  auparavant,  ses  robes  avaient  été  ran- 
gées, la  commode  oii  l'on  avait  serré  la  layette;  et  elle  se  con- 
sidérait surtout  elle-même,  un  peu  vaniteusement,  dans  sa 
dignité  de  petite  femme  émancipée.  Une  lampe  unique  éclai- 
rait la  pièce.  La  glace  lui  renvoya  son  image  :  une  Henriette 
au  visage  nacré,  seule  dans  une  chambre  d'emprunt  avec  son 
enfant,  et  cela  lui  rappela  une  allégorie  du  veuvage  qu'elle  avait 
trouvée  jadis  d'une  tristesse  navrante.  ?Son,  elle  ne  repré- 
sentait là  rien  de  bien  triomphal.  Et,  quand  elle  réfléchit 
qu'elle  ne  pourrait  plus  dire  :  «  Ma  maison...  mon  foAcr  », 
qu'elle  ne  faisait  plus,  avec  cette  enfant,  qu'une  famille  tron- 
quée, infirme,  incomplète,  anormale,  arrêtée  dans  son  dévelop- 
pement, la  beauté  de  son  acte  s'altéra  singulièrement.  Est-ce 
qu'il  n'y  aurait  pas  encore  plus  de  bonheur  là-bas.  dans  cette 
sorte  d'amitié  courtoise  qu'ils  avaient  inaugurée.  Vélines  et  elle, 
depuis  leur  désaccord?  Elle  y  avait  vu  comme  une  mutuelle 
condescendance  humiliante,  un  manque  de  sincérité.  —  ce 
qu'elle  avait  nommé  «  le  bourgeois  mensonge  conjugal  ». 
Mais,  n'était-ce  pas    encore  un  pis-aller  très  raisonnable,   et 
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pouvait-  on  apjseler  mensonge  cette  convention  tacite  de  deux 
êtres  qui  mangent  à  la  même  table,  dorment  sous  le  même  toit, 
avec  les  mêmes  rêves,  les  mêmes  préoccupations,  les  mêmes 
intérêts,  la  même  bourse,  el  le  mcnie  enfant!  iN 'étaient-ils  pas 
toujours  deux  amis  indissolublement  attachés  et  pour  qui  la 
société  de  l'un  est  encore  à  l'autre  le  meilleur  agrément? 

Elle  était  devenue  lucide;  elle  recouvrait  le  sens  précis  du 
devoir.  Le  devoir!  elle  l'envisageait  froidement,  avec  une 
force  morne...  Et  il  se  passa  encore  de  longues  minutes  avant 
qu'elle  refermât  son  corsage... 

Une  demi-heure  avant  le  dîner,  elle  parut  dans  le  cabinet 
où  madame  Martinal  travaillait  seule.  Elle  semblait  un  peu 
confuse,  gênée.  Elles  parlèrent  dune  résiliation  de  bail,  d'une 
mitoyenneté,  d'une  créance  et  d'un  vol  de  dentelles  au  Louvre. 
Puis  Henriette,  enfin,  se  décida  : 

—  Chère  amie,  ne  me  prenez  pas  pour  une  girouette.  Je 
reviens  de  chez  les  Alembcrt,  que.  tout  à  l'heure,  en  collabora- 
tion avec  Fabrezan,  j'ai,  tant  bien  que  mal,  réconciliés.  J'ai 
été  bien  secouée  et  cette  scène  m'a  fait  changer  d'avis.  Pouvez- 
vous  me  prêter  main-forte,  demain  matin,  à  la  première  heure ."^ 
Mon  mari  (elle  disait  :  mon  mari)  arrive  demain  pour  déjeuner  : 
je  veux  être  avant  lui  place  Dauphine. 


On  avait  affecté,  devant  les  domestiques,  une  grande 
bonhomie  en  se  réinstallant  entre  neuf  et  onze  heures  du 
matin,  tant  dans  la  chambre  que  dans  ie  cabinet  de  travail.  Un 
peu  nerveuse,  madame  Martinal.  la  hanche  ployant  sous  un 
faix  de  paperasses  qu'elle  restituait  au  cartonnier  de  l'anti- 
chambre, lança  au  nez  de  Narcisse,  dont  l'ébahissemenl  l'aga- 
çait : 

—  Eh  bien!  quoi,  mon  garçon?  Nous  croyiez-vous  au 
Kamtchatka? 

ilenrictte,  pendant  que  la  femme  de  chambre  disposait  de 
son  mieux,  dans  les  tiroirs  de  la  commode,  le  trousseau  du 
bébé,  nouait  tranquillement  à  la  flèche  du  berceau  le  tradi- 
tionnel nœud  de  faille  blanche,  couronnement  de  l'ordre  rétabli. 
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quand  le  timbre  retentit  sous  le  doigt  de  Vélines.  Tout  était 
prêt  :  des  bûches  llambaient  dans  la  cheminée;  dans  la  salle 
à  manger,  le  couvert  était  mis;  une  odeur  de  croquettes 
rissolées  s'exhalait  de  la  cuisine;  les  pièces  des  procès  pen- 
dants traînaient  sur  le  bureau  d'Henriette...  \  élines  arrivait 
avec  un  air  de  contentement  qui  frappa  tout  le  monde.  Sa 
femme  et  lui  s'embrassèrent  comme  deux  bons  époux  qui  se 
retrouvent,  et  il  manifesta  surtout  sa  joie  à  revoir  sa  petite 
fille,  qui  se  tenait  debout  sur  ses  pieds  en  boule,  quand  on 
lui  prêtait  1  appui  de  deux  doigts  :  c'était  un  plaisir  pour  le 
père  de  suivre  alors  ses  trémoussements  d'oisillon  au  bord 
du  nid.  Puis  Vélines  exprima  naïvement  cette  satisfaction 
de  l'homme  qui  jouit  d'être  enfin  chez  lui  : 
—  Ma  chère,  j'ai  faim! 

Et,  quand  ils  furent  à  table,  madame  Martinal  qui  mangeait 
à  peine  et  l'observait,  s'indignait,  malgré  soi,  de  son  appétit, 
de  sa  gaîté,  de  sa  béatitude  d'heureux  mari  reprenant  goût  au 
bien-être  de  sa  maison.  En  face  de  lui,  Henriette,  toute  pâlie 
et  ravagée  par  l'affreuse  lutte  endurée  depuis  huit  jours, 
affectait  un  calme,  une  sérénité  où  la  veuve  discernait  la 
contrainte  héroïque.  Positivement,  madame  Martinal  admirait 
la  force  de  Cette  délicate  jeune  femme  qui,  ayant  entrevu  la 
bonne  voie,  y  cheminait  et  y  cheminerait  désormais  sans  que 
l'on  pût  craindre  d'elle  le  moindre  écart.  Mais  Vélines  l'exas- 
pérait par  cette  belle  inconscience,  par  cet  épanouissement  qui 
devait  intimement  blesser  Henriette. 

—  Ta  grand'mère  va-t-elle  bien  .'^  —  demanda  celle-ci. 
Vélines  donna  sans  entrain  des  nouvelles  de  madame 
Mansart.  La  vérité,  c'est  qu'il  s'était  terriblement  ennuyé  à 
Rouen.  Cette  semaine  d'hiver  passée  dans  ce  quartier  des  jar- 
dins oii  soufflait  une  aigre  bise,  à  une  époque  oïi  il  venait  de 
dégorger  sa  rancune  et  sa  bile,  et  où  il  se  sentait  soulagé 
comme  un  homme  dont  l'apostume  a  crevé,  n'avait  ressemblé 
en  rien  à  ces  vacances  d'avril  savourées  dans  la  fièvre  de  sa 
crise.  11  n'avait  retrouvé  ni  les  vergers  de  rêve,  blancs,  par- 
fumés et  poétiques,  ni  les  sonneries  de  cloches  de  la  ville 
bourdonnante,  ni  la  résurrection  de  son  enfance,  ni  lamer 
divertissement  de  comparer  l'une  à  l'autre  les  deux  femmes 
qui  s'étaient  partagé  sa  vie  :  l'épouse  et  l'aïeule.  Une  pluie  froide 
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avait  rendu  pour  lui  la  rue  exécrable  ;  il  gardait  une  rancune 
vague  à  madame  Mansart,  qui  avait  déterminé  tout  le  mal  en 
diagnostiquant  si  cruellement  cette  diathèse  conjugale  où 
Henriette  et  lui  auraient  pu  végéter  encore  longtemps  dans 
un  demi-bonheur.  L  accoutumance  lui  créait  de  sa  femme 
un  impérieux  besoin.  Toute  passion  éteinte,  tout  désir  al)oli, 
l'habitude  implantée  en  lui  réclamait  la  présence  d'Henriette. 
Cette  habitude  réclamait  encore  le  confortable  de  l'apparte- 
ment parisien,  la  commodité  d'une  existence  matérielle  qu'une 
femme  —  la  sienne  —  conduisait  à  son  goût.  Le  moins  noble 
de  lui-même  conservait,  après  l'amour,  un  attachement  égoïste 
à  la  ménagère  supérieure  qu'était  Henriette...  Et  c'était  tout 
cela  que  madame  Martinal  devinait  maintenant  sous  ce 
masque  d'homme  froid,  plus  réjoui  de  l'atmosphère  du  home 
que  de  la  compagne  retrouvée,  et  elle  était  trop  fine  j)Our 
douter  qu'Henriette  ne  le  comprît  pareillement. 

Après  le  dessert,  tout  en  trempant  ses  lèvres  à  petits  coups 
dans  le  verre  de  chartreuse,  \  élines  demanda  sa  fille.  11  l'assit 
sur  un  de  ses  genoux  et  la  fit  jouer  au  cheval,  au  chemin  de 
fer.  L'enfant  suffoquait  dans  un  rire  éperdu,  perlé,  flûte, 
ininterrompu.  Henriette,  qui  avait  à  peine  parlé,  restait  d'une 
tristesse  mortelle.  Le  père,  au  contraire,  exultait  largement, 
presque  insolemment.  Cette  sécurité  acheva  d'exaspérer 
madame  Martinal. 

—  M'accompagnes-tu  au  Palais?  —  demanda  Henriette 
quand  elle  fut  allée  mettre  son  chapeau. 

Elle  avait  dexcellentes  raisons  pour  souhaiter  d'être  vue 
auprès  de  son  mari,  et  par  le  plus  nombreux  public,  afin 
de  faire  tomber  d'eux-mêmes  les  bruits  qui  pourraient  per- 
sister à  courir.  Mais  lui,  qui  entendait  bien  s'écarter  le  plus 
possible  de  cette  rivale  encombrante,  et  tenter  vers  la  gloire 
l'élan  suprême  en  toute  liberté,  se  récusa  :  ((  Non,  non,  pas 
aujourd'hui!...  11  était  trop  content  de  se  sentir  chez  lui  : 
qu'on  ne  lui  parlât  pas  du  Palais  !  » 

Henriette  rougit.  Elle  partit  sans  rien  dire. 
- —  Je    vous    rejoindrai  jjIus    tard,    —    lui   avait   expliqué 
madame  Martinal;  — -  j  ai  à  prendre  une  copie  d'acte,  et  puis 
je  veux  passer  chez  moi  :  j'ai  promis   à  mon  petit  chéri  de 
courir  l'embrasser  avant  ce  soir. 
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Mais,  dès  le  départ  d'Henriette,  elle  alla  droit  au  cabinet  de 
Vélines,  qui  flânait,  en  fumant,  à  sa  table  de  travail,  et,  sans 
pouvoir  se  taire  plus  longtemps,  elle  éclata  : 

—  Mon  cher,  vous  savez  que  je  vous  aime  bien;  il  faut  que 
je  vous  aime  beaucoup  pour  vous  parler  comme  je  vais  le 
faire.  Eh  bien.  Vélines!  vous  êtes  odieux! 

11  la  regardait,  ébahi  : 

—  Je  vous  ai  chagrinée,  moi? 

—  Eh!  c'est  bien  pire!...  Vous  avez  la  chance  déposséder 
la  plus  déhcieuse  femme  de  Paris,  la  plus  spirituelle,  la  plus 
gracieuse,  la  meilleure,  et  vous  jouez  votre  bonheur  au  jeu  le 
plus  périlleux,  en  vous  riant  des  risques,  comme  un  million- 
naire qui  mettrait  un  louis  sur  le  tapis. 

11  s'était  rembruni,  peu  satisfait  d'être  sermonné.  L'avocate 
s'assit  auprès  de  lui  : 

—  Moi,  je  crois  impossible  que  vous  n'aimiez  plus  Hen- 
riette; mais,  vraiment,  mon  cher,  vous  paraissez  trop  bien  dis- 
posé à  la  considérer  comme  une  valeur  de  tout  repos  dont  on 
jouit  en  sûreté,  dont  on  se  soucie  d'autant  moins  qu'on  est 
certain  qu'elle  rapportera  toujours...  Ah!  si  vous  pouviez 
soupçonner  la  fragilité  de  votre  bonheur,  et  à  quel  cheveu  il 
est  suspendu! 

Vélines,  ne  voyant  pas  où  elle  voulait  en  venir,  cherchait  à 
comprendre. 

—  Ai-je  mal  agi  envers  Henriette.^  —  demanda-t-il . 

—  Quand  on  a  une  femme  comme  la  vôtre,  Vélines,  on  ne 
la  traite  pas  en  quantité  négligeable.  Elle  a  droit  à  l'amour, 
aux  petits  soins,  à  la  tendresse,  à  l'adoration,  à  tout  ce  dont 
vous  l'avez  privée.  Votre  indifférence  l'a  excédée. 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Mieux  que  cela!... 

Elle  s'arrêta,  hésitant  une  seconde  si  elle  irait  jusqu'au 
bout.  jN'était-ce  point  violer  le  secret  d'Henriette.^  La  tranquille 
assurance  de  VéHnes,  cette  confiance  presque  naïve  dans  son 
sort  de  privilégié,  la  décida  soudain. 

—  Et  puis,  tenez,  tant  pis  :  je  lâche  le  paquet!...  Votre 
femme?  elle  avait  quitté  votre  domicile,  tout  simplement. 
Seriez-vous  arrivé  cette  nuit,  seriez-vous  arrivé  trois  heures 
plus   tôt,    vous  auriez  trouvé   la    maison   vide,  mon  ami,    ni 
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plus  ni  moins  !  Le  soir  du  jour  de  l'an,  elle  avait  pris  bébé  et 
la  bonne,  ses  vêtements,  son  linge,  ses  paperasses,  et  s'en  était 
retournée  chez  les  Marcadieu.  Elle  en  avait  assez...  Eh  oui! 
Vélines,  on  peut  perdre  gros  à  ce  jeu  dont  je  vous  parle.  De  ce 
que  cette  délicate  Henriette  ne  vous  a  point  fait  de  scènes  vul- 
gaires, vous  avez  cru  pouvoir  conclure  que  tout  allait  pour  le 
mieux.  Cependant  elle  a  bien  souffert;  tant  souffert,  même, 
qu'elle  s'est  enfuie.  Si  elle  est  revenue,  —  elle  n'est  revenue 
que  tout  à  l'heure,  notez-le!  —  c'est  pour  obéir  à  un  strict 
devoir,  c'est  pour  vous  conserver  votre  enfant  et  votre  foyer,.. 
Vous  êtes  abasourdi,»^  C'est  bon  :  voilà  qui  est  fait!  vous 
n'aurez  plus  l'excuse  de  n'être  pas  averti.  Si  c'est  une  preuve 
d'amitié  que  je  vous  ai  donnée  là,  reconnaissez-la  en  parais- 
sant toujours  tout  ignorer,  car  je  viens  de  trahir  votre 
femme. 

Vélines,  en  effet,  paraissait  atterré.  Il  demanda  : 

—  C'est  vous  qui  l'avez  déterminée  à  revenir,^ 

—  Non,  Vélines,  non,  ce  n'est  pas  moi.  Elle  n'a  obéi  qu'à 
des  voix  intérieures.  A  mon  sens,  elle  est  revenue  si  spontané- 
ment, que  c'est  véritablement  un  nouveau  don  d'elle-même 
qu'elle  vous  a  fait  aujourd'hui;  et  c'est  de  vous  voir  dédaigner 
cette  offrande  qui  m'a  révoltée  et  rendue  indiscrète...  Main- 
tenant, à  vous  d'aviser.  Adieu. 

—  Et,  à  votre  sens  encore,  que  dois-je  faire? 

—  Ah!  mon  cher,  ceci  outrepasse  ma  compétence.  J'ai 
déjà  trop  parlé.  Mon  petit  malade  m'attend  :  ce  n'est  pas  ici 
que  je  devrais  être.  Je  file. 

Elle  lui  tendit  la  main, 

—  Ah!  —  dit-il,  —  vous  vous  entendez  aux  coups  de 
massue,  vous! 

Et  elle  partit,  toute  mince  dans  sa  chemisette  de  soie  noire, 
de  son  allure  brave  et  droite  de  personne  énergique  à  qui  nul 
devoir  ne  fait  peur. 

Ce  fut  une  profonde  colère  que  Vélines  ressentit  tout 
d'abord,  et  le  besoin  de  s'expliquer  sur-le-champ  avec  Henriette, 
Cependant  elle  était  revenue,  et  il  était  censé  tout  ignorer  : 
alors,  de  quoi  l'accuserait-iL^^  Ensuite,  il  se  mit  à  imaginer  ce 
qu'il  aurait  éprouvé  à  ne  voir,  en  rentrant  chez  lui,  ni  son 
enfant,  ni  sa  compagne. 
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«  Eh  !  après  tout,  —  songea-t-il  avec  un  geste  d'humeur, 
—  pourquoi  n'est-elle  pas  restée  là-bas  I  » 

Et  il  se  représentait  une  vie  de  célibataire,  indépendante, 
large,  glorieuse,  avec  son  seul  mérite  pour  toute  joie. 

Mais,  l'instant  d'après,  il  avait  pris  son  pardessus,  son  cha- 
peau, sa  serviette  et  s'acheminait  vers  le  Palais,  poussé  par 
une  irrésistible  envie  de  contempler  sa  femme,  de  s'assurer 
en  quelque  sorte  de  sa  présence  réelle,  de  constater  qu'elle 
était  toujours  à  lui,  —  car  la  pensée  qu'une  semaine  durant 
il  l'avait,  sans  le  soupçonner,  réellement  perdue,  lui  causait 
rétrospectivement  une  angoisse.  Elle  pourrait  encore  se  sous- 
traire à  lui.  Et,  à  mesurer  cette  crainte,  il  retrouvait  l'instinct 
marital  toujours  vivace  en  lui  :  il  avait  une  satisfaction  con- 
fuse à  savoir  qu'en  pareil  cas  la  loi  lui  octroierait  des  gen- 
darmes pour  rattrajDper  son  bien... 

Comme  il  arrivait  à  la  salle  des  Pas-Perdus,  les  physiono- 
mies qu'il  rencontra  l'étonnèrent  un  peu.  Les  gens  avaient 
une  contenance  réservée,  apitoyée,  et  il  sentit  deux  ou  trois 
pressements  de  main  significatifs,  tels  qu'on  en  reçoit  dans  un 
deuil  cruel.  Ternisien,  l'ourlet  d'hermine  à  l'épitoge,  venait 
même  à  lui  avec  la  sympathie  d'un  grand  aîné.  Et  il  alla 
jusqu'à  dire  en  quittant  Vélines  : 

—  Au  revoir,  mon  pauvre  vieux  ! 

Au  vestiaire,  la  préposée  fut  plus  consternée  que  tout  le 
monde.  Elle  eut  pour  Vélines  des  attentions  maternelles,  le 
dévêtit  elle-même  de  son  veston,  lui  offrit  le  carton  à  la  toque  ; 
elle  lançait  de  furtifs  regards  vers  la  porte,  tremblant  que 
l'épouse  fugitive  n'arrivât.  Et  son  silence  comportait  une  écra- 
sante compassion.  A  la  fin,  désignant  le  carton  voisin  qui  por- 
tait le  nom  de  madame  Vélines,  ainsi  que  l'armoire,  elle 
s'enquit  avec  tact  : 

—  Si  maître  Vélines  désire  changer  de  place,  désormais... 

—  Changer  de  place!  —  fit  Vélines. 

Et,  sans  rien  ajouter,  il  partit,  haussant  les  épaules. 

A  la  vérité,  tout  le  Palais  était  informé  :  on  ne  sut  jamais  si 
la  paternité  de  l'information  devait  être  imputée  à  cet  illustre 
bavard  de  Fabrezan,  qui  ne  pouvait  jamais  garder  pour  lui 
ses  tumultueuses  indignations,  —  ou,  plus  simplement,  à  la 
préposée,  qui  se  rencontrait,  chaque  matin,  au  marché  Saint- 
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Gervais,  avec  la  femme  de  Narcisse.  —  Quoiqu'il  en  fût,  Vélines 
avait  eu  moins  de  stupeur  à  entendre  la  révélation  de  madame 
Martinal  qu'à  éprouver  que  le  Palais  entier  connaissait  son 
infortune  passagère.  Elle  se  présentait  à  son  esprit  en  images 
nettes;  elle  s'aggravait;  elle  le  torturait  après  coup.  A  l'idée 
que  ce  malheur  pourrait  être  vrai,  il  frissonnait.  Cependant 
il  affectait  beaucoup  de  naturel  et  arrêta  Louise  Pernette  pour 
lui  demander  si  elle  n'avait  pas  vu  sa  femme.  Louise  devint 
très  rouge  en  répondant  que  madame  Vélines  était  à  la  onzième 
chambre,  oii  l'on  jugeait  des  vols  aux  grands  magasins. 

C'est  là,  en  effet,  qu'il  devait  la  retrouver.  Le  pubUc  était 
compact  :  il  fut  obligé  de  jouer  des  coudes  pour  traverser  la 
salle.  Quand  le  chignon  blond  d'Henriette  lui  apparut,  au  banc 
des  stagiaires,  son  cœur  eut  un  soubresaut.  Et  avec  une  osten- 
tation orgueilleuse,  il  lui  mit  aux  épaules  ses  deux  paumes. 
Un  visage  se  retourna,  surpris,  dont  la  surprise  se  fondit  ins- 
tantanément en  un  sourire  non  voulu.  Ce  sourire  procura  au 
mari  un  petit  frémissement.  Il  s'assit  près  de  sa  femme  et  lui 
dit  à  l'oreille,  avec  une  galanterie  très  marquée  : 

—  J'ai  cru  t'avoir  fait  de  la  peine,  tout  à  l'heure,  en  refu- 
sant de  t'accompagner.  Pardonne-moi,  me  voici. 

Cette  attitude,  banalement  courtoise,  affectée  en  pleine 
audience  pendant  qu'un  stagiaire  à  cheveux  bouclés  ébranlait 
la  barre  en  implorant  l'indulgence  du  tribunal,  réparait,  à  la 
face  du  monde  judiciaire,  la  prétendue  rujDture  de  monsieur 
et  madame  VéHnes. 
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—  Comme  c'est  joli  chez  vous,  Louise!  —  dit  Henriette  en 
se  penchant  à  la  balustrade  du  balcon. 

La  grande  bouche  de  Louise  Pernette  eut  son  rire  délicieux 
et  elle  répondit  : 

—  N'est-ce  ipas? 

Les  deux  jeunes  femmes,  par  cette  après-midi  de  février, 
s'étaient  rencontrées  au  Palais;  elles  y  avaient  entamé  une 
causerie  si  passionnante  qu'une  fois  dehors  elles  l'avaient  con- 
tinuée,   en  marchant,  jusqu'à  la  rue  du  Cloître-Notre-Dame. 
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a  \  oiilez-vous  monter  cliez-moi  ?  ))  avait  alors  demandé 
Louise.  Henriette  avait  consenti,  ini  peu  curieuse  peut-être 
de  cet  intérieur  de  garçon  où  la  stagiaire  menait  courageu- 
sement son  existence  d'étudiante  pauvre  et  isolée. 

C  était  une  maison  haute  et  neuve.  Louise  en  occupait,  au 
dernier  étage,  trois  petites  pièces  aux  tapisseries  bon  marché, 
gentiment  meublées  :  —  la  chambre,  d'un  lit  étroit  en  pilclipiï), 
avec  l'armoire  à  glace  assortie  et  deux  chaises;  la  salle  à 
manger,  d'une  bibliothèque  et  d'un  bureau  en  bois  clair, 
(jucntouraient  des  sièges  dépareillés:  la  cuisine,  d'un  petit 
fourneau  à  gaz  pour  les  œufs  à  la  co([ue  du  soir.  —  Une  femme 
de  ménage  venait  chaque  matin  balayer  et  servir  le  repas 
qu'envoyait  un  traiteur  voisin.  G  était  sinq^le.  dépourvu  de 
toute  coquetterie,  sans  un  bibelot,  austère  comme  Louise. 
Henriette  sentait  un  peu  d'émotion  à  voir  comment  cette  jeune 
fille  de  bonne  bourgeoisie  française  s'était  résignée  à  vivre 
pour  conquérir  cette  profession  qui  avait  été  si  accessible  à  la 
fille  du  président  Marcadieu. 

Louise  souriait  toujours.  Elle  disait  : 

—  Oh!  ce  n'est  guère  riche;  ma  petite  pension  est  maigre, 
(la  n'a  pas  été  une  fantaisie  pour  moi  de  me  faire  inscrire  au 
barreau  :  je  voulais  parvenir  à  gagner  mon  pain  toute  seule. 
Et,  même  dans  le  mariage,  il  me  semblerait  bien  plus  élégant, 
bien  plus  digne,  de  ne  devoir  qu'à  moi-même  ma  subsistance; 
j'y  étais  décidée,  quand  Servais  m'a  fait  cette  prière  que  je 
vous  répétais  tout  à  l'heure.  Si  je  l'écoutais ,  nous  nous 
marierions  au  printemps,  et  je  jetterais  ma  toque  aux  orties. 
Eh  bien!  chère  amie,  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  cela  me 
coûte.  Avoir  tant  peiné,  avoir  tant  combattu  pour  posséder  un 
métier,  avoir  attendu  opiniâtrement  les  causes  pendant  trois 
ans,  mètre  astreinte  à  plaider  d'office  sans  répit,  —  mademoi- 
selle Angély  n'avait  pas  pour  ses  pupilles  de  défenseur  qu'on 
entendît  plus  souvent  que  moi,  —  constater  un  beau  jour  que 
les  affaires  commencent  à  m'arriver,  et  tout  abandonner  en  fin 
de  compte  ! . . .  Je  gagne  maintenant  de  quoi  me  payer  au  moins 
des  chapeaux  et  des  robes;  je  me  suis  fait  une  petite  clientèle 
de  domcstif[ues  en  défendant,  l'année  dernière,  au  civil,  la 
tenancière  d'un  bureau  de  placement.  Depuis  lors,  des  bonnes 
me   confient   leurs   procès   correctionnels   ou   leurs   divorces  ; 
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elles  viennent  me  demander  conseil  à  propos  d'un  amant  qui 
les  abandonne  avec  un  enfant,  d'un  patron  qui  les  a  séduites, 
d'une  rujDture  en  promesse  de  mariage.  Ces  pauvres  fdles  payent 

peu,  mais  consciencieusement Parfois  il  me  semble  que  ça 

sent  un  peu  l'oignon  dans  ma  petite  salle  à  manger  convertie  en 
cabinet  de  consultations,  ou,  du  moins,  pas  la  peau  d'Espagne 
ou  l'iris  comme  chez  vous,  ma  grande  confrère.  Peu  importe! 
j'ai  ma  spécialité  ;  certains  bâtonniers  ne  l'ont  pas  encore...  et 
je  suis  très  fière. 

—  Vous  avez  le  droit  de  l'être,  ma  petite  amie. 

—  Vous  comprenez  que  le  vœu  de  Servais  me  bouleverse. 
Moi  je  vous  admire  beaucoup,  ma  chère  Henriette;  jenc  voudrais 
qu'une  chose  :  vous  ressembler.  Je  nous  voyais  très  bien, 
Maurice  et  moi,  copiant  un  peu,  de  loin,  votre  illustre  ménage  : 
aussi,  quand  tout  à  l'heure,  dans  le  désarroi  où  je  suis,  je  vous 
ai  aperçue,  j'ai  pensé  aussitôt  :  ((  Je  vais  me  confier  à  elle. 
L'avis  de  celle-là,  il  faut  le  suivre...  »  N'est-ce  pas  que,  lorsqu'on 
est  quelqu'un,  il  faut  le  rester,  même  dans  l'amour,  même  dans 
le  ménage  ?  N'est-ce  pas  que  ce  serait  mal  d'abdiquer? 

Henriette  était  devenue  très  grave.  Elle  dit  : 

—  J'ai  pensé  cela  exacteinent,  autrefois. 

Puis  les  deux  avocates  se  turent.  Devant  elles  s'épandait 
une  énorme  cité  gothique,  un  fouillis  d'habitacles  délicats 
avec  des  galeries  coulant  sous  d'immenses  arcs -boutants, 
comme  une  rivière  sous  des  ponts.  C'était  Notre-Dame  éta- 
geant  pêle-mêle  ses  contre-forts,  ses  pinacles,  ses  gargouilles, 
ses  fleurons,  ses  statues,  ses  balustrades,  ses  clochetons,  ses 
lucarnes,  jusqu'au  motif  de  ferronnerie  qui  hérissait  la  ligne 
du  faîte.  On  aurait  dit  toute  une  ville  aérienne,  ajourée,  fan- 
tastique et  folle,  bâtie  pour  des  chimères.  La  pierre  grise 
absorbait  tléjà  les  teintes  du  crépuscule,  et  les  murailles 
apparaissaient  fragiles  et  irisées,  faites  de  vitraux.  Et  Louise, 
dont  les  rêves,  depuis  tant  d'années,  s'étaient  posés  sur  chacun 
des  ressauts  de  ces  dentelles  durcies,  les  y  recueillait,  un  à  un, 
tandis  qu'Henriette  méditait  ardemment. 

—  Quelles  raisons  vous   donne  Servais  pour  exiger  un  tel 
sacrifice  P  —  demanda-t-elle  enfin. 

—  11  me  dit  que  continuer  à  plaider  serait  pour  moi  une 
grande  fatigue,  qu'il  réussit  assez  bien  à  présent  pour  subvenir 
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seul  aux  frais  de  notre  maison  pendant  que  je  la  dirigerai, 
que  j'aurai  là  suffisamment  ù  faire...  Savez-vous,  ma  chère 
Vélines?  Je  le  soupçonne  un  peu  d'un  inconscient  orgueil  de 
màlc.  mettant  sa  gloire  à  demeurer  la  colonne  uni(jue  du 
lcni[)le  familial. 

Henriette  sourit,  à  son  tour  : 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas.  Il  y  a  aussi  dans  son  cas 
Tcxclusivisme  de  la  passion,  et  puis  le  sens  atavique  de  l'unité 
conjugale.  Entre  les  époux,  tout  devient  commun,  surtout 
s'ils  sont,  en  même  temps  que  mari  et  femme,  amis  et  amants. 
Dormir  côte  à  cote,  rompre  ensemble  le  pain,  dépendre  des 
mêmes  accidents  de  la  fortune,  cela  vous  môle  singulièrement 
l'un  à  l'autre,  à  la  longue.  Si  le  présent  est  indivis  entre  vous, 
pour  employer  notre  jargon  juridique,  l'avenir  l'est  bien  davan- 
tage encore  dans  son  imprécision.  On  a  un  but  unique,  on 
caresse  ensemble  les  mêmes  projets,  on  partage  l'ambition... 
Je  dis  généralement,  parce  que,  jusqu'à  notre  époque,  ça  été  la 
règle.  Enfant,  jeune  fille,  j  ai  toujours  vu  dans  le  ménage  de 
mes  parents  l'esprit  de  ma  mère,  comme  celui  de  mon  père, 
tendus  vers  l'avancement  de  celui-ci  dans  la  magistrature.  Ma 
mère  a  eu  un  salon  pour  cela  ;  elle  a  donné  des  dîners  pour 
cela  :  ce  semblait  être  sa  fonction  de  hâter,  par  ses  vœux  et 
par  son  adresse  de  mondaine,  l'avènement  de  son  mari  aux 
honneurs.  Ils  échangeaient  souvent  leurs  espérances,  leurs 
craintes,  leurs  désirs. 

Louise  reprit  : 

—  Chez  nous,  c  était  de  même.  Je  revois  encore  mon  père 
sous-lieutenant,  et  je  me  rappelle  maman  toute  jeune,  cher- 
chant, le  soir,  à  la  lampe,  sur  la  carte  militaire,  les  garnisons 
convoitées.  Combien  de  fois  fut  agité  entre  eux  le  projet  de 
((  demander  les  colonies  ».  où  se  fût  améliorée  pécuniairement 
la  position  ! ...  Et  quel  rayonnement  sur  le  visage  de  ma  mère,  à 
chaque  nouveau  galon  venant  s'ajouter  à  la  manche  de  papa  ! . . . 
Pauvres  chers  parents  !  ils  n'avaient  qu'une  seule  âme  pour 
aspirer  aux  grades  supérieurs  ;  ils  communiaient  innocemment 
dans  1  arrivisme  ! 

Elles  s  égayèrent,  toutes  deux,  à  ce  mot  qu'Henriette  trouva 
charmant. 

—  C'est  cela.  —  dit-elle,  —  c'est  bien  celai...  Communier 
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dans  l'arrivisme  :  il  y  avait  là,  pour  les  époux,  une  cause 
incomparable  de  fusion.  Maintenant  que  l'homme  et  la  femme 
ont  chacun  sa  profession  et  chacun  son  objectif,  c'est  tout  le 
contraire  :  le  terrain  de  perpétuelle  entente  leur  m.anque.  ils 
ressemblent  un  peu  à  deux  chevaux  attelés  au  même  timon , 
dont  l'un  tire  à  hue  et  l'autre  à  dia. 

Louise  soupira  longuement.  Cette  grande  fdle  timide  pensait 
beaucoup  et  bien.  C'était  une  intelligence  profonde  et  cachée. 
Elle  finit  par  dire  : 

—  L'homme  a  perdu  là  une  situation  singulièrement  avan- 
tageuse :  il  était  vraiment  le  dieu  à  qui  tout  revient  de  droit. 
Estimez-vous  que  c'était  juste? 

Henriette  ne  répondit  pas.  Louise  ne  pouvait  savoir  sur 
quelle  plaie  vive  elle  venait  de  mettre  le  doigt,  ni  à  quelle 
crise  morale  était  en  proie  la  célèbre  confrère,  ni  cjuels  exa- 
mens de  conscience,  quels  retours  sur  soi-même,  on  faisait, 
place  Dauphine,  depuis  qu'André  Vélines  souffrait  de  n'être 
plus  aimé.  Il  montrait  cette  contention  un  peu  gauche  des 
hommes  supérieurs  qui  s  humilient  devant  une  femme.  L'in- 
quiétude éveillée  en  lui  par  madame  Martinal  portait  ses  fruits. 
Il  était  harcelé  par  la  peur  de  perdre  Henriette,  et  l'amadouait 
maladroitement  par  de  petites  attentions  bénignes,  un  peu 
honteuses  d'elles-mêmes.  Elle,  qui  s'en  apercevait,  n'en  éprou- 
vait qu'un  trouble  plus  vif  :  car  elle  ne  voyait  plus  clair  dans 
son  propre  cœur,  bien  qu'elle  passât  ses  journées  à  s'analyser. 
Etait-il  vrai  qu'elle  se  laissât  toucher.'^  Est-ce  que  le  bouquet  de 
violettes  attaché  à  sa  jaquette  par  André,  quand  ils  sortaient 
ensemble,  l'attendrissait?  Est-ce  que  le  compliment  très  galant 
qu'il  lui  adressait  sur  une  plaidoirie  la  laissait  indifférente? 
Y  avait-il  autre  chose  qu'une  froide  condescendance  dans  leur 
baiser  du  matin  et  du  soir?  Elle  eut  été  incapable  de  le  dire. 
Mais  avec  sa  loyauté  foncière,  elle  allait  chercher  ses  torts  dans 
le  passé,  et,  chemin  faisant,  trouvait  des  excuses  à  la  défail- 
lance de  son  mari.  Et,  dans  un  tel  désarroi,  Louise  venait  lui 
demander  ses  lumières!  C'était  l'obligation  de  couper  court 
à  ses  tergiversations,  d'aboutir  net  à  la  conclusion  de  ses  rai- 
sonnements branlants.  Elle  hésita  longtemps,  puis,  tout  à 
coup  : 

—  Ma  petite  Pernette,  écoutez-moi.  Aimez-vous  Servais? 
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Les  beaux  grands  yeux  de  Louise  s'enflammèrent;  une 
expression  passionnée  transfigura  cette  calme  stagiaire  qui 
rougissait  encore  si  une  jeune  cuisinière  lui  avouait  crûment  : 
((  Voilà,  madame;  je  me  suis  laissé  faire  un  gosse...  »  Entre 
les  deux  amies,  la  vision  de  l'ardent  Maurice  passa.  Louise 
dit  seulement  : 

—  Oui,  je  l'aime. 

—  L'adorez-vous,  Louise .i^ 

—  Assez  pour  avoir  oublié  le  chagrin  qu'il  m'a  fait  subir. 
Assez  pour  n'avoir  pas  voulu  le  peiner  naguère  en  lui  mon- 
trant que  je  savais  tout. 

—  Et  le  chérissez-vous  assez  pour  faire  davantage  encore, 
assez  pour  qu'il  soit  tout  votre  bonheur,  assez  pour  ([ue  votre 
jîlus  haute  fierté  soit  sa  gloire,  et  votre  unique  gloire  son 
amour.»^  Votre  amour  est-il  assez  fervent  pour  que  tout  votre 
orgueil  soit  satisfait  si  votre  ami  vous  aime?  Votre  ambition 
réclame-t-elle  plus  que  sa  tendresse,  ou  s'en  contentera-t-elle.^ 
Aurez-vous  de  l'allégresse  à  vous  renoncer  entièrement  pour 
sa  seule  joie,  et  une  douceur  à  ne  tenir  que  de  lui  votre 
subsistance.^  J']tes-vous  une  vraie  amoureuse,  enfin,  Louise? 

11  faisait  nuit  maintenant.  Louise  était  rentrée  dans  la  pièce. 
Henriette  ne  la  voyait  plus,  même  en  se  retournant  vers  le 
fond  de  la  salle  à  manger.  Soudain,  avec  le  grattement  d'une 
cdlumette,  une  lueur  éclata  :  des  prunelles  humides  brillèrent 
avec  le  long  éclair  d'une  rangée  de  dents  entre  deux  lèvres 
tremblantes.  Une  lampe  était  posée  sur  la  table  :  Louise 
1  alluma.  L'abat-jour  décrivait  un  cercle  étroit  de  clarté.  Mince 
et  grande,  la  jeune  fille  restait  debout  dans  la  pénombre,  sou- 
riant toujours. 

—  On  gelait,  à  cette  fenêtre,  —  dit-elle  enfin;  — permettez 
que  j'aille  prendre  un  châle  et  attendez-moi  près  du  feu... 

((  L'étrange  fille!  »  pensa  Henriette. 

Dans  la  chambre  voisine,  l'armoire  en  pitchpin  grinça. 
Henriette  perçut  le  bruit  de  gouttelettes  d'eau  tombant  dans 
une  cuvette  :  puis  Louise  reparut,  pimpante,  les  paupières 
fraîchement  lavées,  n'ayant  oublié  que  le  châle.  Elle  saisit  la 
main  d'Henriette,  l'écrasa  dans  la  sienne  et  murmura  : 

—  Merci!  grâce  à  vous,  je  me  connais  mieux  moi-même.  Ce 
que  vous  disiez  tout  à  l  heure,  oui.  je  crois  que  je  le  suis  vrai- 
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ment,  car  je  sens  tout  facile,  tout,  tout,  tout...  Et  savez-vous 
comme  les  choses  vont  s'arranger;'  Maurice  aura  besoin  bientôt 
d'un  secrétaire  :  je  serai  ce  secrétaire-là,  tout  simplement. 
Adieu  ma  petite  vanité  ! 

Elle  fit  un  geste  menu  de  sa  main  :  sa  bague  de  fiancée  étin- 
cela  dans  la  clarté  de  la  lampe,  lança  deux  feux  brefs,  l'un 
rouge  et  l'autre  blanc,  et  tout  s'éteignit.  Henriette  regardait 
Louise,  qui  lui  parut  belle.  Et  elle  l'était  presque,  en  effet,  à 
force  de  tendresse,  de  dévouement  ingénu,  de  naturel  dans 
le  sacrifice.  Maintenant  elle  envisageait  avec  beaucoup  de  tran- 
quillité cette  façon  de  se  vouer  à  la  réussite  de  Maurice.  Certes, 
ce  ne  serait  guère  brillant  pour  elle,  mais  elle  s'en  souciait 
bien!  Au  fond,  c'était  bien  plus  gentil  de  revenir  à  l'ancienne 
mode,  tous  les  souhaits  de  fortune,  de  succès,  concentrés  sur 
le  chef  de  famille  :  «  La  communion  dans  l'arrivisme!  » 

—  Et  encore,  —  ajoutait-elle,  —  avec  cette  supériorité  sur 
le  vieux  temps  qu'au  lieu  de  travailler  stérilement  de  mes 
vœux  à  la  réputation,  au  triomphe  de  mon  mari,  j'y  coopé- 
rerai utilement.  Tout  ce  que  je  sais  je  le  lui  oITrirai  pour 
l'aider.  Nous  collaborerons;  je  joindrai  mes  elTorts  aux  siens  : 
tant  pis  si  tout  le  mérite  lui  en  est  attribué  !  Nous  aurons  été 
vraiment  époux,  comme  vous  dites... 

Henriette  ne  quitta  pas  sans  émotion  cette  jeune  amie  si 
simple,  si  vibrante,  qui  venait  en  quelques  mots  de  composer 
un  magnifique  programme  de  vie  conjugale.  Et  ce  qui  la  frap- 
pait le  plus,  c'est  que  Louise  n'y  apparaissait  ni  diminuée,  ni 
abaissée,  — bien  au  contraire... 

((  Est-ce  donc  vrai,  — ■  se  disait  Henriette  en  longeant 
l'étroite  rue  qu'étouffait  la  cathédrale,  —  est-ce  donc  vrai  que 
la  plus  grande  gloire  pour  nous  sera  toujours  d'être  aimées .►*  » 

Et,  à  penser  que  son  mari  n'avait  plus  de  tendresse  pour 
elle,  elle  éprouva  soudain  l'infériorité  de  son  état,  qui  la  con- 
fondit secrètement  comme  le  pire  opprobre. 

Elle  s'en  allait  tristement  par  la  rue  d'Arcole,  quand 
déboucha  de  la  rue  Chanoinesse  un  pompier  dont  le  manteau 
bleu,  largement  écarté,  attira  son  attention;  sous  le  manteau, 
une  jupe  dépassait  avec  l'ourlet  d'un  tablier  blanc,  et  deux 
vastes  pieds  dans  des  bottines  éculées.  Quand  le  couple  se 
trouva  au  large,   sur  le  trottoir  peu  fréquenté,  la  cape  bleue 
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s'ouvrit,  et  Henriette  en  vit  sortir  la  grosse  tête  ébourilVée  de 
Palmyrc,  la  petite  servante  de  mademoiselle  Angély,  l'un  des 
meilleurs  échantillons  de  la  colonie  d'Ablon.  Henriette  soupira  : 

—  Uetournée  à  la  rue,  celle-là  aussi!  Quel  chagrin  pour  la 
pauvre  Angély,  quand  elle  apprendra  ce  dévergondage  ! 

Mais  Henriette  se  désolait  à  tort  :  les  apôtres  ont  plus  de 
résistance.  Mademoiselle  Angély  n'ignorait  peut-être  rien,  et 
poursuivait  tout  de  môme  son  entreprise  colossale  d'épurer  le 
pavé  de  Paris  en  prêchant  la  vertu  aux  enfants  vicieux.  Sa 
maison  d'Ablon  était  un  ample  crible  :  sur  les  centaines  de 
mineurs  qui  passaient  là,  quelques  dizaines  demeuraient  vic- 
torieux de  l'épreuve,  assainis,  acquis  à  1  honnêteté,  —  des 
garçons,  pour  la  plupart,  —  sauvés  par  le  travail  et  par  le  sou- 
l'ire  de  cette  singulière  vieille  fille.  Et,  à  cause  de  ces  dizaines- 
là,  la  colonie  d'Ablon  était  une  grande  œuvre,  et  mademoiselle 
Angély  un  peu  plus  qu'une  femme... 

Henriette,   qui   ne    connaissait  pas    cette    sérénité   géniale, 
dédaigneuse    des    échecs,    des    difficultés,    des    impossibilités 
même,  était  fort  affligée.  Tant  d'avocates  pour  l'enfance  crimi- 
nelle et  tant  d'opiniâtreté  dans  le  mal  !  Tant  de  dévouements  et 
tant  de  Palmyres  !  Et  elle  voyait  se  dandiner  lentement  devant 
elle,  sur  le  trottoir,  son  vrai  domaine,  la  mineure  que  Louise 
avait  jadis,   à  la  huitième  chambre,    défendue   avec   tant  de 
chaleur  après   l'avoir  évangélisée  dans   les  couloirs   du   petit 
parquet  ou  dans  le  parloir  de  Saint-Lazare.  Etait-ce  donc  là 
qu'aboutissait  la  théorie  fameuse  de  la  régénération  des  cou- 
pables par  la  femme,  —  le  cheval  de  bataille  de  mademoiselle 
Angély? —  Un  stagiaire  incapable,  benêt,  et  dépourvu  d'idéal, 
eût,  à  en  juger  par  ce  résultat,  autant  réussi  que  la  suave  et 
zélée  Pernette.  (c  Alors,  alors,  —  se  demandait  Henriette,  — 
si  la  carrière  d'avocat  n'offre  à  la  femme  mariée  qu'une  gloire 
dangereuse,    et    si    la  célibataire  n'y    trouve   qu'un  apostolat 
superflu,    qu'en    reste-t-il    quand    on    ne    la    considère    plus 
comme  un  gagne-pain?  » 

—  A  quoi  penses-tu,  ma  chère?  —  interrogea  Vélines  lors- 
qu'elle rentra;  —  on  dirait  que  tu  broies  du  noir. 

Elle  se  garda  de  dévoiler  la  nature  de  ses  préoccupations, 
mais  il  lui  sembla  que  cette  phrase  avait  été  prononcée  sur  un 
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autre  ton  que  celui  de  la  politesse  banale  :  une  note  alïectueuse 
y  résonnait.  D'instinct,  elle  se  raidit  contre  toute  faiblesse,  et, 
sans  parler  de  Louise,  narra  la  rencontre  de  Palmyre... 

Après  le  dîner,  ce  jour-là,  longtemps  absorbée,  à  son 
bureau,  devant  un  papier  timbré  qu'elle  n'avait  même  pas  lu, 
elle  se  leva  et  gagna  le  cabinet  de  son  mari.  Vélines,  surpris, 
lui  demanda  ce  qu'elle  voulait. 

—  Rien,  —  fit-elle  innocemment,  —  je  ne  suis  pas  en  train 
de  travailler  ce  soir,  je  flâne. 

Et,  du  petit  doigt,  elle  nettoyait  la  cheminée  que  son  mari 
salissait  toujours  avec  ses  bouts  de  cigarettes. 

—  Je  te  mettrai  des  cendriers  sur  tous  les  meubles,  ici,  — 
dit-elle  avec  beaucoup  de  gravité. 

Les  dentelles  de  son  jDcignoir  accrochèrent  des  brins  de 
tabac;  son  bras  nu  se  glissait  parmi  des  statuettes.  Vélines  avait 
interrompu  sa  besogne.  Ils  semblaient  aussi  mystérieux,  l'un 
pour  l'autre,  que  s'ils  ne  s'étaient  jamais  aj)partenu.  Pas  une 
seule  fois  Vélines  n'avait  fait  allusion  à  la  fugue  d'Henriette; 
pas  une  seule  fois  Henriette  n'avait  pu  supposer  qu'il  fût 
instruit  de  son  acte  :  là  était  pourtant  la  base  de  toutes  leurs 
pensées,  de  tous  leurs  sentiments.  Lui  en  demeurait  intime- 
ment épouvanté;  elle  y  songeait  toujours  avec  l'orgueil  d'une 
femme  consciente  de  s'être  une  fois  reprise,  et  qui  n'est  encore 
au  foyer  conjugal  que  parce  qu'elle  le  veut  bien. 

Enfin  elle  questionna  André  : 

—  Tu  ne  lis  pas  un  peu,  le  soir?  Tu  ne  te  reposes  jamais. 

—  Jamais. 

—  Il  me  semble  que  tu  ne  te  distrais  guère. 

—  Dieu  m'en  garde!  —  reprit  gaiement  cet  homme  sévère. 
Henriette  parut  contente  en  découvrant  sur  le  marbre  d'une 

console  des  cendres  nouvelles  qui  servirent  de  prétexte   à  un 
nouveau  nettoyage.  Elle  prit  un  air  détaché  : 

—  Que  fais-tu,  ces  jours-ciP  quelque  chose  d'intéressant?' 
Vélines  ne  cacha  pas  son  étonnement  : 

—  D'intéressant  pour  toi!^  Je  ne  crois  pas,  —  fit-il  triste- 
ment. 

Et  Henriette  se  souvint,  à  ce  mot,  qu'elle  avait  résolument, 
au  début  de  leur  union,  élevé  un  mur  entre  les  soucis  profes- 
sionnels de  son  mari  et  les  siens. 
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—  C'est  que  —  répliqiia-t-clle,  —  j'ai  croisé,  l'autre  jour, 
sortant  de  chez  toi,  un  vieux  monsieur  décoré,  à  1  air  consi- 
dérable. J'avais  flairé  un  procès  retentissant...  J'en  étais 
heureuse.. . 

Il  répondit  amèrement  : 

—  Tu  t'étais  trompée.  Je  n'ai  pas  de  procès  retentissant  :  je 
jjlaide.  à  la  cour,  demain,  contre  un  concierge;  après-demain, 
contre  la  régie,  jDOur  une  barrique  de  vin  volée  au  quai  de  Bercy, 
et  mon  all'aire  la  plus  importante  se  réduit  à  une  résiliation  de 
bail  refusée  par  la  ^  ille  de  Paris. 

11  y  eut  un  silence,  puis  Henriette  reprit  : 

—  Tout  cela  n'a  pas  beaucoup  d'attrait,  mon  pauvre  ami! 
La  vie  que  tu  mènes  est  bien  austère  pour  tes  trente-six  ans. 
Pourquoi  ne  recevrais-tu  pas  quelques-uns  de  nos  confrères? 
Tu  en  avais  manifesté  le  désir  autrefois  :  maintenant  que  notre 
situation  s'affermit,  je  ne  vois  pas  ce  qui  nous  en  empêcherait. 

—  Oh!  —  dit  A  élines  àprement,  —  le  petit  avocat  que  je 
suis  n  a  point  de  réceptions  ! 

Ce  fut  pour  tous  les  deux  une  minute  pénible.  Henriette, 
très  troublée,  hasarda  : 

—  Tu  es  toujours  un  avocat  fort  occupé. 

—  C'est-à-dire  que  je  suis  le  tâcheron  du  barreau  :  je  casse 
des  pierres...  D  autres  taillent  dans  le  marbre. 

Henriette  fit  un  pas  vers  le  bureau  où  s'étalait  le  fouillis 
des  paperasses.  Son  regard  atteignit  la  main  d'André  posée  à 
plat  sur  la  bordure  d'acajou  du  meuble  :  cette  main  nerveuse, 
intelligente,  cette  main  de  penseur  qu'elle  avait  tant  chérie, 
l'attirait  comme  une  chose  indépendante  de  la  personne 
d  André...  Elle  se  recula  un  peu,  détourna  les  yeux  et  dit  : 

—  Tu  aurais  besoin  d'être  aidé,  toi  aussi. 
11  riposta  : 

—  Tais-toi  donc  !  Un  secrétaire.'^  Je  me  couvrirais  de  ridicule. 
Elle  se  tut.  Mais,  dès  lors,  une  idée  qu'elle  aurait,  la  veille. 

jugée  absurde,  germa  dans  son  esprit  et  elle  l'y  entretint  com- 
plaisamment.  Dans  labciissement  de  son  mari,  où  il  y  avait 
une  ostentation  douloureuse,  systématique,  la  supériorité  de 
Vélines  s'affirmait.  Ce  soir-là,  cet  homme  lui  parut  subir  une 
formidable  injustice  de  la  destinée  :  elle  possédait  un  cœur  trop 
naturellement  sensible  pour  ne  pas  s'en  émouvoir.  L  image  de 
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cette  charmante  Pernette,  dévouée  assez  à  celui  qu'elle  aimait 
pour  consentir  à  n'être  plus  que  la  servante  de  sa  pensée, 
pour  lui  assujettir  même  son  propre  talent,  l'obsédait.  Elle 
croyait  voir  ces  deux  beaux  amants  travaillant  à  la  même  table, 
s'adorant  jusque  dans  le  labeur,  poursuivant  l'unique  gloire  : 
celle  qui  rejaillit  de  l'époux  sur  l'épouse.  Et  elle  les  envia.  Si 
elle  l'avait  voulu,  pourtant,  qui  l'eût  empêchée,  elle-même.*^... 
Sa  main  s'avança  lentement  sur  le  bureau,  rejoignit  presque 
l'autre.  Puis  le  souvenir  lui  revint  d'un  soir  d'été  où  elle  aussi 
avait  assez  aimé  Vélines  pour  venir  quêter,  jusque  dans  sa 
chambre,  un  peu  de  cette  tendresse  dont  elle  avait  faim.  11 
la  lui  avait  refusée.  Cette  réminiscence  la  glaça.  Elle  lui  dit 
froidement  adieu  et  s'en  fut. 


* 


Le  lendemain,  comme  elle  avait  dit  étourdiment,  au 
déjeuner  :  ((  Ah!  les  bonnes  fraises  que  nous  mangions,  l'été 
dernier,  en  Normandie  !  »  le  soir,  elle  en  vit  servir,  au  dessert, 
de  rouges  et  de  frileuses,  telles  qu'on  les  vend  à  Paris  en  février, 
dans  de  petites  capelines  d'ouate.  Elle  qualifia  cette  dépense 
de  folie,  en  femme  sérieuse  qui  ne  permet  aucun  gaspillage 
chez  elle. 

Quand,  un  autre  jour,  elle  aperçut  sa  chambre  pleine  de 
roses,  non  point  de  celles  qui  courent  les  rues,  mais  de  ces 
fleurs  aristocratiques  et  féeriques  qui,  derrière  les  vitrines, 
ont  l'air  d'avoir  été  cueillies  dans  une  planète  de  rêve,  elle 
se  fâcha  doucement  : 

—  Pourquoi:*  —  disait-elle,  —  pourquoi?... 

—  11  Y  a  aujourd'hui  deux  ans  que,  dans  cette  même 
chambre,  je  prenais  le  lit.  —  cxpliqua-t-il  ;  — rappelle-toi... 

Elle  se  rappela,  en  effet.  Elle  fut  profondément  remuée  et 
pensa  : 

((  11  me  traite  en  maîtresse  inaccessible  dont  on  n'achète  la 
faveur  qu'en  se  ruinant.  Je  vaux  moins  et  plus...  » 

Cependant  la  vogue  d'Henriette  persistait.  Elle  fut  demandée 
à  Lyon  pour  un  divorce  :  elle  ne  se  décida  pas  à  ce  voyage. 
C'était  pourtant  une  magnifique  affaire.   Soupçonnant  qu'on 
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recherchait  sa  singiihirité  d'avocate,  encore  plus  que  sa  valeur, 
elle  manœuvra  assez  adroitement  pour  faire  accepter  à  sa  place 
madame  Martinal.  qui  présentait  une  singularité  identique,  et 
conçut  de  l'aubaine  une  joie  d'enfant.  Henriette  raconta  l'his- 
toire à  son  mari,  qui  s'étonna  de  lui  entendre  dire  : 

—  Cette  clientèle  finit  par  m'excéder! 
11  la  considéra  étrangement. 

—  Tu  as  des  ennuis,  Henriette.^ —  demanda-t-il. 
Sa  réponse  fut  évasive  : 

—  Non,  non.    pas  d'ennuis;  mais  je  suis  parfois  un  peu 
fatiguée. 

Il  s'approcha  d'elle  et  dit  tout  bas  : 

—  Si  tu  as  des  ennuis,  confie-les  moi...  Après  tout,  je  suis 
encore  ton  meilleur  ami,  ma  pauvre  petite  ! 

Elle  ne  répliqua  rien,  mais  leurs  yeux  s'emplirent  de  larmes, 
et  ils  durent  se  séparer  pour  se  cacher  l'un  à  l'autre  leur  émoi. 

En  avril,  on  célébra  le  mariage  de  Louise  et  de  Maurice.  Ce 
jour-là,  tout  le  Palais  passa  dans  ^otre-Dame.  11  y  eut  foule. 
Au  fond  du  long  vaisseau  sombre  de  la  cathédrale,  dans  le 
chœur  où  voltigeait  la  flamme  mystique  des  cierges,  l'assis- 
tance, en  se  penchant,  apercevait  la  longue  silhouette  blanche 
€t  flexible  de  l'avocate.  Fabrezan-Castagnac,  aussi  à  l'aise  chez 
Dieu  que  devant  les  magistrats  de  la  cour,  était  fort  agité  :  de 
temps  à  autre,  il  tirait  son  mouchoir  et  deux  ou  trois  notes 
claironnantes  disaient  alors  son  émotion.  11  n'attendit  même 
pas  le  défilé  à  la  sacristie  pour  glisser  à  l'oreille  de  Blondel, 
son  voisin,  qu'on  ne  verrait  plus  désormais  dans  les  couloirs 
cette  exquise  Pernette.  Elle  renonçait  à  tout  pour  n'être  plus 
que  l'humble  compagne  de  Servais. 

—  Ah!  les  femmes!  —  soupirait-il  puissamment. 

Et,  son  imagination  méridionale  l'emportant,  les  regards 
fixés  sur  le  maître  autel,  comme  s'il  eût  adressé  un  reproche 
au  Seigneur  lui-même,  il  murmurait  : 

—  Elle  avait  un  talent  énorme! 

A  vrai  dire,  il  ne  l'avait  sans  doute  jamais  entendue  plaider; 
mais  il  était  dans  une  disposition  d'esprit  à  lui  attribuer  jus- 
qu'à du  génie,  tant  il  trouvait  touchante  la  preuve  d'amour 
donnée  par  cette  jeune  fille  à  l'homme  élu. 
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Cependant  Blondel  n'avait  pu  garder  pour  lui  la  confidence 
du  confrère  :  elle  courait  maintenant  les  rangs  des  invités. 
Lorsque  les  groupes  s'ébranlèrent  et  s  amincirent  en  un  long 
serpent  qui  se  coulait  entre  les  chaises,  vers  la  cérémonie  des 
congratulations,  la  nouvelle,  transmise  de  bouche  en  bouche, 
arriva  jusqu'aux  Vélines. 

—  Vous  savez,  — leur  dit  quelqu'un,  —  elle  servira  de  secré- 
taire à  ce  veinard  de  Servais. 

André  fit  un  «  ah  !  »  d'étonnement.  Henriette  déclara  : 

—  Je  le  savais. 
Et,  à  son  mari  : 

—  C'est  même  sur  mon  conseil  qu'elle  a  pris  cette  décision. 
Vélines  se  demanda  comment  interpréter  cette  phrase;  elle 

devait  longtemps  encore  alimenter  ses  méditations.  Que  pen- 
sait donc,  réellement,  cette  indéchiffrable  Henriette? 


A  cette  époque,  les  journaux  commencèrent  à  parler,  en  ne 
citant  que  les  initiales,  d'un  effrayant  scandale  mondain.  Une 
dame  veuve  venait  de  se  remarier,  quand  on  conçut  des 
soupçons  touchant  la  mort  de  son  premier  mari,  arrivée  dix 
mois  auparavant.  Il  fut  d'abord  établi  que  le  second  mari  était 
depuis  de  longues  années  son  amant.  On  apprit  bientôt  le  nom 
de  l'inculpée  :  c'était  madame  Dalton-Fallay,  la  femme  du 
malheureux  peintre  Max  Artevelle,  celle  qui  avait  été  longtemps 
la  belle  madame  Artevelle,  célèbre  par  sa  chevelure  excentrique 
et  son  teint  de  lait. 

L'exhumation  eut  lieu.  Des  traces  de  poison  furent  aisé- 
ment découvertes  dans  les  restes  funèbres.  Madame  Dalton- 
Fallay  fut  arrêtée. 

Dès  le  début  de  l'instruction,  elle  manifesta  le  désir  d'être 
assistée  par  madame  Vélines.  Henriette  qui,  à  cette  époque,  se 
disait  fatiguée  et  venait  précisément  de  refuser  plusieurs  affaires 
intéressantes,  connut  de  longs  atermoiements.  Cependant,  si 
elle  avait  eu  jusqu'ici  des  procès  aussi  graves,  on  ne  lui  en 
avait  jamais  confié  d'aussi  fameux,  d'aussi  tapageurs,  ni  qui 
pussent  mieux  consacrer  sa  gloire.  Défendre  en  assises  cette 
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joune  beauté  parisienne,  issue  du  meilleur  monde  et  apparte- 
nant à  la  société  dont  s'occupe  le  plus  l'opinion,  c'était  se 
classer  parmi  les  premiers  noms  du  barreau.  La  tentation  fut 
la  plus  forte.  La  griserie  que  lui  avait  apportée  la  lettre  de 
madame  Dallon-Fallay  ne  put  être  dissipée  par  des  sursauts 
de  conscience,  par  des  appels  aux  résolutions  secrètes  prises 
depuis  quelques  semaines.  Elle  accepta  et  se  rendit,  sur-le- 
cbamp,  à  la  prison. 

Bien  qu'elle  n'eût  point  coutume  de  communiquer  à  son 
mari  ses  alTaires  courantes,  le  soir,  au  dîner,  fiévreuse  encore 
de  cette  première  rencontre  avec  l'énigmalique  et  perverse 
créature,  elle  lança  la  nouvelle  : 

—  Tu  sais  que  madame  Dalton-Fallay  est  ma  cliente.^  Elle 
m'a  fait  demander  aujourd'liui  à  Saint-Lazare. 

^  élines  pâlit.  Ses  pupilles  eurent  une  vibration  singulière; 
son  effort  pour  conserver  son  flegme  était  visible.  Il  essaya  de 
sourire. 

—  Peste  !  ma  chère,  tu  as  de  la  chance! 

Il  n'était  bruit  alors  dans  la  presse  que  de  l'empoisonne- 
ment du  peintre.  Chaque  matin,  les  feuilles  avides  de  tels  faits 
divers  répandaient  sur  Paris  et  la  France,  avec  de  nouveaux 
détails,  les  portraits  des  personnages  du  drame,  jusqu'à  ceux 
de  leurs  domestiques.  Les  imaginations  étaient  portées  à  cette 
surexcitation  légère  qui  met  superficiellement  en  communion 
tous  les  lecteurs  d'un  même  journal.  Vélines,  de  .même  que 
vingt  ou  trente  de  ses  confrères,  n'avait  pas  cru  impossible 
que  cette  cause  lui  échut.  Ce  fut  du  moins  la  révélation  qu'eut 
Henriette,  à  cette  minute-là,  en  regardant  son  mari.  A  la  décep- 
tion inavouée  s'ajoutait  cette  éj)ine  que  la  cause  exceptionnelle, 
—  cette  cause  telle  qu'un  avocat  n'en  rencontre  pas  deux  sem- 
lîlables  dans  sa  carrière,  —  c  était  elle,  l'épouse,  la  compagne 
inférieure,  la  rivale  domestique,  qui  la  plaiderait. 

Elle  allait  dire  l'extraordinaire  impression  ressentie  près  de 
celle  mondaine  qui,  dans  ce  triste  parloir,  lui  avait  paru  d'une 
royale  distinction  :  elle  se  trouva  si  gênée  par  l'excès  même  de 
sa  chance,  qu'elle  se  tut.  Même,  avec  le  besoin  de  se  diminuer 
un  peu,  elle  ajouta,  après  un  silence  : 

—  C'est  bien  lourd  pour  moi:  je  ne  sais  si... 

Elle  ne  finit  pas  sa  phrase.  Elle  savait  trop  bien,  au  con- 
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traire,  que  les  difficultés,  l'importance  de  l'affaire,  exalteraient 
son  talent,  la  soulèveraient  au-dessus  d'elle-même.  La  pers- 
pective des  assises,  ovi  elle  n'avait  encore  jamais  plaidé  qu'une 
fois,  achevait  de  l'enivrer.  Et  elle  se  repaissait  de  son  succès, 
elle  s'y  délectait  en  face  de  son  mari  qui,  ne  disant  rien, 
avait,  en  prenant  son  verre,  un  petit  tremblement... 

Le  lendemain,  au  réveil,  cette  chaleur  de  vanité,  analogue  à 
une  poussée  de  température  chez  un  nerveux,  était  tombée.  La 
sereine  Henriette,  si  maîtresse  d'elle-même,  s'était  ressaisie. 
Elle  analysa,  cette  fois,  non  point  son  propre  cas,  mais  celui 
d'André,  - —  cet  ambitieux  passionné  qui,  dans  le  demi-oubli 
où  le  public  laissait  sa  valeur,  voyait  se  préparer  lentement 
l'apothéose  de  sa  femme. 

((  Mais,  —  pensa-t-elle  soudain,  dans  un  éclair  de  lucidité, 
—  c'est  un  supplice  atroce  pour  un  homme  orgueilleux  ! . . .  » 

Elle  ne  lui  tint  pas  rancune  pour  ce  qu'elle  lui  prêtait  d'irri- 
tation secrète.  Elle  se  souvenait  de  sa  visite  chez  Louise  et  de 
ce  qu'elle  avait  dit  là.  Cependant,  à  huit  heures,  la  femme  de 
chambre  lui  apporta,  en  même  temps  que  le  thé,  un  amas  de 
journaux. 

—  Monsieur  envoie  cela  à  madame. 

Elle  déplia  les  journaux  :  tous  racontaient  sa  visite  à  Saint- 
Lazare.  Elle  avait  même  été  photographiée  par  un  reporter,  à 
son  entrée  dans  la  prison,  Plusieurs  feuilles  reproduisaient  le 
même  cliché.  L'attention  qu'avait  eue  son  mari  de  faire  acheter 
ces  numéros  l'émut  beaucoup.  Au  déjeuner,  elle  le  remercia.  Il 
sourit.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'en  dit  plus... 

Le  même  jour,  Henriette  vit  longuement  sa  nouvelle  cliente 
au  parquet.  Cette  élégante  personne,  qui  la  complimenta 
hyperboliquement  sur  son  talent,  la  dérouta  un  peu.  Elles 
parlèrent  d'art,  de  littérature,  échangèrent  des  propos  de  salon. 
Henriette  éprouva  quelque  timidité  au  moment  d'aborder  la 
question  du  crime. 

—  Je  pense,  —  dit  légèrement  madame  Dalton-Fallay,  — 
que  vous  allez  me  faire  crédit  et  ne  pas  donner,  vous  aussi, 
dans  cette  abominable  histoire.  Entre  nous,  je  crois  inutile  de 
protester  avec  solennité  de  mon  innocence. 

—  Ecoutez,  —  fit  l'avocate,  —  J6  ne  vous  cache  point  que 
je  vous  croyais  coupable.  Vous  ne  l'êtes  pas,  soit;  mais  alors 
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tout  change.  Plaider  rinnocence  en  faveur  d'un  cou])ablc  dont 
on  n'ignore  pas  le  crime,  cela  s'est  vu;  mais  la  plaider  pour 
un  innocent  que  l'on  croit  coupal)le,  cela  devient  impossible. 

—  Aussi  j'espère  bien  vous  conxaincre,  chère  madame! 

—  Ilélas!  —  reprit  Henriette,  en  souriant,  —  je  trou*ve 
plus  sage  de  ne  pas  attendre  pour  drclincr  l'honneur  de  vous 
défendre. 

—  C'est  que  je  tiens  essentiellement  à  vous. 

—  Une  de  mes  confrères... 

—  Vous  seule...  ou  bien  un  homme. 
Henriette  eut  une  inspiration  : 

—  Connaissez-vous  mon  mari.»^ 

—  Mailre  \élines.^...  un  pâle...  type  de  médaille...  Oui,  je 
l'ai  entendu;  il  me  plaît.  Néanmoins  je  vous  préfère. 

—  Vous  savez,  —  poursuivit  Henriette,  —  je  ne  suis  que 
son  secrétaire...  Sincèrement,  je  sens  que  je  vous  ferais 
condamner.  Lui  est  plus  fort  que  moi  :  il  n  est  point  femme, 
d'abord,  il  est  au-dessus  des  impressions  ;  puis  il  a  le  je  ne  sais 
quoi,  ((  la  patte  »,  comme  on  dit...  Voulez-vous  que  nous 
collaborions  à  votre  défense.^  Lui  seul  la  prononcerait. 

Dans  son  costume  judiciaire  si  grave,  Henriette  pâlissait, 
auprès  de  cette  superbe  Parisienne  au  chapeau  extravagant. 
Celle-ci  se  pencha  : 

—  Dites  donc,  c'est  gentil,  votre  ménage  d'avocats  :  on  se 
passe  les  causes,  ça  ne  sort  pas  de  la  famille. 

Henriette  riposta  sérieusement  : 

—  J'aime  mon  mari,  je  lui  sais  du  génie  :  j'ai  le  droit  de  le 
vanter.  Notez  cependant  que  je  vous  proposais,  à  l'instant,  une 
de  mes  confrères. 

—  C'est  juste;  mais,  à  tout  prendre,  je  choisis  maître 
Vélines...  à  condition  que  vous  lassistiez,  naturellement!... 
Voulez-vous  lui  dire  que  je  le  recevrai  volontiers  demain 
matin?...  Vous  êtes  une  délicieuse  avocate,  chère  madame; 
pourtant  je  commence  à  croire  qu'avec  un  homme  on  s'entend 
toujours  mieux.  Si  vous  ne  me  gardez  pas  rancune,  montrez-le- 
moi  en  accompagnant  demain  votre  mari. 

Lorsque  Henriette  se  retrouva  seule,  dans  les  couloirs  du 
Palais,  elle  frémit  comme  un  être  qui  vient  d'engager  impru- 
demment sa  destinée.  C'était  fini  :  il  lui  semblait  que  sa  robe, 
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sa  chère  et  glorieuse  robe  d'avocate,  lui  glissait  des  épaules 
et  que  le  sentiment  incomparable  du  succès  l'abandonnait  pour 
toujours.  Elle  s'était  dite  la  secrétaire  de  son  mari  :  c'était 
infirmerjusqu  àses  triomphes  passés.  Elle  s'était  récusée  devant 
cette  affaire  qui  l'eût  illustrée  d'un  éclat  incomparable.  Cepen- 
dant, à  l'idée  de  celui  à  qui.  en  pensée,  elle  offrait  son  sactiQce, 
son  cœur  bondissait  dans  sa  poitrine,  et  elle  se  disait,  attendrie  : 

((  Le  pauvre  ami  a  tant  souffert!  » 

Elle  le  chercha  au  tribunal  civil,  où  il  était  occupé  ce  jour- 
là.  Une  fièvre  la  pressait  de  donner  enfin  à  son  mari  une  joie, 
une  joie  dont  elle  serait  1  auteur  unique.  Est-ce  que  ce  ne  serait 
pas  bien  de  contribuer  ainsi  secrètement  à  rehausser  sa  répu- 
tation, de  restituer  à  ce  grand  talent  le  rang  qui  lui  convenait!' 

Ce  fut  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  au  milieu  du  tumulte, 
qu  elle  rencontra  André. 

— -  Comme  tu  es  défaite  !  —  s'écria-t-il.  en  l'examinant  d'un 
regard  inquiet. 

Alors,  avec  cette  souplesse  du  dévouement  féminin,  capable 
de  prendre  toutes  les  formes  pour  être  bienfaisant,  elle  com- 
mença de  jouer  très  simplement  son  admirable  comédie,  et  fei- 
gnit l'écœurement  de  tout. 

—  Ah!  —  dit-elle  avec  une  moue,  —  j'en  ai  assez  :  encore 
un  nouvel  ennui  ! 

Un  mot  câlin,  presque  oublié,  revint  aux  lèvres  du  mari  : 

—  Voyons,  ma  pauvre  chérie,  qu'y  a-t-il? 

Ils  firent  ensemble  quelques  pas  vers  la  porte  : 

—  André  !  —  demanda-t-elle,  —  veux-tu  me  donner  un  con- 
seil ? 

Cet  homme  d'esprit  n'était  pas  de  ceux  qu'une  femme  est 
impuissante  à  embobeliner;  bien  que  la  prière  eût  de  quoi 
l'étonner  dans  la  bouche  de  sa  fière  Henriette,  il  répondit  avec 
plus  de  satisfaction  que  de  surprise  : 

—  Mais!  bien  volontiers,  si  je  puis!... 

—  Où  irions-nous  bien  pour  causer .^^ 

Aussitôt,  par  une  association  d'idées  entre  l'idylle  de  Louise 
et  leur  triste  roman,  elle  songea  à  la  silencieuse  et  fraîche 
galerie  Saint-Louis,  qui  serait  pour  leur  colloque  un  si  com- 
mode asile.  Elle  y  entraîna  son  mari. 

C'était,  dans  le  Palais,  comme  la   chapelle   gothique    d'un 
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vieux,  cliûleau,  surnbondammcnt  Tcoloriéc  d'ocrc  jaune  el  bleu. 
Des  vitraux  enluminés  n'y  laissaient  filtrer  qu'un  jour  myslé- 
rieux  à  droite,  tandis  qu'à  gauche,  par  d'immenses  glaces  sans 
tain,  on  apercevait  les  chamarrures  éclatantes  d'or  de  la  cour 
de  cassation.  Là-haut,  de  fines  nervures  s'entrecroisaient,  sus- 
pendant des  clefs  de  voûte  ouvragées  ,  et  des  llcurs  de  lis 
semaient  la  muraille.  Henriette  et  André  prirent  place  sur  le 
banc  qui  faisait  vis-à-vis  à  la  grande  statue  peinte  de  saint 
Louis,  assis  sous  son  chêne. 
Henriette  expliquait  : 

—  Cette  femme  est  positivement  renversante  ;  je  n'en  ai  pu 
rien  tirer.  Je  recule  devant  une  pareille  affaire,  André...  Je  ne 
plaisante  pas,  cette  défense  dépasse  mes  moyens  :  je  me  heurte 
à  une  supériorité  dans  la  peilidie  qui  me  confond.  En  vérité, 
je  ne  trouverai  pas  une  idée  intéressante  en  faveur  de  cette 
créature.  D'ailleurs,  je  ne  le  lui  ai  pas  envoyé  dire,  ce  dont  elle 
ne  s'est  nullement  froissée.  Alors  elle  te  demande.  Elle  désire,  à 
présent,  que  tu  prennes  sa  cause  en  main.  Situ  voulais,  André... 

Vélines  ne  comprenait  pas  bien,  mais  il  contemplait  Hen- 
riette, qui  se  métamorphosait  à  ses  yeux  :  il  crut  que  le  chan- 
gement s'opérait  en  lui,  quand  c'était  elle  en  effet  qu'illuminait 
une  tendresse  nouvelle,  et  il  fut  effrayé  de  la  force  qui  l'entraî- 
nait vers  cette  épouse  dédaignée. 

—  Quoi.^ —  demanda-t-il,  tout  frémissant. 

—  Tu  m'aiderais  :  nous  préparerions  ensemble  le  dossier,  et 
c'est  toi  qui  plaiderais  aux  assises. 

Là-bas,  devant  les  marches  qui  accédaient  à  la  galerie,  un 
municipal  bâillait.  Une  femme,  tête  nue,  sortant  du  cabinet  de 
conciliation,  avec  un  enfant  dans  les  bras,  traversa  la  sombre 
galerie  des  Prisonniers,  oii  son  pas  retentit.  Un  huissier 
audiencier,  se  dirigeant  vers  le  vestibule  de  la  cour  de  cassation, 
passa  et  salua.  Puis  un  grand  silence  reprit. 

—  Henriette...  —  dit  André,  à  la  fin.  (Et  sa  main  chercha 
celle  de  sa  femme.)  —  Henriette,  tu  renonces  à  cette  cause 
pour  moi. 

—  Certes  non!  j'aurais  eu,  au  contraire,  trop  de  joie  à  m  en 
charger.  Mais  je  ne  puis  pas,  je  te  jure  que  je  ne  puis  pas.  Je 
ne  la  sens  pas,  cette  défense  :  j'aurais  été  au-dessous  de  tout 
en  plaidant. 
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—  Henriette,  tu  m'as  connu  jusque  dans  mes  pires  fai- 
blesses :  peut-être  est-ce  une  générosité  de  ton  cœur.  Tu  cher- 
ches à  panser  les  blessures  de  mon  orgueil. 

Elle  répliqua,  sans  perdre  son  sang-froid  ; 

—  Refuserais-tu  cette  cliente  que  je  me  désintéresserais  d'elle 
totalement. 

André,  les  yeux  fixés  au  dallage,  murmura  : 

—  C'est  que  notre  situation  est  si  étrange!...  Cependant 
notre  union  n'a  point  subi  les  entailles  profondes  qui  désa- 
grègent à  tout  jamais  le  mariage.  Je  ne  t'ai  point  trahie, 
Henriette;  notre  fidélité  n'a  jamais  été  ébranlée.  Nous  pou- 
vons nous  regarder  sans  rougir. 

Henriette,  resssaisie  par  d'affreux  souvenirs,  dit  tristement  : 

—  Mais  pas  sans  pleurer. 
Et  elle  retira  sa  main. 

Il  pensa  : 

((  Je  m'étais  trompé.  Elle  ne  souhaite  pas  de  me  reprendre.  » 
Puis  il  ne  parlèrent  plus  que  de  madame   Dalton-Fallay, 
dont,  résolument.  Vélines  acceptait  la  défense. 


XVIII 

Beaucoup  de  Parisiennes,  cette  année-là,  retardèrent  leur 
départ  pour  la  campagne,  à  cause  du  procès  de  madame 
Dalton-Fallay  qui  passionnait  lopinion  publique  et  dont 
toutes  les  femmes  auraient  voulu  voir  se  dérouler  la  mise  en 
scène.  Ce  spectacle  fut  donné  au  commencement  de  juillet, 
dans  un  Palais  où  l'approche  des  vacations  mettait  une  fièvre. 

La  nef  de  la  Cité,  à  l'ancre  sur  des  eaux  miroitantes  et  tièdes, 
portait  au  centre  d'un  Paris  orageux  ses  trois  temples,  —  celui 
de  la  Foi,  celui  de  la  Douleur,  celui  de  la  Justice  :  —  ÎNotre-Damc 
dressait  dans  un  air  torride  ses  tours  mystiques,  l'Hôtel-Dicu 
étalait  ses  quadrilatères  lamentables,  hérissés  de  ventilateurs, 
et  le  Palais  présentait  sur  ses  trois  façades  ses  trois  styles  dis- 
parates, tandis  qu'à  l'intérieur  une  architecture  unifiée  har- 
monisait couloirs,  vestibules,  galeries,  chambres  d'audiences, 
dans  ce  seul  aspect  glacial  que  lui  a  donné  le  second  Empire. 

Ce  jour-là,  une  vie  intense  y  fourmillait.  Dès  onze  heures. 
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une  cohue  de  journalistes  se  pressait  aux  portes  de  la  pldce 
Dauphine  et  de  la  cour  de  Mai,  tandis  que  le  vestiaire  était 
assiégé  piw  un  ilôt  sans  cesse  grossi  de  dames  du  monde,  qui 
venaient  relancer  jusque-là  les  avocats  en  manches  de  chemise!, 
pour  ohtenir  une  introduction,  —  parfois  sur  le  seul  souvenir 
d'un  dîner  ou  l'on  avait  été  voisins,  l'autre  hiver.  —  Lccel- 
lier,  le  hàtonnier,  se  débattait  entre  quatre  jeunes  'femmes 
qui  joignaient  les  mains.  Parmi  les  parterres  abondants  de 
leurs  chapeaux  démesurés,  son  crâne  rose  apparaissait  tout 
suant.  11  était  en  gilet,  sa  toque  d'une  main,  sa  robe  de  l'autre, 
sans  nulle  majesté,  sinon  celle  qu'un  grand  titre  in  visible- 
ment vous  confère.  Le  conseiller  qui  présidait  cette  session  des 
assises  montait  le  petit  escalier  de  la  galerie  Lamoignon  pour 
aller  revêtir  sa  robe  rouge.  11  était  important  et  soucieux;  ses 
deux  assesseurs  le  suivaient  à  peu  de  distance,  tandis  que  ces 
messieurs  du  jury  traversaient,  un  peu  honteux  de  leurs  ves- 
tons, le  vestibule  de  llarlay  bourdonnant  comme  une  ruche. 

11  occupait  toute  cette  face  ouest  du  Palais  qui,  par  trois 
portes,  s'ouvre  sur  la  place  Dauphine.  Un  dallage  somptueux 
et  poli  contribuait,  avec  la  blancheur  des  murailles,  à  son  aspect 
marmoréen.  La  voûte  était  si  lointaine,  que  le  décor  froid,  les 
moulures,  les  grecques,  les  caissons  s'y  distinguaient  à  peine. 
Vis-à-vis  de  la  porte  centrale,  un  double  escalier  monumental 
se  creusait  et  menait  à  la  salle  des  assises.  Sous  les  révolutions 
du  degré,  une  sorte  d'a>dicule  païen  abritait,  glaive  au  poing, 
une  Thémis  géante.  Elle  apparaissait  ainsi,  dès  l'entrée,  dans 
un  demi-jour  neigeux  qui  semblait  animer  les  plis  de  pierre 
de  son  péplum.  Elle  y  était  hautaine  et  redoutable.  Une  foule 
anxieuse  se  bousculait  sans  la  voir  et  gravissait  les  marches. 
Là-haut,  on  se  battait  aux  portes  de  l'enceinte  publique;  les 
municipaux  luttaient  en  vain  pour  défendre  le  tambour  de  cuir 
vert.  Les  belles  invitées  et  les  avocats  s'engouffraient  dans  un 
petit  escalier  secret,  en  colimaçon,  dit  «  des  témoins  »,  et  la 
salle,  pareille  à  l'église  d'un  monastère,  avec  son  assistance, 
son  vaste  prétoire  en  manière  de  chœur,  réservé  à  l'Ordre,  et  le 
tribunal,  autel  de  ses  pontifes  rouges,  commençait  à  grouiller. 

Cependant  les  autres  rouages  de  limmense  machine  judi- 
ciaire, fonctionnaient  toujours.  Au  tribunal  civil,  une  à  une, 
les  audiences  s'ouvraient.  Désireux  de  s'avancer  dans  les  rôles. 
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en  vue  des  vacances  procliaincs,  les  juges  accéléraient  les 
débats.  Les  avocats,  leur  serviette  béante,  semblaient  se 
presser,  se  poursuivre  pour  arriver  plus  tôt  à  la  barre.  En 
correctionnelle,  on  amenait  des  fournées  de  prévenus.  Des 
stagiaires,  l'un  après  l'autre,  ànonnaient  en  leur  faveur. 
Même  à  la  cour,  on  aurait  cru  voir  une  hâte  dans  le  prononcé 
des  arrêts.  Et  d'une  chambre  à  l'autre  errait,  vague  troupeau 
somnolent,  tout  le  peuple  des  habitués  du  Palais,  individus 
sans  métier  et  sans  caste  :  vieilles  fagotées,  éprises  de  procédure  ; 
bandes  suspectes  d'adolescents  et  de  femmes  en  cheveux,  ama- 
teurs du  criminel.  Se  traînant  de  banc  en  banc,  ils  vont,  selon 
leur  goût,  s'exciter  au  spectacle  des  condamnations  infamantes, 
se  délecter  à  l'exhibition  des  intimités  conjugales  que  dévoilent 
les  affaires  de  divorce,  ou  bien,  pacifiques  et  aimables,  ronfler 
doucement  dans  une  atmosphère  étouffante,  aux  longues  plai- 
doiries, bourrées  de  jurisprudence,  des  interminables  procès 
civils.  On  les  voit  peupler  de  silhouettes  falotes  les  couloirs 
dont  ils  rasent  les  murailles,  chaque  fois  qu'un  président  expé- 
ditif  vient  d'articuler  le  sacramentel  :  ((  L'audience  est  levée  », 
et  ils  vont  se  heurter  aux  tambours  fermés,  parcourant  la  cour 
et  le  tribunal,  jusqu'à  l'heure  où,  désespérant  de  trouver  une 
porte  ouverte  et  un  prétoire  en  activité,  ils  quittent  à  regret  ce 
théâtre  de  leur  prédilection,  s'égrènent  sur  les  marches  de  la 
cour  de  Mai,  sûrs  d'y  revenir  demain  après  une  nuit  passée 
nul  ne  sait  où... 

L'animation  du  Palais  s'accroissait  toujours,  dans  la  sonorité 
des  galeries  aux  voûtes  doriques.  Maintenant  des  avocats  s'en- 
trecroisaient en  tous  sens.  Des  messieurs  mis  négligemment, 
mais  faisant  tout  de  même  figure,  se  rendaient  clandestinement 
aux  bureaux  de  l'Assistance  judiciaire.  Ils  appartenaient  à  cette 
catégorie  de  gens  aisés  qui  louent,  pour  trois  mois,  un  loge- 
ment de  deux  pièces  au  septième  étage,  et  se  font  délivrer,  par 
amitié,  un  certificat  d'indigence,  afin  de  recourir  gracieuse- 
ment aux  bienfaits  de  la  Justice.  Dans  le  mystère  de  leurs  cabi- 
nets, les  magistrats  instructeurs  recevaient  la  visite  sinistre  de 
leurs  clients,  tandis  que  dans  l'aile  attenante  à  la  Préfecture  de 
Police,  à  l'administration  des  Délégations  judiciaires,  —  véri- 
table portique  secret  par  où  affluent  au  Palais  les  affaires  cri- 
minelles, —  s'opérait  le  travail  colossal  de  les  trier,   de  les 
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dégrossir,  de  les  délerminer,  de  les  olTrir,  toutes  chaudes  encore 
des  manipulations  policières,  à  la  majesté  des  tribunaux. 

Alors  Vélines,  l'hermine  à  l'épitoge,  traversa  le  Palais,  con- 
duisant à  la  salle  des  assises  madame  Mansart,  venue  de  i\ouen 
pour  la  circonstance.  Henriette  avait  déjà  pris  place  dans  le 
prétoire,  entre  madame  Murtinal  et  la  jeune  madame  Servais. 
La  grand'mère  exultait  ;  mais  son  orgueil  s  aviva  quand,  levant 
le  face-à-main,  elle  paicourut  des  yeux  rassislancc.  Vélines 
lui  nomma  le  peintre  Sylvère  et  sa  maîtresse,  —  l'cx-madame 
Mauvert,  —  l'ingénieur  et  madame  Alembert,  —  dcs([uels  on 
lui  avait  conté  la  touchante  réconciliation  due  à  llcnnette,  — 
une  ou  deux  actrices  eu  renom  et  plusieurs  personnages  de 
l'aristocratie  parisienne.  Puis  la  vieille  dame  s'assit  près  de  la 
belle-mère  d'André  qui,  dans  sa  froide  immobilité  de  blonde 
impassible,  lui  souhaita  la  bienvenue.  Et  on  lui  montra  encore 
madame  Surgères,  la  féministe,  Thaddée-Mira  et  le  petit  neveu 
de  Ghaix  d'Est-Ange,  et  le  nouveau  bâtonnier,  Lecelllier,  et 
Ternisien,  l'avocat  aux  cheveux  roux  qui  avait  tant  de  fois 
triomphé  à  cette  même  place  où  Vélines  maintenant  feuilletait 
le  dossier  de  madame  Dalton-Fallay. 

La  salle  était  sombre.  Les  fenêtres,  haut  percées,  y  laissaient 
régner  une  pénombre  tragique.  De  temps  à  autre,  la  petite 
porte  des  témoins  s'ouvrait  et  une  dame  entrait.  C'est  par  ici 
qu'on  vit  apparaître,  couverte  d'oripeaux  surannés,  la  grosse 
madame  Leroy-Mathalin  qui  venait  là  comme  chez  elle,  con- 
naissant son  Palais  comme  sa  propre  demeure,  avec  tout  le 
barreau,  les  procureurs,  les  greffiers,  les  huissiers  et  jusqu'aux 
gardes. 

Par  delà  les  balustres  de  bois  qui  séparent  le  prétoire  des 
bancs  réservés  aux  témoins  et  aux  invités,  madame  Marcadieu 
lorgnait  sa  fiUe,  madame  Mansart  son  petit-fils.  Toutes  deux 
nourrissaient  l'une  contre  l'autre  une  rivalité  agressive  et  non 
exprimée;  chacune  souffrait,  en  son  for  intérieur,  de  constater 
les  succès  de  l'enfant  de  l'autre,  et  la  mère  d'Henriette  trouvait 
indécente  la  jubilation  vaniteuse  que  ne  cachait  pas  la  grand' 
mère  d'André  ! . . .  Mais  ce  qui  les  agita  le  plus ,  ce  fut  la  manœuvre 
d'Henriette  lorsque,  quittant  ses  amies,  et  la  serviette  au  bras, 
elle  alla  tranquillement,  avec  un  petit  air  gentil  et  voulu  de 
simplicité,  s'installer  auprès  de  son  mari,  afficher  crânement 
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aux  yeux  de  ce  grand  public  son  rôle  minime  de  secrétaire. 
Ni  la  mère  ni  l'aïeule  ne  lâcha  un  mot;  mais  un  sourire 
victorieux  éclaira  le  visage  citron  aux  bandeaux  teints,  tandis 
que  les  lèvres  de  madame  Marcadieu  s'amincirent  et  se  ren- 
trèrent, déclarant  mieux  le  dépit  de  cette  personne  discrète 
que  la  plus  vive  parole  ne  l'eût  fait. 

On  perçut  un  murmure  venu  de  l'étroit  corridor  des 
témoins.  Maître  Blondel  avait,  par  mégarde,  laissé  la  porte 
ouverte  :  on  put  contempler  dans  l'entrebâillement  la  large  car- 
rure de  Fabrezan  aux  prises  avec  la  maigre  et  chétive  dame 
Gévigne.  Apparemment,  celle-ci  demandait  qu'on  l'introduisît. 
Les  municipaux  ayant  refusé  de  lui  livrer  passage,  elle  suppliait 
le  vieil  avocat,  qu'elle  avait  saisi,  toute  frémissante,  aux  plis  de 
sa  vaste  manche.  Toute  la  salle  entendait  son  imploration 
dolente  : 

—  Oh  !  maître  !  maître  ! 

On  aurait  dit  une  néophyte  ardente  s'accrochant  au  man- 
teau d'un  prophète.  Fabrezan  céda,  après  avoir  beaucoup  crié, 
et,  pendant  que  la  plaideuse  se  faufilait  d'un  pas  de  souris  vers 
l'auditoire,  il  s'avançait  lourdement  pour  donner  son  coup 
d'œil  à  la  salle.  A  ce  moment,  mademoiselle  Angély  apparut 
avec  Jeanne  de  Louvrol  et  Marie  Morvan.  Toutes  trois  allèrent 
se  joindre  au  groupe  des  avocates,  installées  sur  les  bancs  des 
journalistes.  Henriette,  au  premier  signe  de  mademoiselle 
Angély,  accourut. 

—  \oilà  deux  petites  confrères  qu'il  faut  sermonner,  — 
commença  la  vieille  fille.  —  Imaginez-vous,  ma  chère  Vélines, 
que  mademoiselle  Morvan  a  débuté  avant-hier  à  la  huitième 
chambre  et  qu'elle  s'en  est  merveilleusement  tirée.  Quelqu'un 
l'a  dit  à  Erambourg,  qui  me  l'a  rapporté  :  «  Elle  a  de  l'étoffe  ! . . .  » 
Quant  à  mademoiselle  de  Louvrol,  vous  1  avez  entendue  vous- 
même,  plusieurs  fois,  cette  année.  On  lui  reproche  d'imiter 
votre  manière  :  le  beau  dommage!  Qu'elle  vous  ressemble, 
tout  ira  bien...  Et  maintenant,  une  volte  dans  l'esprit  de  ces 
demoiselles  :  on  ne  veut  plus  plaider,  on  veut  quitter  le  barreau, 
et  savez-vous  pourquoi P  savez-vous  les  arguments  qu'on  me 
présente  ;*  ((  (^^a  ne  sert  à  rien  de  faire  son  stage  !  Regardez 
Louise  Pernette  :  à  peine  mariée,  la  voilà  qui  renonce  à  tout  et 
disparaît  vivante  dans  le  cabinet  de  son  mari.  Regardez  madame 
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Vélines  :  elle  acquiert  une  réputation  mondiale,  elle  se  couvre 
de  gloire,  elle  cumule  avec  un  égal  succès  ses  fonctions  d'avo- 
cate et  ses  fonctions  de  nourrice,  puis,  un  beau  matin,  crac! 
on  apprend  qu'elle  refuse  des  causes;  elle  se  fait  rare  au  Palais, 
et  elle  met  de  l'ostentation  à  aider  maître  Vélines  dans  une 
affaire  où  elle  lui  a,  manifestement,  servi  de  scribe,  de  copiste, 
de  saute-ruisseau. 

—  Oh!  oh!  mademoiselle  Angély!  —  s'écrièrent  les  jeunes 
fdles. 

—  Oui,  ma  chère;  elles  ont  dit  ecla.  Et  elles  ont  ajouté  :  «  A 
quoi  bon  se  casser  la  tète,  si  on  doit  tout  lâcher,  un  jour!...  » 
J'ai  protesté.  Elles  ont  renchéri  :  a  Demandez-lui,  demandez- 
lui  son  avis!  ))  Alors  j'obéis,  et,  devant  elles,  je  viens  vous  poser 
carrément  la  question.  Ma  petite  Vélines,  approuvez-vous 
ces  demoiselles,  au  point  où  elles  en  sont,  d'abandonner  la 
carrière  ? 

Henriette  sourit  : 

—  Mais  non,  mais  pas  du  tout!  Je  veux,  au  contraire,  qu  elles 
piochent,  qu'elles  bûchent,  je  veux  qu'elles  plaident,  je  veux 
qu'elles  se  fassent  connaître,  qu'elles  acquièrent  une  clientèle, 
qu'elles  gagnent  leur  vie,  enfin.  Une  femme  doit  toujours  être 
capable  de  cela.  Si,  dans  l'avenir,  mariées  aux  hommes  qu  elles 
auront  choisis  et  qu  elles  aimeront,  elles  s'effacent,  à  leur  tour, 
et  consentent  à  n'être  plus  que  leurs  auxiliaires,  cette  hypo- 
thèse-là concerne  exclusivement  l'être  moral  nouveau  formé 
par  le  mariage.  Mais  si  elles  sont  aujourd'hui  libres  de  tout 
engagement,  livrées  à  elle-mêmes,  qu'elles  se  créent  donc  la 
vraie  indépendance,  celle  qui  rend  la  femme  vraiment  digne, 
en  lui  donnant  la  conscience  de  n'avoir  besoin  de  personne. 
Elles  n'en  auront  que  plus  de  joie,  le  moment  venu,  à  devenir 
l'associée  de  leur  mari,  la  compagne  de  son  esprit.  Si  elles 
désirent  se  refuser  à  l'amour,  elles  le  peuvent,  sûres  d'être  tout 
de  même  ([uelqu'un  dans  le  monde  ;  et  si  le  malheur  voulait 
qu'elles  se  trompassent  en  aimant,  eh  bien,  elles  auraient  en 
elles-mêmes  de  quoi  se  refaire  une  existence. 

Madame  Martinal,  qui  avait  écouté  jusque-là  sans  rien 
ajouter,  intervint  : 

—  Non,  non,  qu'elles  ne  s'arrêtent  pas  en  si  bonne  voie  ; 
qu'elles  plaident,  qu  elles  fréquentent  le  Palais,  qu'elles  gagnent 
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]a  pratique  du  métier.  Dieu  les  garde  des  peines  que  j'ai  eues! 
Mais  qu'aurai-je  fait  si,  en  perdant  mon  mari,  j'avais  perdu 
en  même  temps  la  possibilité  de  nourrir  et  élever  mes  trois 
petits?...  Puis  il  y  a  d'autres  cas... 

Et,  désignant  dans  l'assistance  une  jeune  femme  pâle  et  déli- 
cate qu'elle  avait  amenée  avec  elle  pour  procurer  une  diversion 
à  la  sombre  vie  précaire  de  la  délaissée,  elle  raconta  l'histoire 
de  madame  Faustin,  qui,  grâce  à  la  loi,  végétait  maintenant 
de  la  pension  alimentaire  arrachée  à  son  mari. 

—  Jamais  une  jeune  fille  —  conclut-elle  —  ne  devrait  être 
armée  moins  qu'un  jeune  homme  en  face  des  événements. 
Plus  faible,  n'a-t-elle  pas  besoin  d'une  plus  forte  défense 
personnelle.*^ 

—  Et  c'est  déjà  un  joli  résultat,  - — -  affirma  Louise  Ser- 
vais, —  que  de  partager  avec  son  mari  tous  les  soucis  profes- 
sionnels, d'alléger  sa  tâche,  de  s'unir  intellectuellement. 

Très  frappées,  les  stagiaires  ouvraient  la  bouche  pour 
affirmer  déjà  un  moindre  désir  de  quitter  leur  toge,  quand, 
au  fond  du  prétoire  une  porte  s'ouvrit.  L'huissier  annonça  la 
cour,  et,  lentement,  les  robes  rouges,  défilant  sans  bruit, 
vinrent  prendre  place  à  leurs  sièges.  On  amena,  en  son  cos- 
tume noir  du  meilleur  goût,  l'élégante  accusée.  L'audience 
était  ouverte. 


* 


Elle  devait  se  prolonger  jusqu'à  la  nuit,  tant  les  débats 
furent  délicats  et  offrirent  de  difficultés.  L'interrogatoire  fut 
prolongé  par  la  secrète  astuce  de  madame  Dalton-Fallay,  dont 
l'habileté  tint  en  échec  l'autorité  du  président.  Les  dépositions 
des  témoins  donnèrent  lieu  à  des  élans  de  curiosité  qui  soule- 
vaient la  salle  impétueuse.  L'arrière-ban  plébéien  de  l'audi- 
toire, parqué  dans  l'enceinte  publique,  fit  quelque  tumulte.  A 
mesure  que  l'heure  avançait  et  que  les  autres  audiences  étaient 
levées  dans  le  Palais,  les  avocats  affluaient  pour  venir  entendre 
Vélines.  Les  bancs  de  la  presse  étaient  bondés  par  ses  con- 
frères. Même,  des  magistrats  s'étaient  glissés  et  installés 
derrière  la  cour,  parmi   lesquels  on   distinguait  le  président 
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Marcadieu .  Quand  Vélines  commença  de  parler,  à  cinq  heures 
du  soir,  on  vit  parmi  les  avocats  se  lever  Blondel  qui,  petit  et 
myope,  allongeait  au  bout  d'un  cou  grêle  son  protil  chafouin, 
pour  ne  rien  perdre  des  gestes  de  l'orateur. 

Alors  Henriette,  qui  demeurait  en  son  modeste  rôle  assise 
auprès  d'André,  sentit  aussitôt  le  triomphe  s'apprêter.  Ce 
n'était  pas  en  vain  que,  depuis  une  année.  Vélines  avait,  dans 
le  secret  des  petits  procès,  dans  l'obscurité  d'une  clientèle 
médiocre,  perfectionné  sa  logique  et  son  art.  En  reparaissant 
pour  la  première  fois  devant  le  grand  public,  il  étalait  lumi- 
neusement tout  l'acquis  de  son  sourd  labeur.  A  penser  qu'à 
ce  même  instant  elle  aurait  pu  tenir  cette  barre,  déployer 
son  talent,  haranguer  ce  même  jury  dont  l'immobilité  disait 
l'emprise  du  jeune  maître,  Henriette  eut  peut-être  le  dernier 
sursaut  de  sa  vanité  vaincue,  mais  pas  de  regret.  Elle  aimait 
son  mari  de  toute  la  profondeur  de  son  sacrifice,  à  la  façon 
des  mères,  qui  est  celle  de  tous  les  vrais  cœurs  de  femme.  Elle 
le  voulait  reconquérir,  et  elle  jouissait  de  l'admiration  qui 
venait  à  lui  visiblement,  comme  d'un  présent  somptueux 
qu'elle  lui  aurait  fait. 

Il  parla  deux  heures  pour  innocenter  l'empoisonneuse  et  il 
l'innocenta,  ou  du  moins  il  produisit,  par  la  force  d'une  argu- 
mentation 011  il  avait  cheminé  pas  à  pas,  avec  une  sûreté  prodi- 
gieuse, un  tel  doute  sur  la  culpabilité,  dans  la  conscience  des 
jurés,  que  toute  condamnation  était  devenue  imjDOssible.  Cer- 
tains anciens  comme  Fabrezan,  Lecellier,  ne  retenaient  pas  leur 
enthousiasme  :  des  monosyllabes  leur  échappaient  qui  partaient 
dans  le  prétoire  ainsi  que  des  applaudissements  étoulfés. 
Monsieur  Marcadieu,  qui  était  un  esprit  fin  et  appréciait  son 
gendre,  caressait  de  sa  belle  main  son  visage  pâle;  il  éprouvait 
un  très  vif  plaisir  à  envelopper  du  regard  le  brillant  défen- 
seur, tout  le  barreau  attentif  et  l'assemblée  frémissante.  Il 
était  homme,  et  la  gloire  du  mari  de  sa  fille  lui  semblait  d'une 
qualité  plus  haute  et  plus  solide  que  la  gloire  même  de  celle-ci. 
Cependant  il  n'en  allait  pas  de  même  de  madame  Marcadieu, 
et  le  souvenir  d'une  certaine  audience  à  la  première  du  tri- 
bunal, oii  Henriette  avait  connu  mi  succès  analogue,  l'empê- 
chait de  se  délecter  convenablement  des  louanges  qui  se  mur- 
maraieiit  autour  d'elle. 
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Pendant  la  délibération  du  jury,  Vélines,  à  l)Out  de  iorccs, 
accompagna  sa  cliente  pour  lui  donner  un  réconfort  dont  la 
dame  n'avait  nul  besoin,  assurée  qu'elle  était  de  l'heureuse 
issue  de  cette  affaire.  Elle  n'avait  jamais  avoué,  à  moins 
qu'on  ne  pût  nommer  aveu  le  sourire  équivoque  dont  elle 
accompagnait  ses  dénégations  quand  son  avocat  l'interrogeait. 
Ce  fut  avec  le  même  sourire  au  coin  de  ses  lèvres  volup- 
tueuses qu'elle  le  remercia  en  faisant  baiser  par  lui  ses  doigts 
gantés  ;  après  quoi  Vélines,  oppressé  de  cette  angoisse  qui 
guette  tout  défenseur  au  moment  du  verdict,  s'en  fut  en  cou- 
rant à  la  buvette,  où  il  avala  un  sandwich  avec  une  coupe  de 
Champagne. 

11  remonta  en  toute  hâte  l'escalier  casse-cou  qui  débouche 
près  du  bureau  de  poste.  Galerie  des  Prisonniers,  galerie 
Lamoignon,  il  n'y  avait  plus  personne  :  le  Palais  semblait 
mort.  Par  contraste,  la  salle  d'assises,  à  la  rentrée  de  ^  élines, 
lui  parut  assourdissante  de  vacarme.  En  l'absence  des  jurés, 
toute  l'assistance  était  debout,  chuchotait.  A  la  vue  de  l'avocat, 
un  long  murmure  naquit  du  fond  de  l'auditoire,  s'enfla  et 
mourut  lentement,  et  ce  murmure  l'inonda  d'un  bien-être 
infini  :  il  en  concevait  la  signification.  Des  groupes  de  confrères 
l'arrêtèrent  par  trois  fois,  et  il  reçut  en  pleine  face  des  épithètes 
dithyrambiques.  Il  ne  s'y  méprit  pas  :  elles  étaient  sincères. 
Quand  il  se  fut  assis  à  son  banc,  sa  femme  s'approcha.  Elle 
leva  sur  lui  ses  yeux  charmants  de  douceur  et  de  finesse  et  dit 
seulement  : 

—  Mon  chéri,  je  suis  fière  ! 

Alors  il  comprit  soudain,  avec  netteté,  qu'elle  aurait  pu 
savourer,  à  cette  heure,  les  mêmes  suavités,  le  même  enivre- 
ment. Il  la  considéra  longuement;  tous  deux  se  sourirent  ;  mais, 
dans  l'excitation  de  l'attente,  \élines  atteignait  aux  limites 
extrêmes  de  la  fatigue  et  de  l'émotion.  Une  larme  voila  son 
regard.  Un  trouble  profond  le  possédait. 

Quelques  minutes  après,  l'acquittement  était  prononcé.  Ce 
fut  une  lente,  une  silencieuse  apothéose  pour  celui  qui  venait 
de  manifester  un  aspect  si  nouveau  de  son  génie.  On  jugea 
indécent  le  petit  ((  merci  »  léger  que  madame  Dalton-Fallay 
lui  jeta  du  haut  de  son  box  en  se  retirant.  A  ce  moment  la 
salle  frissonnante  se  haussait  pour  apercevoir  le  défenseur. 


LES     DAMES     DU     l'ALAIS  /|  1  7 

Tout  le  iDaneau  se  pressait  autour  de  lui  et  les  exclamations  de 
Fabrezan-Gastagnac  dominaient  l'unisson  des  félicitations  fer- 
ventes. Lecellicr  vint  lui  serrer  la  main  pour  consacrer  offi- 
ciellement cette  nouvelle  gloire  de  l'Ordre.  Isabelle  Géronce  se 
fraya  un  passage  jusqu'à  lui  pour  lui  tourner  un  compliment 
oii  tous   ceux  qui  connaissaient  la  belle  personne  virent  plus 
qu'une  professionnelle  congratulation.   On  cherclia    madame 
Surgères;  mais,  dans  un  accès  d'humeur,  elle  avait  disparu.  Les 
femmes   du   monde,    qui    emplissaient  l'enceinte,  tardaient  à 
sortir,  s'appuyant  à  la  balustrade  pour  contempler  encore  le 
génial  avocat.  A  ce  moment,  madame  Mansart,  enhardie  par 
le  départ  des  conseillers  et  n'y  tenant  plus,  franchit  la  balus- 
trade et  pénétra  dans  le  prétoire.  Sous  le  lorgnon,  ses  yeux  noirs 
étincelaient.  L'orgueil  la  grandissait,  et,  toute  cabrée,   la  tête 
en  arrière,  elle  admirait  le  petit-fds  adoré  en  qui  se  réalisaient 
tous  ses  rêves.  Et  elle  prenait  à  témoin  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient,   —   madame  Martinal   et  Lecellier,  la  petite  madame 
Debreyne,  dont  les  prunelles  myopes  et  moqueuses  clignaient 
malignement,  Fabrezan,  qui  levait  au  ciel  ses  gros  poings,  et 
même  madame  Marcadieu,  —  en  murmurant  : 

—  G'est  bien,  mon  petit...  C'était  très  beau  :  désormais  fa 
femme  portera  un  nom  illustre... 

A  sa  suite,  plusieurs  amis   s'étaient  avancés.  11  y  avait  là 
le  célèbre  Sylvère,  avec  sa  maîtresse  parée  comme  une  châsse. 
Monsieur  et  madame  Alembert,  très  effacés  dans  leur  amou- 
reux renouveau,  et  qui  ne  se  quittaient  plus.  Il  y  avait,  près  de 
madame  Martinal,  la  triste  madame  Faustin,  toujours  réfugiée 
dans  les  jupes  de  son  avocate  comme  une  plante  faible  s'accote 
à  son  tuteur.  Il  y  avait  encore  Lamblin,  Thaddée-Mira,  Servais 
et  Louise,   mademoiselle  Angély,  les  stagiaires...  Et  Aélines, 
regardant  tout  ce  monde,  posa  doucement  la  main  sur  l'épaule 
d'Henriette,  à  l'endroit  où  saille  le  bouton  de  l'épitoge,  et  dit  : 
—  G'est  ma  femme  qui  devait  plaider  ce  procès.  Elle  n'en 
est  point  à  son  coup  d'essai;  elle  eût  fait  cela  mieux  que  moi, 
avec  plus   de   délicatesse  et  d'originalité,  et   c'est  à  sa  seule 
modestie  que  j'ai  dû  cette  cause. 
Henriette  rougit. 


—  Plaider!  ah!  —  lit-elle  gaîment,  —  j'en  ai  assez! 
Fabrezan  branla  sa  forte  tête  à  la  Largillière. 
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—  Vélines,  Vélines.  —  prononça-t-il  d'un  air  entendu,  — 
vous  me  sembiez  avoir  obtenu  beaucoup  de  gloire  aujourd'hui! 

La  foule  s'écoula  lentement.  Les  avocats  s'en  furent  au  ves- 
tiaire. Madame  Dalton-Fallay  ayant  fait  demander  le  ménage 
Vélines,  les  amis  disparurent  à  leur  tour.  Quand  les  deux 
jeunes  gens  reprirent  l'étroit  couloir  des  témoins,  il  n'y  avait 
plus  personne.  Une  flamme  jaune  de  gaz  voltigeait.  Henriette 
descendit  d'un  pied  hésitant  le  petit  escalier  tournant,  mal 
éclairé  :  elle  chercha  la  main  d'André  pour  s'y  appuyer.  Un 
grand  silence  planait.  Le  Palais  était  vide.  Deux  lumières  res- 
taient allumées  dans  l'immense  vestibule  de  llarlay  ;  il  était 
mystérieux  et  grandiose.  On  y  respirait  une  fraîcheur  de  cathé- 
drale. Dans  ces  demi-ténèbres,  André  saisit  sa  femme  et  l'étrei- 
gnit  sans  rien  dire. 

Sous  la  coupole  de  son  petit  œdicule  païen,  la  Thémis  géante 
veillait,  glaive  au  poing.  En  se  redressant,  Henriette  l'aperçut  : 
elle  eut  un  beau  sourire  dédaigneux  et  vainqueur  de  femme 
aimante. 

COLETTE     Y  V  E  U 
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En  octobre  1908,  l'annexion  de  la  Bosnie  et  F  indépendance 
bulgare  engageaient  la  partie  dont  la  révolution  turque  n'avait 
été  que  le  préambule.  Jusqu'au  présent  mois  de  janvier  1910, 
cette  partie,  toujours  continuée,  a  eu  trois  ou  quatre  manches; 
mais  les  premières,  d'octobre  1908  au  début  d'avril  1909, 
furent  décisives  :  elles  donnèrent  aux  ennemis  de  la  Tur- 
quie une  avance  impossible  à  regagner.  La  lettre  flatteuse  de 
François-Joseph  à  M.  Fallières  (3  octobre)  ouvrit  le  jeu;  la 
lettre  menaçante  de  Guillaume  II  au  Tsar  le  ferma  (28  mars). 
En  octobre  1908,  l'Autriche  s'adressait  à  nous  pour  plaider 
ses  excuses  auprès  de  la  Triple  Entente;  en  mars  1909,  Berlin 
signifiait  à  Pétersbourg  que  la  Triple  Entente  eût  à  tolérer 
toutes  les  exigences  de  M.  d'Aehrenthal. 

Entre  ces  deux  dates,  quel  changement!  En  octobre  1908,  la 
Triple  Entente  était  maîtresse  de  la  situation  internationale  : 
tant  au  Levant  qu'en  Occident,  il  semblait  qu'il  lui  sulTil 
d'avoir  une  volonté  commune  pour  la  faire  prévaloir.  Les 
entrevues  de  Reval  (juin-juillet  1908)  avaient  assure  l'inti- 
mité des  trois  gouvernements.  La  révolution  jeune-turque 
avait  été  le  triomphe  des  principes  et  des  intérêts  occidentaux. 
Après  la  Douma  russe,  le  parlement  turc  allait  Unir  d'en- 
tourer   de    mœurs   constitutionnelles  les  Etats  militaristes   et 

i.  Voir  la  Revue  du   i5  décembre  1909. 
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féodaux  de  l'Europe  centrale.  On  pouvait  escompter  la  régé- 
nération de  l'empire  turc,  la  réconciliation  des  Etats  levan- 
tins, la  diminution  croissante  de  la  Triplice,  dont  l'Italie  sem- 
blait n'attendre  qu'une  échéance  pour  se  dégager,  et,  quelque 
jour  peut-être,  par  la  collaboration  de  tous  les  peuples  affran- 
chis, un  rétablissement  en  Europe  de  la  paix  équitable. 

En  mars  1909,  le  Turc  humilié,  dépouillé  et  presque  rejeté 
sous  le  joug  hamidien;  le  Serbe  exécuté  par  M.  d'Aehrenthal  ; 
le  Bulgare  remis  au  servage  financier  de  Pétersbourg;  le  Cretois 
dénoncé  aux  rancunes  de  l'islam;  le  Grec  démoralisé  jusqu'au 
prommciamiento  ;  l'Arménien  rendu  au  couteau  d'Abd-ul- 
Hamid;  le  Persan  ligoté  par  le  Cosaque  :  quel  spectacle  au 
Levant!  et  pour  l'Occident,  je  n'ai  rien  à  redire  au  tableau 
dressé  j)ar  les  plus  officieux  apologistes  de  notre  dij^lomatie  : 

Il  faut  enregistrer  le  succès  de  l'Autriche...  Mais  ce  succès 
autrichien  est  aussi  un  succès  allemand,  qu'accentue  la  dernière 
démarche  de  la  chancellerie  de  Berlin  auprès  du  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg.  Pour  dicter  des  lois  à  l'Europe,  pour  revenir  aux 
traditions  impératives  du  passé,  l'occasion  était  heureusement 
choisie...  Le  bloc  austro-allemand  domine  pour  le  moment  l'Europe 
de  toute  la  hauteur  d'un  triomphe  dont  on  lui  a  fourni  les  éléments. . . 
Et  par  là,  la  conclusion  de  la  crise  orientale  est  la  même  que  celle 
de  la  crise  marocaine  :  nous  voulons  dire  l'apologie  de  la  force  '. 

Il  est  très  vrai  qu'en  avril  1909,  rEuro2}e  était  ramenée  aux 
jours  de  mars  1906  :  la  lettre  de  Guillaume  II  à  Pétersbourg 
était  la  réplique  du  discours  à  Tanger.  Mais  —  grave  diffé- 
rence—  en  1905,  la  force  était  d'un  côté,  et  nous  étions  de 
l'autre,  avec  le  droit  des  gens  et  l'estime  du  monde  entier; 
en  1909-19 10,  comment  sommes-nous  du  côté  de  la  force, 
contre  les  nationalités  que  l'on  sacrifie,  contre  l'intégrité 
ottomane  qui  devrait  être  le  premier  de  nos  soucis.»^ 

Il  nous  faudra  bientôt  ((  payer  la  douloureuse  »  ;  du  train 
dont  vont  les  choses  à  Constantinople,  Athènes,  Sofia,  Bel- 
grade et  Vienne  ;  après  l'emprunt  de  cent  millions  concédé 
par  Vienne  aux  Bulgares  ;  après  les  visites  réitérées  de 
M.  Milovanovitch  à  M.  d'Aehrenthal  et  l'arrivée  à  Belgrade  de 
M.  Bienerth,  «  l'homme  de  confiance  »  de  l'archiduc-héritier; 

I.  Le  Temps,   Bulletin  de  VEiraugev,  29  mars  1909. 
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après  les  ncgooialions  anglo-allemandes  touchant  le  Bagdad 
et  la  concession  par  Berlin  d'une  «  sphère  »  anglaise  aux 
approches  du  Golfe;  en  pleine  crise  grecque  et  Cretoise;  en 
pleine  liquéfaction  du  gouvernement  jeune-turc  ;  notre  diplo- 
matie tournée  vers  le  Maroc  ;  l'Angleterre  tout  entière  tournée 
vers  les  élections  et  sa  diplomatie  captive  de  l'Egypte  et  de 
l'Inde;  la  Russie  se  disant  menacée  d'une  nouvelle  guerre  japo- 
naise ;  Pest  nous  demandant  un  emprunt  de  cinq  cents  millions 
qu'un  de  nos  ministres  eut  la  faiblesse  de  promettre  et  que  nos 
financiers  sont  tout  prêts  à  accorder  :  nous  reste-t-il  une  chance 
de  retarder  le  grand  jour,  le  jour  néfaste  du  dernier  jugement 
balkanique?...  Pour  bien  savoir  du  moins  à  quel  point  nous 
en  sommes,  lâchons  de  refaire  le  chemin  qui  nous  y  a  menés, 
et,  dans  une  heure  aussi  grave,  que  mes  lecteurs  me  pardonnent 
un  appel  u  leur  patience,  à  leur  indulgente  attention  :  c'est  la 
grâce  que  je  leur  demande  pour  cette  centième  de  mes  (Jues- 
fions  e.rlrri cures. 


Dès  le  début,  nous  ne  pouvions  méconnaître  que  le  salut 
de  la  Turquie,  l'équilibre  méditerranéen  était  en  cause  :  d'un 
côté,  le  Turc;  de  l'autre,  les  puissances  partageantes,  repré- 
sentées par  M.  d'Aehrenthal  et  prenant  pour  servants  volon- 
taires ou  involontaires  les  peuples  chrétiens  du  Levant. 

En  octobre  iqo6,  M.  d'Aehrenthal,  succédant  au  comte  de 
Goluchowski,  avait  trouvé  «  l'entente  austro-russe  »,  ((  le  statu 
quo  ))  et  «  la  paix  générale  »  installés  depuis  dix  ans  (1896- 
1906)  comme  programme  de  la  politique  viennoise  dans  les 
Balkans.  Programme  d'attente  :  statu  quo  signifiait  maintien 
en  Macédoine  du  régime  turc  et  du  massacre  hamidicn,  rébel- 
lions albanaises  et  insurrections  chrétiennes,  épuisement  de 
l'islam  et  des  chrétientés;  quand  tous  les  sujets  d'Abd-ul- 
Hamid  seraient  harassés  de  cette  «  paix  générale  »,  qui  n'était 
faite  que  de  combats  quotidiens,  alors  viendrait  l'heure  du 
Habsbourg. 

En  octobre  1906,  ceux  qui  appelaient  M.  d'Aehrenthal  au 
ministère,  les  ((  jeunes  gens  »  et  rarcliiduc-héritier  François- 
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Ferdinand,  pensaient  que  l'heure  du  Habsbourg  était  venue. 
Depuis  1902,  l'entente  austro-russe  avait  grand'peine  à  lutter 
contre  l'entente  franco-anglaise  qui  voulait  régler  autrement 
l'avenir  de  la  Balkanie.  ((  Paix  générale  et  statu  quo  »,  disait 
Vienne  afin  d'aboutir  à  quelque  crise  et  à  une  descente  autri- 
chienne ;  ((  paix  locale  et  réformes  »,  disaient  Paris  et  Londres 
afin  de  sauvegarder  l'intégrité  ottomane  :  tels  avaient  été 
de  1902  à  1906  les  deux  systèmes  en  présence;  en  1906,  la 
lutte  diplomatique  tournait  décidément  au  profit  de  l'entente 
franco-anglaise,  que  l'adhésion  de  Pétersbourg  menaçait  de 
transformer  en  Triple  Entente,  après  la  réunion  de  la  Douma, 
grâce  à  l'influence  de  l'impératrice  douairière  et  du  «  parti 
danois  »,  qui  faisaient  appeler  au  ministère  M.  Isvolski 
(mai  1906).  Le  problème  capital  s'offrait  donc  aux  méditations 
de  Vienne  :  fallait-il  permettre  que  l'amélioration  durable  du 
régime  turc,  la  suppression  du  régime  hamidien  amenât  en 
•Macédoine  une  paix  civile  qui  fermerait  au  Drang  la  route 
de  Salonique? 

Le   discours  de  Tanger  et  la  crise  d'Algésiras  (mars  1906- 
avril  1906)  étaient  venus  juste  à  temps  pour  embarrasser  les 
puissances  occidentales  et  retarder  le  progrès  de  leurs  réformes. 
La  solution  d'Algésiras  pouvait  fournir  aux  gens  de  Vienne  la 
réponse  à  leur  problème.  Puisque,  du  droit  de  «  voisinage  », 
le   syndicat  franco-espagnol    tirait    le    droit  de  ((  pénétration 
pacifique  »   et  puisque  l'Europe  réservait  le  quasi  monopole 
de  l'intervention  aux  deux  voisins  de  terre  et  de  mer,  —  sur- 
tout au  voisin  terrestre,  —  pourquoi  Vienne  ne  réclamerait- 
elle  pas  au  sud  du  Danube  et  de  la  Save  de  pareils  droits.^  Son 
voisinage    était    aussi    proche    :    frontière    oranaise    et    fron- 
tière bosniaque;  route  de  Tlemcen  à  Fez  et  route  de  Serajevo 
à  Uskub  ;   quel   autre   voisin   terrestre   serait   mieux  fondé  à 
revendic[uer    la    pénétration.^    et   le   canal   d'Otrante    n'étant 
dans  l'espèce  qu'un  autre  détroit  de  Gibraltar,  l'Albanie,  un 
autre  PiilT  toujours  rebelle,  pourquoi  un  syndicat  austro-italien 
ne  rencontrerait-il  pas  les  mêmes  tolérances  que  le  syndicat 
franco-espagnol  .^*  Un  autre  voisin  maritime  pouvait  réclamer 
sa  part  :  Pétersbourg  se  considère  comme  le  seul  propriétaire 
de  la  mer  Noire,  le  seul  voisin,  par  là,  de  l'islam  ottoman; 
pourquoi  ne  pas  lui  offrir  la  participation  aux  mêmes  droits .3... 
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En  fin  d'opération,  un  syndicat  aiistro-ilalo-russe  réglerait  à  sa 
convenance  toutes  les  questions  balkaniques. 

11  semble  que  l'archiduc-liériticr  François-Ferdinand  ait  été 
l'àme  de  cette  politique  et  que  la  nomination  de  M.  d'Aehren- 
thal  ait  été  de  son  choix  :  sept  années  d'ambassade  à  Pétcrs- 
bourg  avaient  fait  de  ce  dernier  l'homme  de  l'entente  austro- 
russe;  le  spectacle  quotidien  de  la  guerre  russo-japonaise  et 
de  la  révolution  pétersbourgeoise  lui  avait  donné  la  mesure  de 
ce  que  l'on  pourrait  craindre  de  la  Russie,  au  cas  où  les  bonnes 
paroles  ne  suffiraient  pas  à  la  convertir. 

Dès  novembre  1906,  M.  d'Aehrenthal  semble  avoir  conquis 
l'adhésion  de  M.  Isvolski;  le  iq  décembre  1906,  un  discours 
de  jNI.  Tittoni  à  la  Chambre  italienne  annonce  la  formation  du 
syndicat  austro-italien. 

Durant  Tannée  1907,  M.  d'Aehrenthal  et  les  ((  jeunes  gens» 
préparent  à  Fintérieur  de  l'empire  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
cette  politique  :  avec  les  Hongrois,  Vienne  signe  le  renouvel- 
lement du  Compromis,  qui,  depuis  onze  ans  (1896-1907),  — 
les  onze  années  de  l'Entente  austro-russe,  —  n'avait  pas  été 
réglé  constitutionnellement.  Mais  ce  nouveau  pacte  de  dix. 
années  (1907-19 17),  partisans  et  adversaires  l'appellent  déjà  le 
((  Compromis  de  la  Séparation  »,  Trenniings-Ausgleich  :  il 
commence,  en  effet,  à  dénouer  tous  les  liens  internes  de  la 
double  monarchie,  en  concédant  à  chacun  des  Etats  une  indé- 
pendance diplomatique  et  douanière  qui,  restreinte  jusqu'en 
191 7,  deviendra  ensuite  presque  absolue.  Après  quarante  ans 
d'existence  (1866-1907),  c'est  pour  le  dualisme  le  commen- 
cement de  la  fin  :  en  1917,  entre  Vienne  et  Pest,  il  ne  subsis- 
tera qu'une  union  personnelle  et  la  crise  suédo-norvégienne 
vient  de  montrer  ce  que  valent  ces  sortes  d'unions. 

M.  d'Aehrenthal  espère,  néanmoins,  que  cette  «  crise  ne 
sera  pas  la  dernière  »,  pourvu  c[ue  «  l'intérêt  commun  des  deux 
Etats  soit  plus  fort  que  les  désirs  de  séparation...:  dans  dix 
ans,  de  nouveaux  hommes  trouveront  de  nouveau  qu'un  intérêt 
supérieur  exige  que  les  deux  Etats  s'entendent,  car  la  séparation 
serait  la  fin  de  leur  puissance  '  ».  Reste  à  créer  ou  à  mettre  en 

I.  Discours  du  k)  janvier  1908. 
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bonne  lumière  cet  intérêt  commun,  cet  intérêt  supérieur.  La 
politique  des  «  vieilles  gens  »  offre  une  recette,  imaginée  par 
Andrassy  :  Toccujîation  de  la  Bosnie-Herzégovine  a  créé  une 
propriété  indivise,  qui  oblige  les  deux  monarchies  à  une  intime 
collaboration.  Mais  il  faut  rendre  définitif  ce  qui  n'est  encore, 
malgré  trente  années  d'existence,  que  provisoire,  et  il  faut 
développer  la  valeur  pour  les  deux  conjoints  de  cette  propriété 
indivise.  Annexion  de  la  Bosnie;  jîrolongation  des  routes 
bosniaques  et  de  l'influence  austro-hongroise  vers  les  terres 
nouvelles  :  deux  moyens  excellents  dont  jM.  d'Aehrenthal,  en 
janvier  1908,  annonce  la  mise  en  œuvre  par  la  «  politique  de 
chemins  de  fer  ».  Le  chemin  de  fer  du  Sandjak,  réunissant  les 
rails  bosniaques  aux  rails  macédoniens,  préparera  jusqu'à 
Salonique  la  pénétration  ;  au  delà  de  Salonique,  jusqu'au  Pirée, 
vers  l'Egypte  et  les  Indes,  le  raccordement  des  rails  grecs  et 
macédoniens  donnera  aux  conjoints  de  Vienne  et  de  Pest  une 
sorte  de  condominium  commercial  sur  la  péninsule  balkanique, 
sur  le  bassin  levantin  de  la  Méditerranée',  —  «  une  mission  de 
civiHsation,  une  mission  économique  »,  dit  M.   d'Aehrenthal. 

Mais  là  n'est  pas  encore  la  grande  pensée  du  futur  règne  :  les 
((  jeunes  gens  »  ont  un  autre  projet  pour  unir  de  gré  ou  de 
force  les  Etats  de  l'empire. 

Au  dualisme  défunt,  ils  comptent  substituer  en  1917  un 
trialisme  qui  les  délivrera  des  perpétuelles  rébellions  hongroises, 
en  démembrant  le  royaume  de  Saint-Etienne  et  en  créant  à 
ses  dépens  un  Etat  yougo-slave,  dont  Agram  sera  la  tête,  dont 
tous  les  pays  serbes  seront  les  membres,  si  bien  que  Vienne 
aura  l'arbitrage  permanent  entre  ses  deux  nouveaux  conjoints 
de  Pest  et  d' Agram.  Royaume  germano-slave  autour  de 
Vienne;  royaume  hongro-valaque  autour  de  Pest;  royaume 
serbo-croate  autour  d'Agram  :  sur  les  peuples  ainsi  réunis  et 
toujours  en  querelle,  les  rivalités  nationales  assoieront  la 
paternelle  tyrannie  du  Habsbourg,  et  le  salut  de  l'Autriche 
sera  dans  cette  Plus  Grosse  Autriche,  dans  cet  Etat  danubien, 
que  Bismarck  préparait  au  congrès  de  Berlin. 

De  ce  futur  royaume  serbo-croate,  le  Habsbourg  ne  possède 
encore  légalement  qu'un  tiers,  son  royaume  actuel  de  Groatie- 

I.  Discours  de  M.  d'Achronllial  aux  Délégations  le  27  janvier  1908. 
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Slavonie  ;  il  en  occupe  un  autre  tiers,  ses  provinces  de  Bosnie- 
Herzégovine;  le  reste  est  à  conquérir.  Mais  il  suiTirait  de  forcer 
un  peu  les  résistances  de  lielgrade  et  de  supprimer  les  dynas- 
ties, garantes  de  l'indépendance  serbo-monténégrine,  pour 
faire,  malgré  eux,  l'union  et  le  bonheur  de  tous  les  Serbes, 
premier  pas  vers  l'union  jougo-slave  qui  fondrait  en  un 
troupeau  toutes  les  communautés  parlant  des  dialectes  serbes 
entre  le  Balkan  et  l'Adriatique,  le  Danube  et  la  mer  Kgée. 

C'est  par  la  ténacité  et  la  menace,  plutôt  par  l'étalage  que 
par  l'emploi  de  la  force,  que  les  <(  jeunes  gens  »  espèrent 
aboutir  sans  trop  de  frais  :  à  Belgrade,  la  dynastie  des  kara- 
georgevitch  est  aussi  mal  assise  sur  le  trône  que  naguère 
celle  des  Obrénovitcli  ;  les  intérêts  commerciaux  de  la  nation 
et  des  particuliers,  les  dévoûments  spontanés  ou  acquis,  le  rêve 
d'une  Grande  Serbie,  constituée  au  seul  prix  du  drapeau  et 
de  lindépendance  actuels,  surtout  les  discussions  des  partis 
politiques  et  leur  incapacité  de  discipline  nationale  ouvriront 
les  frontières  du  royaume;  après  quelques  mois  de  blocus 
économique  ou  militaire,  l'apparition  d'une  armée  abattra  les 
derniers  sursauts .. . 

Dès  1905,  les  états-majors  de  Vienne  et  de  Pest  ont  dressé 
le  plan,  que  l'officieuse  Danzers  Armée  Zeitimg  expose  à  ses 
lecteurs'.  L'auteur  n'aperçoit  que  deux  solutions  au  problème 
macédonien  :  soit  l'autonomie  à  la  façon  de  l'ancienne 
Roumélie  orientale,  soil  «une  autre  forme  juridique,  dont  on 
trouve  au  moins  deux  exemples  dans  l'empire  turc  d'aujour- 
d  hui,  l'Egypte  et  la  Bosnie-Herzégovine  ».  Entre  les  deux, 
la  forme  juridique  est  préférable  : 

Mais  tôt  ou  tard  il  faudra  que  l'état  des  choses  soit  changé 
radicalement.  (]ctte  besogne  ne  pouirait  êlre  confiée  ni  au  gouver- 
nement de  Gonstanlinople  ni  à  l'un  des  petits  Etats  de  la  péninsule 
à  cause  de  l'enclievètrement  des  races.  La  combinaison,  qui  confierait 
la  tâche  à  un  seul  grand  Etat  européen,  soit  qu'il  en  prît  l'initiative, 
soit  qu'il  sollicitât  le  mandat  des  puissances,  devient  de  plus  en  plus 
probable;  mais  l'hypothèse  d'une  entreprise  collective  de  plusieurs 
grandes  puissances  ne  doit  pas  êlre  exclue. 


I.  J'en  ai  donné  le  résume  dans  la  lie^itc  du   i5  décembre  1908  :  Autriche 
et  Serbie,  p.  883. 
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L'entreprise  collective  à  trois  serait  la  plus  rationnelle.  La 
péninsule  se  ])rête  à  un  partage  en  trois  :  pays  bulgare  à  l'est, 
pays  serbe  au  nord-ouest,  pays  gréco-albanais  à  l'ouest  et  au 
sud;  et  chacune  de  ces  régions  peut  être  dotée  d'une  auto- 
nomie effective  ou  nominale  que  protégeraient  les  trois  voi- 
sins, Rome,  Vienne  et  Pétersbourg  :  autonomie  serbe  sous  le 
drapeau  autrichien,  autonomie  ou  indépendance  bulgare  sous 
l'influence  russe,  autonomie  albanaise  et  indépendance  grecque 
sous  la  surveillance  italienne. 

L'Albanie  indépendante,  unie,  et  la  Bnlgaric  agrandie  d'une 
partie  de  la  Macédoine  seraient  des  créations  aptes  à  la  vie,  pour  le 
maintien  de  la  tranquilUté  dans  ces  pays,  aujourd'hui  tombés  si  bas. 
Et  qu'est-ce  qu'on  pourrait  désirer  de  mieux  qu'un  Etat  jongo- 
slave  puissant,  qui  embrasserait  la  Croatie,  la  Slavonie,  la  Dalmatie, 
la  Bosnie-Herzégovine,  le  ^lonténégro,  la  Vieille  Serbie  et  la  Serbie? 
Ce  serait  un  pas  en  avant  dans  le  développement  historique  qui  tend 
à  unir  les  peuples  de  même  langue.  Ib  serait  digne  d'un  homme 
d'État  de  travailler  à  la  solution  de  ce  problème,  dans  l'intérêt 
du  grand  État  danubien.  11  est  possible  que  le  dualisme  de  la  monar- 
chie cédât  alors  la  place  à  de  nouvelles  formes  constitutionnelles. 

Ce  «  pas  en  avant  ))  est  conforme  à  la  tradition  des  Habs- 
bourg,    fourriers    du   germanisme    vers    l'Orient    :    ce    n'est 
qu'une  nouvelle  étape  dans  cette  longue  descente  qui,  tout  au 
long  du  Danube,  les  amena  de  leur  Allemagne  rhénane,   de 
leur   Argovie   et    de  leur   Forêt  Noire,   jusqu'aux  Portes  de 
Fer  oij  nous  les    trouvons  aujourd'hui,  jusqu'en  Macédoine 
même  où  campèrent  les  soldats  de  leur  prince  Eugène  ;  car  ils 
furent  douze  années  ((  grands  voïvodes  de  Serbie  »  (17 17-1729) 
et  ils  tmrent  la  forteresse  d'Uskub,  l'entrée  du  Vardar.  Mais 
ce  «  pas  en  avant  »  est  bien  plus  conforme  encore  aux  futurs 
intérêts   de  la   dynastie    :   dans  F  Autriche-Hongrie   d'aujour- 
d'hui, on  ne  voit  pas  la  place  que  pourront  avoir  la  femme  et 
les  enfants  de  l'archiduc-héritier,   épouse  et   enfants   morga- 
natiques   en    Autriche,    épouse    et  enfants   royaux    en    Hon- 
grie; dans  une  Autriche-Hongrie-Serbie,  agrandie  et  refondée 
par  son    habile    main,    François-Ferdinand    pourrait    régler 
selon  ses  vœux  de  père  la  transmission  de  la  couronne. 

Tous  les  sentiments  de  l'homme  et  du  prince  convergeant 
ainsi  vers  un  même  désir,  on  comprend  ([ue  l'archiduc-héritier 
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ait  impose  cette  politique  et  que  M.  d'Aehrenthal,  ouvrier  de 
l'archiduc,  en  ait  pressé  le  départ. 

De  janvier  à  juillet  igo8,  il  n'a  de  pensée  que  pour  le 
chemin  de  fer  du  Sandjak.  11  faut  extorquer  la  concession 
à  Abd-ul-Hamid.  l'imposer  aux.  protestations  des  Serbes,  aux 
répugnances  feintes  ou  réelles  de  la  liussie  et  de  ses  alliés... 
Le  consentement  d'Abd-ul-Iiamid  est  acquis.  Les  projets 
de  Damibe-Adrkiliqiie  endorment  les  défiances  des  rivaux 
(avril-juin  1908).  Mais  quand  tout  est  prêt,  ce  chemin  de  fer 
du  Sandjak,  avant  même  d'être  piqueté  sur  le  terrain,  a  un 
résultat  inattendu  :  les  Turcs  se  réveillent  sous  la  grifl'e; 
M.  d'Aehrenthal  est,  sans  le  savoir,  l'un  des  principaux  auteurs 
de  la  révolution  de  juillet. 

Par  luniverselle  sympathie  que  suscite  cette  brusque 
manifestation  de  la  justice  immanente;  par  la  générosité  de 
leurs  premiers  actes  et  la  modération  de  leur  triomphe,  les 
Jeunes  Turcs  se  gagnent  les  vœux  de  l'Occident.  Vienne  ne 
voit  en  leur  succès  qu'un  motif  plus  pressant  d'agir  :  dès  le 
milieu  d'aovit,  l'annexion  de  la  Bosnie  est  décidée  '  et  l'on 
sème  les  fausses  nouvelles  qui  la  légitimeront-.  Il  faut  un 
prétexte,  une  occasion.  On  pense  les  créer  en  Macédoine  :  la 
brusque  suppression  de  la  gendarmerie  européenne  pouvant 
exaspérer  les  haines  et  l'anarchie  et,  par  suite,  nécessiter  une 
intervention,  Vienne  se  hâte  de  rajDpeler  ses  officiers  (21  août) 
et  de  proposer  aux  autres  cabinets  l'abandon  immédiat  des 
réformes.  Mais  la  Macédoine  reste  tranquille...  On  cherche  en 
Albanie  ;  mais  l'incident  de  Plevlié  ^  tourne  à  la  confusion  des 

I.  Vienne,  7  octobre  190S.  —  La  Nouvelle  Presse  libre  dit  savoir  de  bonne 
source  que  l'idée  d'annexion  a  pris  forme  au  conimencemenl  d'août  et  que 
c'est  l'élat-major  qui  souleva  la  question.  Les  généraux,  après  avoir  exa- 
miné la  valeur  stratégique  du  Sandjak,  se  prononcèrent  pour  sa  restilulioii 
et  en  même  temps  pour  l'annexion  des  provinces  occupées.  Le  monarcjuc 
donna  son  assentiment  à  celte  solution,  et  c'est  alors  que  le  rôle  du  baron 
d  Aehrenthal  commença.  Dans  le  milieu  d'août,  eurent  lien  les  pi-emièies 
conférences  entre  les  ministres  d'Aehrenthal,  de  Beck  et  W  ekerb', 

■2.  Vienne^  19  août  1908.  — ■  Une  nouvelle  importante,  venant  de  Paris  et 
reproduite  par  plusieurs  journaux,  dit  que  le  Comité  Jeuue-Turc  de  Paris 
voudrait  qu'une  des  premières  délibérations  de  la  Chambre  des  Députés 
ottomane  fût  do  demander  que  les  provinces  occupées  par  l'Aulriche-Hougrie 
rentrent  sous  la  souveraineté  elTective  du  Sultan. 

3.  Vienne,  le  12  septembre  1908.  —  Le  moutessarif  (gouverneur)  do  la 
petite  ville  turque  de  Plevlié,  à  la  frontière  de  Turquie    et  de  Bosnie,  Sou- 
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menées  autrichiennes  (i4  septembre).   Une  maladresse  de  la 
Porte  fait  surgir  l'incident  turco-bulgare. 

Le  peuple  bulgare  d'ordinaire  tient  pour  Pétersbourg.  Mais 
le  gouvernement  de  Sofia  peut  avoir  le  service  ambidextre  et, 
depuis    trente   ans,    nous   l'avons  vu   plus  de  quinze   années 
dans  la  clientèle  du  Habsbourg.   Pour  l'heure,  il  va  devenir 
l'associé     de    Vienne.     L'indépendance     proclamée     couvrira 
devant  l'opinion  européenne  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzé- 
govine :  l'Europe  d'aujourd'hui  admet  plus  facilement  qu'un 
traité  en  bonne  forme  soit  répudié  par  un  peuple  qui  se  libère 
que  par  un  ministre  qui  prend  une  province:  une  fois  déchiré 
par  les  Bulgares,  le  traité  de  Berlin  ne  sera  plus  qu'un  instru- 
ment  caduc,  sur  lequel  chacun  pourra  porter  la   main.   La 
Bulgarie,  en  outre,  a  la  seule  armée  des  Balkans  :  son  artil- 
lerie toute  neuve,  bien  munie,  bien  servie,  peut  en  quelques 
marches  tomber  sur  Andrinople  désarmée,  sur  Salonique  ou  sur 
Constantinople  en  liesse  et  en  désarroi  révolutionnaires.  Cette 
menace  imposera  aux  Turcs   la  résignation   :   tranquilles   en 
Macédoine  et  en  Roumélie,  ils  garderaient  le  recours   d'une 
paix  armée  ou  d'une  guerre  religieuse  aux  lointaines  frontières 
du  Sandjak... 

L'incident  turco-bulgare,  simple  querelle  de  protocole  au 
début,  s'aggrave  quand  des  grèves  d'origine  mystérieuse  *  sur 
les  Chemins  de  fer  Orientaux  permettent  au  gouvernement 
de  Sofia  de  confisquer  la  ligne  ottomane  qui  traverse  la  princi- 
pauté. Aussitôt  on  chuchote  d'indépendance.  Mais  les  Bulgares 
et  leur  prince  sont  gens  ])rudents  qui  ne  veulent  rien  risquer. 
Ils  préféreraient  que  le  conflit  eût  le  même  règlement  qu'un 
autre  incident  tout  pareil  de  i884"-  Malgré  les  incitations  du 

leyman-pacha,  général  de  division  commandant  les  garnisons  turques  de 
cette  contrée,  est  arrivé  à  Agram,  se  disant  en  fuite  devant  une  révolution 
militaire.  Il  est  réparti  ensuite  pour  Trieste.  On  ne  sait  pas  s'il  retournera 
en  Turquie  ou  s'il  veut  rester,  demandant  asile  à  lAulriche-Hongrie. 

1.  Constantinople,  via  Malte,  le  18  septembre.  —  Le  personnel  des  Che- 
mins de  fer  Orientaux  a  déclaré  la  grève  ce  matin,  la  direction  de  Vienne 
ayant  refusé  de  satisfaire  aux  revendications  des  employés. 

2.  Sofia,   le  lU  septenihre.  —  Un   conflit  analogue  s'est  déjà  produit,  il  y 
a  vingt-sept  ans,   peu  après  la  délivrance  de  la  Bulgarie,  la  Porte  deman 
dant    alors    que   l'agent    bulgare    eût    ses    rapports    avec   le    ministère    de- 
rintérieur   et   non    avec   celui    des    Affaires    étrangères.  Grâce    à  l'attitude 
énergique    du  gouvernement  du  prince  de    Battcnberg  et  avec  l'aide  de  la 
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dehors,  malgré  les  maladroites  avances  que  les  Turcs  ibnt 
aux  Grecs,  Sofia  liésite  une  grande  semaine  (i/i-94  septembre). 
C'est  alors  que  le  prince  Ferdinand  de  Bulgarie  va  rendre 
visite  à  François-Joseph  :  il  est  reçu  à  Buda-Pest  ((  avec  les 
honneurs  habituels  aux  réceptions  des  souverains  indépen- 
dants )),  et  M.  d'Aehrenthal  est  appelé  de  Vienne  à  Pest  pour 
cette  réception  (a^-aÔ  septembre).  En  l'absence  du  prince, 
Sofia  persiste  encore  à  ne  pas  réclamer  l'indépendance  '.  Mais, 
par  le  langage  des  officieux,  on  peut  deviner  les  conseils  et 
les  assurances  que  le  prince  reçoit  à  Pest,  puis  à  Vienne,  et  les 
ordres  que,  de  là,  il  renvoie  à  Sofia  par  ceux  de  ses  ministres 
qui  l'ont  accompagné". 

Ayant  donc  l'archiduc-héritier  pour  patron  et  le  prince  de 
Bulgarie  pour  associé,  M.  d'Aehrenthal  a  jDOur  complices  ses 
deux  collègues  de  Rome  et  de  Pétersbourg.  Complicité  fran- 
chement établie,  collusion  ébauchée,  connivence  esquissée 
ou  seulement  sous-entendue  :  les  journaux  de  MM,   Tittoni, 

Russie,  l'affaire  fut  résolue  en  faveur  de  la  Bulgarie.  On  pense  que  la 
Turquie  ue  devrait  pas,  au  moment  actuel,  toucher  à  la  question  épineuse 
de  l'indépendance  de  la  Bulgarie,  et  d'aucuns  voudraient  même  déjà  saisir 
l'occasion  de  poser  cette  question. 

I.  Voir  dans  le  Temps  du  29  septembre  :  «  On  s'est  demandé  en  Europe 
si  la  Bulgarie  ne  proGterait  pas  du  conflit  actuel  pour  poser  la  question  de 
son  indépendance.  Avec  sa  netteté  coutumière,  le  général  Paprikofa  déclaré 
que  la  Bulgarie  faisait  seulement  de  la  politique  réaliste  et  se  contentait 
jusqu'ici  d'avoir  les  avantages  de  l'indépendance,  mais  que  l'incident  Guechof 
n'était  pas  fini  ni  réglé...  Donc  la  question  de  l'indépeadance  n'est  pas  mise 
sur  le  tapis  ».  —  Pierre  Mille. 

■2.  Vienne,  le  30  septembre.  —  La  Gazette  générale  de  Vienne  annonce  que 
la  Bulgarie  vient  d'acheter  en  Hongrie  des  chevaux,  pour  2  millions  de  co'u- 
ronnes.  —  Budapest,  le  I"'^  octobre.  De  bonne  source,  le  Budapesti  Ilirlap 
apprend  que,  dans  la  conférence  tenue  le  27  septembre  à  Vienne  par  le  prince 
Ferdinand  de  Bulgarie  avec  ses  ministres  Malinof  et  Liaptchef,  en  présence 
de  M.  Sarafof,  agent  diplomatique  à  Vienne,  il  a  été  décidé  que  le  prince 
de  Bulgarie  adresserait  un  appel  aux  puissances  signataires  du  traité  de 
Berlin,  qu'il  entrerait  eu  pourparlers  avec  la  Turquie  pour  résoudre  à 
l'amiable  la  question  des  Chemins  de  fer  orientaux,  que  cependant  la  Bulgarie 
ne  restituerait  pas.  Quant  à  la  proclamation  de  l'indépendance,  la  Bulgarie 
ue  pourrait  maintenir  sa  paix  intérieure  que  si  cet  acte  a  lieu  :  le  prince 
Ferdinand  aurait  promis  de  s'abstenir  pour  l'instant  de  se  faire  couronner 
roi,  à  condition  que  l'indépendance  de  la  principauté  de  Bulgarie  soit 
formellement  reconnue. 
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Isvolski  et  d'Aehrenthal  discutent  depuis  quinze  mois  sur  le 
mot  qui  pourrait  convenir;  de  tous  les  reproches  et  griefs 
échangés,  il  est  difficile  de  tirer  une  définition  équitahle.  Une 
seule  chose  apparaît  certaine  :  c'est  que,  depuis  deux  ans,  à 
trois  ou  quatre  reprises,  les  trois  ministres  s'étaient  confié 
leur  commune  attente  d'une  disparition  ou  d'une  réduction 
de  l'empire  ottoman  et  qu'entre  eux,  avait  été  spécifié  non  pas 
peut-être  ce  que  chacun  pourrait  prendre,  mais  plutôt  ce  que 
chacun  ne  devrait  pas  empêcher,  —  «  des  promesses  de  ne 
pas  faire  »,  comme  disait  un  subtil  connaisseur  de  ces  com- 
binaisons, M.  Ojetti. 

On  sait  depuis  longtemps,  parles  notes  officieuses  ',  qu'aux 
entrevues  du  Semmering  et  de  Vienne  (septembre  1907),  de 
Salzbourg,  de  Buchlau  et  de  Désio  (septembre  1908),  les  trois 
ministres  étaient  arrivés  à  «  une  parfaite  identité  de  vues  au 
sujet  des  intérêts  spéciaux  »  qu'ils  s'arrogent  en  Turquie  : 
((  l'Italie  obtenait  d'être  considérée  comme  une  puissance  qui, 
avec  la  Russie  et  F  Autriche-Hongrie,  a  un  droit  naturel  et  un 
intérêt  plus  direct  dans  la  question  d'Orient  ». 

Jamais  M.  Tittoni  n'a  essayé  de  se  dérober  aux  responsabi- 
lités qu  il  a  encourues  :  il  a  pu  dire  qu'il  avait  été  joué;  il  n'a 
jamais  nié  qu'il  eût  été  mis  au  courant  et  consulté. 

M.  Isvolski,  a  tenté  d'une  autre  méthode.  En  janvier  1908, 
après  le  discours  où  M.  d'Aehrenthal  annonçait  sa  ((  poli- 
tique de  chemins  de  fer  »,  M.  Isvolski  avait  protesté  bruyam- 
ment qu'à  l'entrevue  de  Vienne  en  1907,  on  ne  l'avait  pas 
laissé  dans  l'ignorance  des  projets  autrichiens,  mais  qu'il 
n'en  avait  ni  mesuré  l'urgence  ni  compris  toute  la  portée  et 
qu'il  n'y  avait  jamais  donné  son  consentement.  D'octobre  à 
décembre  1908,  M.  Isvolski  va  reprendre  le  même  langage  :  il 
avoue  avoir  entendu  parler  à  Buchlau  de  l'annexion  bosniaque, 
mais  déclare  n'avoir  pas  compris  que  cette  annexion  était 
imminente  et  n'y  avoir  jamais  consenti...  Au  début  de  1908, 
il  avait  suffi  de  quinze  jours  pour  que  la  comédie  se  ter- 
minât par  la  publique  réconciliation  des  deux  compères  :  le 
discours  de  M.  d  Aehrenthal  était  du  22  janvier;  dès  le  18  fé- 

I.  Voir  dans  la  Revue  de  Paris  des  i*''"  et  lo  novembre  1908  et  du 
i'"''  avril  190g,  V OE livre  de  M.  d'Aehrenthal  et  Carte  d'Europe  :  le  lecteur 
y  trouvera  le  détail  de  ces  entrevues. 
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vrier,  les  officieux  annonçaient  qu'il  se  produisait  «  entre 
Vienne  et  Pétersbourg  une  détente  très  sensible;  c'est  sur- 
tout au  baron  d'Aehrenthal  qu'on  le  doit  ;  il  a  fort  lia])ilcment 
insisté  aux  Délégations  sur  l'aspect  économique  du  projet,  "au 
moment  même  où  il  laissait  entendre  à  Pétersbourg  qu'on 
pourrait  trouver  dans  les  Balkans  la  compensation  nécessaire 
à  l'équilibre  des  influences  ».  JNolons  bien  ces  mots  :  «  aspect 
économique  »  et  a  équilibre  des  influences  »  ;  nous  allons  les 
retrouver  dans  les  discussions  de  1 908-1 909:  soyons  sûrs 
qu'ils  reparaîtront  en  1910,  en  19 11,  et  plus  tard,  et  toujours, 
tant  que  I  entente  austro-russe  ne  sera  pas  arrivée  à  ses  fins, 
au  partage. 

De  février  à  septembre  1908,  —  les  dernières  révélations 
des  journaux  russes  et  viennois  viennent  de  nous  l'apprendre 
(novembre  1909),  —  non  contents  de  paroles  volantes, 
MM.  Isvolski  et  d'Aelirentbal  avaient  échangé  une  corres- 
pondance à  ce  sujet  :  en  ces  mois  de  juin-juillet  1908,  les. 
entrevues  d'Edouard  \II,  du  Président  de  la  République  et  de 
ISicolas  II  à  Reval  semblaient  lier  Pétersbourg  à  la  politique 
anglaise  de  sphères  d'influence  en  Perse,  à  la  politique  anglo- 
française  d'intégrité  et  de  réformes  en  Turquie  ;  à  peine 
Edouard  A  11  avait-il  quitté  Reval  que  des  lettres  de  M.  Isvolski 
rassuraient  M.  d'Aehrenthal  sur  la  solidité  de  l'entente  austro- 
russe  pour  la  défense  des  intérêts  spéciaux. 

On  nous  dit  que  pareille  conduite  ne  saurait  être  taxée  de 
duplicité.  Il  est  visible,  en  effet,  que  M.  Isvolski  a  mené  depuis 
trois  ans.  non  pas  un  double,  mais  un  triple,  quadruple,  quin- 
tuple jeu,  caressant  Londres,  ^ienne,  Paris,  Berlin  et  Rome, 
espérant  recevoir  de  toutes  mains  et  ne  payer  peut-être  dans 
aucune,  s'imaginant  que  la  Triple  Entente  lui  vaudrait  de 
Londres  «  sa  »  Perse,  de  Paris  «  son  »  emprunt  d'un  milliard 
et  que,  de  la  Triplice,  il  tirerait  «  sa  »  liberté  des  Détroits, 
sans  qu'il  eut,  avec  Londres  et  Paris,  à  défendre  le  traité  de 
Berlin,  ni  avec  Rome  et  Vienne  à  faire  triompher  la  politique 
de  voisinage.  Et  c'est  pourquoi  quinze  jours  après  son  entrevue 
de  Buchlau.  où  —  disaient  les  officieux  —  il  avait  eu  ((  locca- 
sion  de  s'entretenir  avec  M.  d'Velnenthal,  d'une  façon  com- 
plète, non  seulement  de  la  situation  générale  en  Europe,  mais 
aussi  et  surtout  des  affaires  de  Turquie  »,  cinq  jours  après  son 
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entrevue  de  Désio  avec  M.  Tittoni,  où  il  avait  «  confirmé  les 
résultats  des  rencontres  récentes  »,  M.  Isvolski  se  crut  en  état 
de  jurer  que  l'annexion  de  la  Bosnie  était,  pour  lui  aussi,  une 
surprise  et  presque  une  niche. 

La  vérité  est  qu'à  Buchlau  —  je  continue  de  citer  les  notes 
officieuses  —  on  avait  reconnu  qu'  «  à  l'Autriche-Hongrie  et  à 
la  Russie,  toutes  deux  voisines  de  l'empire  ottoman,  la  logique 
ordonne  de  rester  sans  cesse  en  contact  amical  et  de  s'entendre 
entre  elles  pour  une  action  commune  dans  toutes  les  questions 
relatives  à  la  Turquie  ».  M.  d'Aehrenthal  avait  exposé  ses 
intentions  sur  la  Bosnie  et  consenti  d'avance  toutes  les  com- 
pensations que  Pétersbourg  jugerait  ((  nécessaires  à  l'équilibre 
des  influences  »,  et  M.  Isvolski  avait  si  bien  compris  les 
promesses  ainsi  faites,  si  bien  connu  les  négociations  entre 
Vienne  et  Sofia  (on  était  en  plein  incident  turco-bulgare)  qu'il 
avouera  '  bientôt  avoir  répliqué  :  «  Si  ceux-là  même  qui  ont 
bénéficié  du  traité  de  Berlin,  —  entendez  :  l'Autriche  et  la 
Bulgarie,  —  le  remettent  directement  en  cause,  on  doit  s'attendre 
à  ce  que  chacune  des  puissances  intéressées  exige  la  revision 
des  clauses  de  ce  traité  qui  lui  sont  onéreuses  ».  Parmi  ces 
clauses  onéreuses,  M.  Isvolski  comptait  d'abord  la  fermeture 
des  Détroits.  Donc  à  Buchlau,  «  annexion  de  la  Bosnie  », 
avait  dit  M.  d'Aehrenthal;  «  liberté  des  Détroits  »,  avait 
répondu  M.  Isvolski;  et  l'on  sait,  d'autre  part,  que  la  liberté 
des  Détroits  fut  aussi  la  compensation  stipulée  à  Désio  par 
M.  Isvolski'. 

Mais  ce  n'était  là  —  continuera  d'avouer  M.  Isvolski  —  que 
((  possibilités  sans  terme  fixe  de  réalisation  ».  Il  se  peut  en 
effet  que  M.  Isvolski  ait  d'abord  espéré  un  répit  de  quelques 
semaines  pour  négocier  son  emprunt  d'un  milliard  à  Paris  et 
à  Londres  \  Mais  ce  répit  ne  lui  fut  jamais  garanti;  sans  lui 

I.  Voir  les  déclarations  de  M.  Isvolski  à  M.  Georges  Villiers  dans  le  Temps 
du  9  octobre. 

1.  Voir  dans  le  Temps  du  lo  octobre  le  résumé  d'au  article  officieux  de 
la  Nuova  Anlologia  du  i'^'"  octobre. 

3.  Londres,  le  9  octobre.  —  Dans  la  Cité,  on  attribue  le  silence  de 
M,  Isvolski,  ne  prévenant  pas  la  France  et  l'Angleterre  des  communica- 
tions autrichiennes,  à  sou  désir  de  ne  pas  contrarier  l'emprunt  d'un  milliard 
qui  devait  être  lancé  ici  ces  jours-ci.  Naturellement,  le  lancement  de  cet 
emprunt  est  ajourné. 
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demander  un  consentement  formel,  on  lui  réserva  seulement 
l'excuse  de  «  l'assentiment  ».  Jl  escompta,  sans  doute,  un 
appel  aux  signataires  du  traité  de  Berlin,  le  recours  —  en 
paroles  —  à  un  congrès  qui  ne  se  réunirait  jamais  sans  doute, 
mais  dont  l'annonce  et  les  préparatifs  lui  donneraient  les 
quelques  semaines  nécessaires  à  dissiper  l'humeur  de  ses 
partenaires  occidentaux,  à  calmer  les  inquiétudes  de  la  finance, 
à  rapporter  enfin  son  milliard  de  Paris  et  de  Londres. 

La  vérité  est  que  M.  Isvolski  comptait  s'assurer  une  longue 
carrière  de  ministre,  de  chancelier  peut-être,  par  cette  politique 
tortueuse,  —  «  hardie,  bismarckienne  »,  nous  dit-on,  puisque 
Bismarck    est  le   modèle  que   nos   disciples   de  Nietzsche  en 
diplomatie  ont,   tous,  devant  les  yeux.  Ouvrant  les  Détroits 
à  la  flotte  russe,  M.  Isvolski  effacerait  la  dernière  trace  de  la 
guerre  de  Crimée  et  du  traité  de  Paris.  Décidant  ou  forçant 
les  puissances,   toutes  les  puissances,   à  la  pratique  du  voisi- 
nage, non  seulement  dans  le  Levant,  mais  dans  l'islam  entier, 
—  voisinage  anglo-russe  en  Perse,  voisinage  franco-espagnol 
au  Maroc,  voisinage  austro-italo-russe  dans  les  Balkans,  voi- 
sinage germano-russe  au  long  du  Bagdad  anatolien  \  voisi- 
nage franco-allemand   au  long  du  Bagdad   syrien,  voisinage 
anglo-germano-russe   aux   abords   du   Golfe,   —  M.   Isvolski. 
arbitre  de  l'Europe  et  du  monde,  effacerait  ou  pallierait  les 
résultats  de  la  guerre  russo-japonaise  et  remplacerait  tout  de 
suite  Moukden  par   Téhéran,    quelque   jour   peut-être   Port- 
Arthur  par  Bouchir  :  M.  de  BûIoav  devint  comte  (1899)  ^^ 
prince  (1905)  et,  durant  dix  ans,  resta  au  ministère  pour  de 
moindres  travaux;  M.  Isvolski  espérait  le  même  salaire. 

Politique  bismarckienne,  —  je  veux  bien,  —  mais  dont  un 
vrai  Bismarck  se  fût  d'abord  demandé  si  elle  était  aussi  utile  à 
la  dynastie  et  à  l'Etat  qu'à  la  grandeur  du  ministre  et  dont  il 
eût  ensuite  calculé  les  chances  de  succès  et  d'échec. 

Après  l'expérience  mandchourienne,  que  penser  de  ces  ran- 
données à  travers  l'Asie,  dont  les  débuts  sont  riants  et  faciles, 
dont  les  terminus,  coûteux  à  atteindre,  sont  impossibles  à 
garder.*^  Et  l'expérience  chinoise  montre  ce  que  l'on  risque  à 

I.  Dès  le  mois  de  décembre  1907.  les  puissances  occidentales  avaient 
brusquement  appris  les  négociations  entre  Pétersbourg  et  Berlin  au  sujet 
du  Bagdad  et  de  l'embranchement  vers  Khaniguine-Hamadan-ïéhéran. 

i5  Janvier   1910.  i4 
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comprimer  outre  mesure  l'une  de  ces  vieilles  grandeurs  que 
l'on  croit  décrépites,  rongées  jusqu'au  cœur,  vidées  de  réac- 
tions et  de  substance  :  la  Chine  «  quantité  négligeable  », 
((  simple  expression  géograpliique  »  de  1882,  la  bonne 
((  Chine  qui  s'ouvre  »  de  189G-1898,  fait  brusquement  explo- 
sion en  igoo.  L'islam,  comprimé  en  Perse,  en  Turquie,  en 
Egypte,  au  Soudan,  au  Ouadaï,  en  Tripolitaine,  aux  Oasis, 
au  Maroc,  pourrait  nous  réserver  une  explosion  toute  pareille  : 
la  Triple  Entente  aurait  à  en  supporter  les  plus  gros  dom- 
mages, l'Angleterre  aux  Indes,  la  France  en  Algérie  et  dans 
le  Centre-Afrique,  Pétersbourg  dans  sa  propre  Moscovie,  sur 
le  Volga,  au  Caucase,  au  Turkestan;  et  le  régime  tsariste 
jîourrait  en  souffrir  bien  davantage,  si,  jugeant  l'occasion 
favorable  de  reprendre  une  guerre  que  les  Russes  n'ont  pas 
cessé  de  craindre,  les  Japonais  aidaient  ces  insurrections 
musulmanes  par  quelque  diversion  sur  Vladivostock. 

Est-ce,  d'ailleurs,  aux  aventures  étrangères  que  Pétersbourg 
doit  consacrer  ses  forces  et  son  argent,  quand  la  révolution 
couve  encore  en  Pologne  et  en  Arménie,  la  rébellion  légale 
en  Finlande,  les  aspirations  démocratiques  partout,  quand 
le  trésor  vidé  a  besoin  d'un  milliard  d'emprunt  et  quand, 
pour  tout  dire,  la  banqueroute  est  instante?...  Môme  les  con- 
jonctures les  plus  favorables  venant  à  s'offrir  au  dehors,  quel 
bénéfice  réel  en  escompter.^  La  pénétration  pacifique  en  Perse 
donne,  sans  frais,  bien  plus  que  l'on  ne  pourrait  attendre 
d'une  pénible  et  disj)endieuse  occupation.  La  liberté  des 
Détroits  est  l'un  de  ces  programmes  qui,  jadis,  ont  corres- 
pondu à  un  intérêt  tangible  —  tel,  chez  nous,  l'abaissement 
de  la  maison  d'Autriche,  —  mais  que  la  diplomatie  continue 
de  poursuivre  quand  ils  ont  perdu  toute  signification  :  la 
consigne  turque  n'empêche  pas  les  Russes  de  sortir  et  de 
rentrer  à  leurs  heures  ;  elle  interdit  pourtant  aux  autres  marines 
les  eaux  de  Sébastopol  et  d'Odessa. 

Même  utile,  la  liberté  des  Détroits  supposerait,  si  on  la  vou- 
lait effective,  une  opération  délicate  :  un  passage  bordé  de 
sentinelles  en  armes  ne  devient  libre  que  par  la  suppression 
ou  le  désarmement  de  ces  gardiens.  Les  Turcs  ont  bordé  les 
Détroits  de  canons  et  d'ouvrages.  Est-ce  sur  les  Turcs  eux- 
mêmes  que  comptait  M.  Isvolski  pour  désarmer  ces  batteries  .^^ 
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OU  pensait-il  atteler  à  la  culasse  des  canons  turcs  ses  propres 
chevaux,  ou  ceux  de  ses  amis,  ou  ceux  de  l'Europe  coalisée? 
Car  il  n'est  pas  inutile  de  se  représenter  les  opérations  maté- 
rielles qu'une  politique  entraînera,  et  c'est  aux  jours  de  Josué 
seulement,  au  temps  où  l'on  arrêtait  le  soleil,  que  les  fortifi- 
cations tombaient  sous  le  vent  des  trompettes.  Je  croirais 
volontiers  que  «  liberté  des  Détroits  »  était  un  eupliémisme 
à  l'usage  des  cabinets  occidentaux  et  signifiait,  non  pas  la 
simple  disparition  des  canons  et  gardiens  turcs,  mais  leur 
remplacement  par  quelque  surveillance  des  Russes. 

Ainsi  comprise,  la  liberté  des  Détroits  rentrait  dans  le  pro- 
gramme éternel  de  la  politique  moscovite  :  c'était  une  étape 
vers  Sainte-Sophie;  M.  Isvolski  prenait  sur  Byzance  une 
première  hypothèque,  toute  semblable  à  celle  que  les  gens  de 
Vienne  avaient  prise  en  1 876-1 878  sur  la  Bosnie.  Mais  que 
penserait  l'Europe  de  cet  euphémisme? 

M.  Isvolski  connaissait  les  pensées  de  Vienne  et  de  Rome  : 
la  liberté  autrichienne  sur  Belgrade  et  Salon ique,  la  liberté 
italienne  sur  Avlona  et  Tripoli  correspondraient  à  la  liberté 
russe  sur  Byzance.  M.  Isvolski  savait  aussi  la  pensée  de  Berlin  : 
au  sortir  de  Buchlau,  avant  d'aller  à  Désio,  il  était  allé  à 
Berchtesgaden  (25-26  septembre)  renouveler  à  M.  de  Schœn 
les  confidences  qu'un  mois  plus  tôt  (26  août  et  5  septembre), 
MM,  ïittoni  et  d'Aehrenthal  étaient  venus  faire  au  même 
endroit.  La  révolution  jeune-turque;  avait  mis  en  tutelle 
le  protégé  de  Guillaume  II,  Abd-ul-IIamid;  elle  semblait 
dirigée  contre  l'exploitation  financière  des  Allemands  :  elle  ne 
pouvait  pas  avoir  les  sympathies  de  Berlin.  Outre  que  le  voi- 
sinage allemand  au  long  du  Bagdad,  sur  l'Anatolie  et  la 
Mésopotamie,  serait  la  compensation  du  voisinage  austro-italo- 
russe  dans  les  Balkans,  tout  montrait  une  parfaite  entente  au 
sein  de  la  Triplice  :  ce  n'est  pas  au  Président  de  la  Répu- 
blique que  François-Joseph  enverrait  le  3  octobre  la  première 
annonce  de  l'annexion,  si,  depuis  un  mois  déjà,  l'archiduc- 
héritier  n'était  allé  aux  manœuvres  impériales  d'Alsace  «  ren- 
seigner l'empereur  sur  les  projets  de  Vienne  »  et  demander, 
non  pas  un  consentement  formel,  mais  le  même  tacite  assen- 
timent que  M.  d'Aehrenthal  obtenait  ensuite  de  M.  Isvolski'. 

I.  Quand  le  boycottage  turc  menacera  leurs  marchandises,  les  Allemands 
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Donc,  la  Triplice  était  derrière  l'Autriche  et  il  ne  restait  que 
deux  inconnues  pour  la  solution  du  problème  :  la  pensée  de 
Paris  et  celle  de  Londres. 

Du  côté  de  Londres.  MM.  d'Aehrenthal  et  Isvolski  durent 
se  faire  des  illusions  :  Bosnie  et  Chypre,  Serbie  et  Egypte, 
Bosphore  et  Golfe  Persique,  Belgrade  et  Bagdad,  Salonique 
et  Koweit,  voisinage  balkanique  et  voisinage  iranien,  ils 
eurent  l'espoir  que  Londres  admettrait  l'équivalence. 

Depuis  quatre  ou  cinq  ans,  les  visites  d'Edouard  Vil  à 
François-Joseph;  les  marques  d'affectueuse  condescendance 
que  ce  doyen  de  la  Triple-Entente  témoignait  à  ce  doyen  de  la 
Triplice;  certains  souvenirs  peut-être  de  1896-1897,  du 
temps  où  les  ambassadeurs  de  l'Angleterre  entretenaient  les 
cabinets  continentaux  d'un  partage  de  l'empire  ottoman  ; 
certains  souvenirs  plus  récents  de  l'aide  que  Londres  avait 
demandée  à  Vienne  pour  le  règlement  de  l'affaire  Cretoise  et 
pour  l'établissement  du  contrôle  macédonien  ;  enfin  lestime 
justifiée  que  M.  d'Aehrenthal  avait  de  sa  séduction  et  de  son 
habile  audace  lui  donnaient  la  confiance  que,  même  si  des 
résistances  anglaises  se  faisaient  jour,  il  saurait  bien  les 
tourner  ou  les  réduire. 

Et  M.  Isvolski  savait  le  prix  qu'Edouard  VII  et  son  gouver- 
nement attachaient  à  l'amitié  de  Pétersbourg.  Il  savait  les 
difficultés  et  les  craintes  que  la  révolution  persane  causait  au 
syndicat  anglo-russe  dans  le  Middle-East,  juste  au  moment  où 
la  révolution  turque  menaçait  de  gagner  l'Egypte,  où  la  révo- 
lution arabe  de  l'^émen,   s'avançant  vers  les  Villes  Saintes, 


essaieront  de  repousser  toute  connivence  aux  plans  autrichiens.  Mais  les 
officieux  avaient  trop  parlé  :  Berlin,  le  8  octobre.  —  On  a  manil'eslé  en  Alle- 
magne un  certain  étonnement  que  la  démarche  du  comte  Khevenhùller 
auprès  du  Président  de  la  République  pour  lui  annoncer  l'annexion  de  la 
Bosnie-Herzégovine  ait  précédé  la  remise  à  l'empereur  d'Allemagne  de  la 
lettre  aatographe  de  François-Joseph.  Le  Lokal-Anzeiger  déclare  aujour- 
d'hui, dans  un  article  d'allure  officieuse,  qu'il  ne  faut  pas  conclure  de  ce 
fait  que  le  gouvernement  allemand  ait  été  mis  plus  tard  que  le  gouverne- 
ment français  au  courant  des  intentions  de  l'Autriche  :  «  Il  n'est  besoin, 
écrit  le  journal,  que  de  se  rappeler  qu'au  moment  des  manœuvres  impé- 
riales d'Alsace,  l'archiduc-héritier  François-Ferdinand,  que  l'on  dit  avoir 
eu  une  certaine  influence  sur  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine,  a  passé 
plusieurs  jours  dans  l'intimité  la  plus  étroite  avec  l'empereur  Guillaume  II 
et  qu'il  a  sans  doute  profité  de  l'occasion  pour  renseigner  l'empereur  sur 
les  projets  de  l'Autriche.  » 
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pouvait,  de  proche  en  proche,  monter  jusqu'aux  grands 
hazars  de  la  Syrie  et  de  l'Irak.  La  pensée  la  plus  intime  de 
la  diplomatie  russe  était  que  ces  révolutions  du  Levant,  loin 
d'écarter  ou  d  ajourner  les  interventions  étrangères,  en  rap- 
prochaient au  contraire  l'inévitable  échéance  :  suivant  la  parole 
du  plus  expérimenté  de  ces  diplomates,  «  vingt  mois,  de 
régime  jeune-turc  feraient  plus  que  vingt  ans  de  régime  hami- 
dien  pour  mûrir  la  décomposition  ottomane  ».  Cette  convic- 
tion, encouragée  par  les  événements  de  Perse,  M.  Isvolski 
espérait  bien  la  communiquer  à  Londres,  en  exposant  les  ter- 
ribles conséquences  que  ces  révolutions  pourraient  avoir  sur 
la  liberté  des  routes  anglo-indiennes  :  route  maritime  du 
Canal,  route  terrestre  de  llran,  routes  terrestre  et  maritime 
des  Fleuves  et  du  Golfe,  c'est  toutes  ses  communications  avec 
l'Inde  que  Londres  pouvait  perdre  d'un  seul  coup,  si  l'anar- 
chie gagnait  l'Egypte  et  l'Arabie,  comme  la  Perse,  alors  que, 
dans  1  Inde  même,  les  attentats  venaient  chaque  jour  rappeler 
aux  Anglais  la  fragilité  de  leur  domination. 

A  Londres,  les  invites  de  celui  qui  se  posait  en  artisan  de 
l'entente  anglo-russe  —  telle  sera  l'attitude  de  M.  Isvolski  — 
trouveraient  sans  doute  l'accueil  le  plus  favorable  parmi  les 
libéraux,  parmi  les  partisans  du  gouvernement  actuel,  chez 
ceux-là  même  qui  avaient  le  plus  vivement  critiqué  l'accord 
anglo-russe  de  1907.  Le  groupe  d'industriels  et  de  commerçants 
intéressés  aux  affaires  du  Golfe,  du  Kharoun  et  des  Fleuves, 
le  groupe  Lynch,  —  pour  le  désigner  de  son  nom  le  plus 
connu,  —  regrettait  toujours  qu  on  eût  abandonné  à  l'influence 
et  au  commerce  russes  les  bazars  de  \ezdt  et  d'Ispahan,  dont 
ces  voituriers  du  Golfe  et  du  kharoun  avaient  fait  les  dépôts 
de  marchandises  anglaises  au  bout  de  la  route  des  Baklityaris  ', 
A  ces  intérêts  lésés  par  la  combinaison  de  1907,  M.  Isvolski 
offrait  pour  compensation  le  voisinage  sur  Bagdad  et  sur  la 
basse  plaine  des  Fleuves,  le  monopole  anglais  sur  la  navigation 
du  Tigre  et  de  l'Euphrate.  Or  l'influence  de  ce  groupe  auprès 
de  sir  Edward  Grey  passait  pour  être  grande. 

Mais  si  les  sourires  et  les  bonnes  paroles  n'arrivaient  pas  à 

I.  Mes  lecteurs  connaissent  cette  question  Lynch,  que  je  leur  ai  exposée 
dans  mes  récents  articles  sur  la  Rr\'()liitlori  persane  et  qui  se  discute  main- 
tenant devant  le  Parlement  turc. 
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séduire  les  ministres  anglais,  si  la  «  Mère  des  Parlements  » 
gardait  sa  protection  à  la  Jeune  Turquie  et  à  la  Jeune  Perse, 
dernières  nées  du  régime  parlementaire,  alors  on  pourrait 
songer  à  des  moyens  plus  énergiques  :  Berlin,  dejDuis  deux  ou 
trois  ans  déjà,  préparait  en  Perse  la  môme  intervention  éco- 
nomique et  financière  qu'au  Maroc  ;  les  provocations  et  les 
menaces  allemandes  pourraient  accaparer  l'attention  de  Lon- 
dres vers  Téhéran,  comme  celle  de  Paris  vers  Fez,  tandis 
qu'on  rendrait  nécessaire  à  Constantinople  la  besogne  de  voi- 
sinage ;  et  c'est  encore  parmi  les  libéraux,  dans  le  gouverne- 
ment lui-même,  que  les  risques  de  brouille  avec  Berlin  cau- 
seraient le  plus  d'émoi,  parmi  ces  radicaux  baptistes,  qui  se 
font  un  scrupule  de  toute  compromission  avec  le  Tsar  et 
mettent  leur  devoir  religieux  à  maintenir,  coûte  que  coûte, 
l'intimité  des  puissances  protestantes. 

Du  côté  de  Paris,  MM.  d'Aebrentbal  et  Isvolski  devaient 
être  sans  inquiétude. 

M.  Isvolski  savait  nos  préoccupations  marocaines  —  les 
officieux  disent  que  l'on  avait  parlé  du  Maroc  à  Buchlau. 
((  Notre  ))  sultan  Abd-el-Aziz  ayant  succombé  ;  le  sultan  «  alle- 
mand »,  Moula y-Hafid,  triomphant  à  Fez  (août  1908);  le 
consul  allemand,  M.  Yassel,  recommençant  ce  voyaee  de 
M.  de  Tatlenbach  qui,  en  mars  igoo,  nous  avait  coûté  si  cher 
(septembre  1908);  Berlin  recommençant  aussi  les  taquineries 
de  1905  et  Guillaume  II  lui-même  —  après  les  manœuvres 
impériales  où  l'archiduc-héritier  était  venu  l'entretenir  du 
projet  viennois  —  faisant  mine  de  i éprendre  à  Strasbourg 
le  discours  de  Tanger  sur  a  la  paix  assurée  par  les  forces 
de  terre  et  de  mer,  par  les  armes  du  peuple  allemand  »  ;  la 
note  franco-espagnole  du  12  septembre  pour  la  reconnais- 
sance de  Moulay-Hafid  formulant  la  théorie  du  voisinage  en 
termes  que,  mot  pour  mot,  les  notes  officieuses  de  Buchlau 
et  de  Désio  pouvaient  appliquer  aux  Balkans;  par  là-dessus, 
l'incident  des  déserteurs  à  Casablanca  (2  5  septembre)  mettant 
aux  prises  les  prétentions  de  l'autorité  française  et  les  réclama- 
tions de  la  diplomatie  allemande,  et  les  journaux  pangermanistes 
reprenant  leur  musique  enragée  :  que  pourrait  objecter  Paris 
aux  offres  de  Pétersbourg  et  de  Vienne,  même  si  tant  d'émo- 
tions laissaient  à  notre  minislic;  sa  pleine  liberté  de  jugement;* 
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Et  quand  ce  ministre,  appuyé  sur  un  Président  du  Conseil 
énergique,  j)arvicndrait  encore  à  cliasser  le  cauchemar  alle- 
mand, quelle  force  aurait-il  pour  résister  aux  apôtres  du  voisi- 
nage, aux  financiers,  aux  bâtisseurs  de  ((  plus  grande  »  France, 
de  l'amitié  et  du  sull'rage  desquels  il  se  réclamait  devant  le 
Parlement?  Les  seules  questions  coloniales  lui  ayant  été  révé- 
lées par  l'expérience  d'une  carrière  exotique,  il  gardait  dans 
les  affaires  d'Europe  une  réserve  c[ue,  d'ailleurs,  son  Président 
du  Conseil  lui  aurait  imposée.  Les  affaires  d'Orient  surtout 
le  déroutaient  par  leurs  insaisissables  voltes,  par  les  tours  et 
retours  des  mêmes  questions  insolubles  devant  ces  congrès  et 
ces  conférences  qui,  depuis  trente  ans,  n'avaient  servi  qu'à 
embrouiller  les  mots  et  les  choses  :  congrès  de  Berlin,  con- 
férence de  Berlin,  conférences  de  Constantinople,  séances 
de  Constantinople,  liberté  du  Danube,  liberté  des  Détroits, 
arcanes  et  mystères!...  En  ces  affaires,  les  influences  vien- 
noises, qui  avaient  fait  la  conquête  de  M.  Clemenceau,  domi- 
naient notre  politique. 

Aussi  bien,  mieux  peut-être  que  M.  Clemenceau  lui-même, 
M.  d'Aehrenthal  savait  la  prise  étrange  que  ces  influences 
viennoises  avaient  sur  l'esprit  et  sur  l'entourage  de  notre  Pré- 
sident du  Conseil.  Dans  cet  esprit  si  lucide,  si  critique,  on  ne 
sait  quel  rêve  avait  germé  d'une  conquête  de  ^  ienne  par  nos 
bons  offices  et  nos  tendres  égards.  Croire  que  Vienne  la  habs- 
bourgeoise, à  la  lippe  dédaigneuse,  mettrait  sa  main  dans  notre 
main  de  démocrates!  Vienne,  la  forteresse  de  la  féodalité  et 
de  l'ancien  régime,  nous  consentant  le  même  ((  tour  de  valse  » 
que  Rome  l'anticléricale  nous  avait  accordé!  En  regard  du 
régime  autrichien,  qui  agglomère  les  peuples  en  troupeau 
pour  les  traire  et  les  tondre,  le  militarisme  berlinois  et  même 
la  bureaucratie  pétersbourgeoise  sont  machines  toutes  mo- 
dernes et,  quand  le  reste  du  monde  cesserait  d'attendre  le 
retour  des  bons  principes,  c'est  à  Vienne  que  subsisterait  le 
dernier  espoir  de  la  réaction.  Et  c'est  de  \  ienne  pourtant  qu'à 
force  de  soins  et  de  prévenances,  un  homme  d'Etat  radical- 
socialiste  rêvait  d'obtenir  une  intervention  efficace,  non  pas 
seulement  pour  le  règlement  de  notre  aventure  marocaine, 
mais  peut-être  même  —  l'illusion  allait  jusque  là  —  pour  la 
londation   en   Europe   d  une  paix  juridique   oii,    le   droit  de 
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chacun  étant  rétabli,  nos  vieux  comptes  de  Francfort  seraient 
apurés  :  de  la  traite  des  SerJjcs  et  autres  Slaves  dont  on  était 
tout  prêt  à  faire  bon  inarché,  on  s'excusait  en  laissant  entendre 
qu'après  le  succès  final  de  l'Autriche,  un  remaniement  conti- 
nental vaudrait  peut-être  à  la  Lorraine  son  retour  au  foyer 
natal,  à  l'Alsace  l'autonomie  et  presque  la  liberté. 

11  faut  rendre  cette  justice  à  notre  Président  du  Conseil  :  si 
les  exigences  des  coloniaux  prévalaient  au  Quai  d'Orsay,  la 
pensée  des  Decaze,  des  Gambetta,  des  Goblet,  de  tous  ceux 
qui,  ayant  connu  Metz  française,  ne  sauraient  l'oublier  pour 
Abomey  ou  Ghantaboun,  survivait  place  Beauvau.  ]\lais, 
fascinée  par  le  même  mariage  viennois  où  Napoléon  vieillissant 
avait  cherché  l'avenir  de  sa  dynastie,  cette  pensée  se  tenait 
maintenant  satisfaite  de  notre  droit  reconnu  et  des  seuls  droits 
d'un  autre  peuple  respectés  :  M.  Clemenceau  étant  l'auteur  du 
Grand  Pan^  et  la  Crète  étant  une  autre  Lorraine,  et  les  seuls 
Hellènes  ayant  les  droits  d'une  race  «  supérieure  »,  glorieuse, 
classique,  qu'importaient  les  autres  peuples  levantins  pourvu 
que  la  Crète  fût  libérée  P 

D'autres  sentiments,  plus  personnels  ceux-ci,  et  dont  les 
historiens  débrouilleront  plus  facilement  que  nous  l'entrecroi- 
sement, avaient  eu  leur  part  à  cette  conception  :  camaraderies 
de  presse,  espoir  de  trouver  à  Vienne,  surtout  à  Pest,  les 
mêmes  alliés  pour  le  gain  de  notre  procès  national  que  pour  la 
révision  récente  d'une  cause  privée.  Les  historiens  montreront 
aussi  la  part  de  certaines  idées  ambiantes  :  les  jeunes  gens  de 
l'entourage  appartenaient  à  une  génération  que  la  fréquentation 
du  grand  siècle  —  c'est  le  xviii"  pour  les  diplomates  —  a  un 
peu  éblouie  de  formules  et  de  visions  sommaires.  Parce  que 
cent  cinquante  ans  après  Richelieu,  ((  l'abaissement  de  la 
maison  d'Autriche  »  ne  semblant  plus  qu'un  programme  vide 
de  sens,  la  diplomatie  de  Louis  XV  a  brusquement  «  renversé 
ses  alliances  »  et  lié  partie  avec  les  Habsbourg,  nos  néophytes 
de  la  Carrière  vont  répétant  volontiers  que  cent  ans  après  la 
Révolution,  quarante  ans  après  iSapoléon  Hl,  la  politique  des 
nationalités  est  à  bout  de  course  et  que,  renversant  toutes  nos 
sympathies,  c  est  au  Habsbourg,  exploiteur  de  peuples,  et  non 
plus  aux  races  opprimées  que  nous  devons  porter  notre  cœur... 

Et  comme  les  représentants  d'une  République  sont  toujours 
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surpris  d'être  traités  par  une  Cour  impériale  et  royale  avec 
des  égards  qu'ils  ne  reportent  qu'à  leur  propre  personne;  et 
comme  la  Cour  de  Vienne  sait,  quand  il  le  faut,  se  départir  de 
sa  hauteur,  même  envers  les  plus  roturiers  ;  et  comme  ses 
ambassadeurs  à  Paris,  de  même  qu'au  siècle  d'or  —  c'est 
toujours  le  xvin"  —  ils  savaient  llatter  et  couvrir  de  cadeaux 
la  maîtresse  du  roi,  savent  en  notre  siècle  d'encre  ne  pas 
dédaigner  ni  laisser  dans  l'indigence  cette  maîtresse  des 
ministres  qu'est  aujourd'hui  la  presse  :  on  comprendra,  je 
pense,  pourquoi  M.  d'Aehrenthal  attendait,  sans  trop  de 
doutes,  les  décisions  de  notre  gouvernement  et  pourquoi, 
sortant  de  Désio,  M.  Isvolskine  venait  pas  directement  à  Paris, 
mais  s'attardait  dans  une  villégiature  alpestre  jusqu'au  jour  où 
une  lettre  autographe  de  François-Joseph  (3  octobre)  nous 
mettrait  en  face  du  fait  accompli. 


Le  samedi  3  octobre,  le  Temps  annonçait  : 

L'ambassadeur  d' Autriche-Hongrie  à  Paris  doit  être  reçu  aujour- 
d  liui.  à  quatre  iicures  un  quart,  en  audience  par  le  Président  de  la 
République.  Le  comte  KheYenliiillcr-Mctsch  remettra  à  M.  Fallières 
une  lettre  autographe  de  l'empereur  François-Joseph.  Cette  lettre 
est  une  déclaration  générale  relative  aux  aflaires  d'Orient.  L'ambas- 
sadeur d'Autrichc-Hongrie  a  conféré  ce  matin  avec  M.  Pichon, 
ministre  des  \ffaires  étrangères.  Il  est  possible  qu'il  soit  particuliè- 
rement question  de  la  Bosnic-HerzégONine. 

Le  dimanche  \  octobre,  le  Temps  publiait  cinq  dépêches  qui 
éclairaient  toute  la  situation  : 

Vienne,  i  octobre,  ^  heures.  —  Ou  croit  imminente  la  procla- 
mation de  l'annexion  de  la  Bosnie.  On  s'attend  à  la  proclamation 
de  r indépendance  bulgare. 

Home,  i  octobre,  J  heure.  —  On  ne  sait  rien  de  précis  sur  les 
intentions  de  l'Autricbe  ni  sur  celles  de  la  Bulgarie.  Je  crois  cepen- 
dant ]M)Uvoir  afiirnicr  que  l'Italie  est  d'accord  avec  l'Autricbe. 

Saint-Pc'icrsbourg,  -i  octobre,  midi.  —  [^'arrivée  de  M.  Isvolski 
à  Paris  coïncide  avec  l'initiative  autrichienne.  Vous  pouvez  consi- 
(l('i(  r  que  la  phase  nouvelle  de  la  crise  orientale  trouvera  la  Russie 
d'accord  avec  l'Autriche. 
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Londres,  4-  octobre,  ^  heures.  —  11  n'y  a  personne  à  Londres 
aiijourd'lmi,  et  \(-  Foreigii  OUicc  est  vide.  J'ai  rencontré  toutefois 
une  haute  personnalité  diplomatique  anglaise  qui  m'a  paru 
inquiète  et  surprise  de  la  tournure  prise  par  les  événements.  Le  gou- 
vernement anglais  n'est  pas  disposé  à  admettre  sans  examen  inter- 
national un  changemenl  quel  qu'il  soit  du  traité  de  Berlin. 

Berlin,  -i  octobre,  ^  heures  SO.  —  On  garde  ici  une  réserve 
absolue  à  l'égard  des  événements  d'Orient. 

Jamais  peut-être  question  aussi  grave  ne  s'était  aussi  clai- 
rement posée  devant  notre  diplomatie  :  pour  ou  contre  la  dis- 
parition de  l'emjîire  turc,  il  {'allait  choisir.  Car  c'est  de 
liquidation  ottomane  qu'il  s'agissait  :  l'indépendance  bulgare 
ayant  pour  corollaire  l'indépendance  Cretoise,  l'annexion  bos- 
niaque entraînant  des  compensations  à  la  Russie  et  à  l'Italie 
d'abord,  puis  à  la  Serbie  et  au  Monténégro,  sans  parler  du 
courtage  à  l'Allemagne,  il  fallait  ne  garder  aucune  illusion  sur 
le  résultat  ultime,  qu'il  dut  se  présenter  au  bout  de  quelques 
semaines  ou  qu'on  pût  le  retarder  de  quelques  semestres,  de 
quelques  années.  Pour  ou  contre  le  partage,  l'Europe  semblait 
divisée  en  deux  camps  fort  inégaux  :  d'un  côté,  les  trois  voi- 
sins et,  derrière  eux,  l'Allemagne;  de  l'autre,  la  seule  Angle- 
terre au  devant  de  la  Turquie  désarmée  et  incap)able  de  la 
moindre  résistance.  Sur  ce  dénûment  turc,  ou  ne  pouvait  non 
plus  avoir  d'illusion.  D'une  longue  et  minutieuse  enquête  à 
travers  les  armées  balkaniques  \  le  Times  concluait  que  les 
Bulgares  viendraient  facilement  à  bout  de  la  Turquie  :  «  Si 
une  intervention  étrangère  ne  se  produisait  pas,  il  serait  facile  à 
l'armée  bulgare  de  se  frayer  un  chemin  vers  Constantinople  ». 

Que  devaient,  que  pouvaient  faire  nos  diplomates  .i^  Question 
embarrassante  et  qui,  peut-être,  eût  été  sans  réponse,  si  la  réa- 
lité eût  entièrement  correspondu  aux  apparences,  si  contre 
la  Turquie  l'accord  des  gouvernements  et  des  peuples  eût  été 
aussi  réel  que  l'accord  des  ministres  :  môme  assurés  du  plein 
concours  de  l'Angleterre,  même  pour  sauver  notre  Méditer- 
ranée, il  est  trop  évident  que  nous  ne  pouvions  rien  risquer 
contre  une  ligue  des  puissances  continentales. 

Mais  cette  ligue  existait -elle  réellement?  Dans  leurs  propres 

I.   Voir  dans  le  Temps  du  3o  septembre  le  résumé  de  ces  articles. 
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pays,  les  trois   ministres  du  a  voisinage  »  rencontraient  sou- 
dain des  adversaires  fort  excités. 

En  Russie,  à  peine  connus  par  le  rapport  secret  de  M.  Is- 
volski,  les  projets  viennois  avaient  causé  dans  les  cercles  de  la 
Cour  une  vive  indignation  contre  ce  diplomate  au  cœur  léger  : 
dès  le  3  octobre,  même  avant  que  la  lettre  de  François-Joseph  au 
Président  de  la  République  eût  confirmé  les  bruits  d'annexion, 
une  dépèche  à  la  Gazette  de  Francfort  annonçait  de  Pétersbourg 
la  disgrâce  du  ministre  russe  et  son  remplacement  par  son 
collaborateur  à  l'office  impérial,  M.  Tcharikof.  Au  lendemain 
de  cette  lettre  1 4  octobre),  nos  officieux  constataient  : 

Fait  important  :  il  semble  qu'on  se  soit  méprisa  \  ienno  sur  l'atti- 
tude ck"  la  Kussic.  Le  gouvernement  russe,  d'après  mes  informa- 
tions, n'a  rien  approuvé.  L'empereur  u'a  pas  pris  de  décision  an 
sujet  du  rapport  par  lequel  M.  Isvolski  lui  a  ftiit  connaître  les 
intentions  de  l'Autriche.  J'ajoulc  que  la  Russie  désire  marcher  en 
cette  affaire  d'accord  avec  la  France  et  l'Angleterre. 

Et  à  mesure  que  la  nouvelle  de  rannexion  pénétrait  le 
gros  du  public  russe,  c'était  dans  tout  l'empire  une  explosion 
de  colère  contre  les  traîtres  qui  livraient  au  germanisme  les 
frères  slaves  du  Sad  :  cette  levée  de  protestations  slavo- 
philes,  décontenançant  à  la  Cour  les  derniers  partisans  de 
M.  Isvolski,  le  forçait  lui-même  aux  reniements,  aux  apolo- 
gies trop  subtiles. 

En  Italie,  pareil  mécontentement  du  monde  politique  et  de 
l'opinion.  De  Rome,  le  c(  correspondant  particulier  »  du 
Temps  télégraphie  le  5  octobre  : 

La  majorité  du  public,  même  dans  les  milieux  politiqu(^s,  ne 
sait  rien  au  sujet  de  l'accord  probable  entre  l'Italie  et  rVutriclie. 
M.  Tittoni  clans  tous  ses  discours  sur  la  politique  balkanique,  a 
allirmc  que  le  maintien  du  sialii  qiio  était  seul  favorable  aux  inté- 
rêts de  l'Italie...  Dans  ces  conditions,  la  nouvelle  que  l'Italie  serait 
pleinement  d'accord  avec  la  Russie  et  rVutrichc  surprend  tout  le 
monde  et  répand  partout  un  sentiment  de  malaise.  On  parle,  il  est 
vrai,  de  compensations  offertes  à  l'Italie,  d'un  port  sur  l'Adriatifjue, 
de  rAlbani(\  et  on  ajoute  (|ue  l'Autriclie  et  l'Allemagne  donneraient 
à  l'Ualie  carte  blanclio  à  Tripoli.  Pour  Tripoli,  c'est  là  une  compen- 
sation toute  platonique  de  la  part  de  l'Autriche.  Quant  au  port  en 
Albanie,  me  disait  un  psrsonnagc  politique.  l'Autriche  consentira- 
t-ellc  à  le  donner,  livrant  ainsi  à  l'Italie  la  clef  de  l'Adriatique? 


444  LA     REVUE      DE      PARIS 

M.  d'Aelircnthal  n'était  pas  en  meilleure  passe  :  sans  trop 
flairer  tous  les  pièges  de  la  politique  viennoise,  sans  même 
regarder  plus  loin  que  leur  haine  du  Slave  et  leurs  désirs  de 
domination,  les  Hongrois  apercevaient  tout  de  même  au  bout 
du  chemin  le  trialisme  et  leur  propre  diminution.  Leurs  diri- 
geants avaient  été  gagnés  un  instant  par  les  moyens  habituels 
à  la  politique  autrichienne.  Mais  déjà,  se  reprenant,  ils 
déclaraient  que  «  l'annexion  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'en 
vertu  des  droits  historiques  des  rois  de  Hongrie  »  et  que 
Vienne,  en  conséquence,  n'aurait  rien  à  voir  dans  le  gouve- 
rnement des  deux  provinces.  Devant  les  commissaires  aussi 
bien  allemands  que  magyars  ou  slaves  des  Délégations,  le 
plaidoyer  de  M.  d'Aehrenthal  (9  octobre)  ne  rencontrait  que 
froideur  :  les  violentes .  protestations  du  peuple  serbe,  les 
armements  de  Belgrade,  la  menace  de  bandes  serbes  et  monté- 
négrines, l'annonce  d'une  révolte  bosniaque  réveillaient  le 
souvenir  des  deux  années  d'expédition  qu'avait  coûtées  la 
première  occupation  des  provinces.  Aussi  bien  à  Vienne 
qu'à  Pest,  M.  d'Aehrenthral  ne  parvenait  à  modérer  l'émotion 
qu'en  jurant  tous  ses  dieux  du  ((  complet  accord  »  établi  avec 
Pét    eisrbourg 

Mais  tout  aussitôt  Pétersbourg  niait  l'accord;  et  M.  Isvolski 
jurait  n'avoir  jamais  donné  son  c(  consentement  »  ;  et  la  mobi- 
lisation de  la  flotille  du  Danube,  les  conciliabules  entre  les 
états-majors  de  Vienne  et  de  Pest,  les  envois  de  troupes  en 
Bosnie  semblaient  légitimer  toutes  les  craintes  de  guerre;  et 
voici  que  la  Turquie  désarmée  découvrait  un  moyen  de 
défense,  de  revanche  peut-être,  dont  tout  l'empire  austro-hon- 
grois allait  éprouver  l'efficacité  :  le  boycottage. 

On  railla  d'abord  le  geste  des  Turcs  renonçant  au  fez  rouge, 
qui  leur  venait  du  fabricant  viennois,  et  ne  voulant  plus  de 
bonnets  que  blancs  ou  noirs,  de  faJjrication  indigène.  Mais 
manufactures,  sucres  et  tissus,  passagers,  ballots  et  colis  de 
toute  nature  restèrent  en  rade  de  Salonique,  de  Gavalla,  de 
Gonstantinoplc,  sans  pouvoir  être  débarqués  ;  sur  les  lignes 
mêmes  des  compagnies  autrichiennes,  les  wagons,  faute  de 
harnais  (portefaix),  restèrent  en  souffrance;  les  placards  et 
pamphlets  et  le  mot  d'ordre  populaire  répandirent  la  consigne 
dans  tout  l'islam  levantin,  de  Trébizonde  à  Jaffa,  et  même  au 
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delà  des  frontières  ottomanes,  jusqu'aux  Indes  anglaises  et 
hollandaises;  les  représentations  de  l'ambassade  autrichienne 
se  heurtèrent  à  1  inertie  de  la  Porte.  Quand  on  annonça  que 
les  bateaux  du  Lloyd,  ayant  fait  en  vain  le  tour  des  Echelles, 
rapportaient  à  ïrieste  leurs  cargaisons,  les  Bourses,  les 
banques,  les  syndicats  d'exportation  et  même  le  petit  com- 
merce, menacé  de  faillites  ou  de  refus  de  crédit,  commencèrent 
de  murmurer  très  haut  contre  la  grande  politique  de  M.  d'Aeh- 
renthal  et,  du  même  coup,  le  boycottage  enlevait  au  ministre 
son  meilleur  appui   :  l'entière  adhésion  de  Berlin. 

Ni  l'annexion  bosniaque  ni  l'indépendance  bulgare  n'avait 
((  surpris  »  Berlin,   quoiqu'en  aient  pu   dire  les   officieux  : 
M.  de  Schœn,  dès  le  mois  d'août,  avait  été  mis  et  tenu  au 
courant,    aussi    bien    par   MM.    Tittoni    et    Isvolski    que    par 
M.   d'Aehrenthal,  et  nous   savons   les  conciliabules  de   Guil- 
laume II  et  de  l'archiduc-héritier  durant  les  manœuvres  impé- 
riales. Mais  tout  ((  en  soutenant  son  alliée  jusqu  aubout»,  tout 
en  déclarant  que  ((  les  droits  autrichiens  sur  la  terre  qui  va 
être  annexée  sont  incontestables  »,  la  chancellerie  allemande 
se  disait  ((  obligée  à  la  plus  grande  réserve   ».    Elle  voulait 
marquer  aux  Turcs  c(  quelle  était  restée  complètement  étran- 
gère à  la  décision  de   l' Autriche-Hongrie  '  ».  De    toutes    les 
sphères  d'influence  que  l'Allemagne  avait  jadis  espérées  dans 
les  quatre  parties  du  monde,  il  ne  lui  restait,  après  le  réveil  de 
la  Chine  et  la  panaméricanisation  du  Nouveau  Continent,  que 
((  sa  >>  Turquie  d'Asie.  La  révolution  turque  lui  avait  enlevé  son 
associé  Abd-ul-IIamid;  il  lui  importait  grandement  de  ne  pas 
s'aliéner  les   grâces   du    nouveau  régime  :  l'influence  anglo- 
française  était  si  puissante  déjà  sur  la  Jeune  Turquie!  Berlin 
affectait  donc  de  n'avoir  rien  su  d'avance  et  protestait  surtout 
n'avoir  rien  consenti.  Avec  un  peu  de  sévérité,  les  officieux  de 
Vienne   traitaient  de  ((  tartuferie  »  ce  déni  d'un  «  consente- 
ment »  qui  n'avait  jamais  été  demandé,  alors  que  1'  a  assenti- 


I.  Déclaration  écrite  de  l'ambassadeur  allemand  au  grand-viiir  le 
lo  octobre  :  «  Je  suis  chars^é  par  l'empereur  allemand  de  protester  cnergi- 
quemenl  contre  les  suppositions  qui  ont  été  faites  au  sujet  d'une  entente 
entre  l'Allemagne  et  l'Autriche-Hongrie  ou  un  autre  Etat  quelconque  à 
propos  des  événements  de  la  péninsule  lialkaniqne.  Ces  événements  se  sont 
produits  sans  que  l'avis  de  lAllemagne  ait  été  reçu  au  préalable.  » 


M 


LA      REVUE     DE      PARIS 


ment  »  complet  avait  été  accordé,  aussi  bien  par  M.  de  Schœn 
que  par  MM.  Isvolski  et  Tittoni. 

Survenant  dans  ces  querelles  de  mots,  le  boycottage  imposait 
à  Berlin  plus  de  réserve  encore,  tant  pour  ne  pas  associer  les 
marchandises  allemandes  au  sort  des  marchandises  autri- 
chiennes que  pour  assurer  à  la  Deutsche  Levante  Liiiie  et  aux 
industriels  de  l'empire  une  bonne  part  dans  la  succession  du 
Lloyd  et  des  fournisseurs  autrichiens,  dont  les  importations 
représentaient  20  p.  100  au  moins  des  entrées  en  Turquie  : 
les  concurrents  italiens,  anglais  et  français  se  hâtaient  de 
prendre  cette  place.  Peu  à  peu,  la  réserve  de  Berlin  fit  place  à 
un  mécontentement  presque  avoué  :  les  officieux  estimèrent 
((  qu'une  autre  manière  de  procéder  aurait  dû  diminuer  les 
difficultés  qui  ont  résulté  de  l'initiative  que  l'Autriche  a  cru 
nécessaire  de  prendre  »  ;  Berlin  avoua  son  grand  embarras  et 
bien  que  l'on  s'engageât  toujours  à  ((  témoigner  à  la  puissance 
alliée,  dans  des  questions  que  ne  prévoit  pas  le  traité  d'alliance, 
les  mêmes  sentiments  de  bonne  camaraderie  qu'elle  nous  a 
témoignés  de  son  côté  »  —  ainsi  parlait  la  Gazette  de  l'Alle- 
magne du  Nord,  —  on  sembla  guetter  dans  la  conduite  de 
M.  d'Aehrenthal  le  prétexte',  qui  permît  de  relâcher  un  peu 
de  cette  soumission  aux  désirs  de  l'allié,  et  dans  les  offres  des 
amis  de  la  Turquie  la  solution  qui  combinât  les  besoins  de 
Vienne,  les  droits  de  Constantinople  et  les  «  intérêts  de  la 
paix  )),  comme  on  dit  à  Berlin  pour  signifier  les  intérêts  de 
l'Allemagne. 

Tout  considéré,  cette  formidable  coalition  des  puissances 
partageantes  se  réduisait  à  un  trio  de  ministres  chancelants, 
que  soutenait  un  ami  douteux  et  qu'une  poussée  de  Londres 
et  de  Paris  eût  sans  difficulté  jetés  par  terre. 

Les  relations  entre  Londres  et  Rome  restaient  toujours  si 
intimes  qu'ayant  à  choisir  entre  le  maintien  de  M.  Tittoni  et 
l'amitié  de  l'Angleterre,  personne  dans  le  parlement  ni  dans 
le    peuple    italiens    n'eût    hésité.    Déjà    M.    Tittoni    n'osait 

I.  Berlin,  le  12  octobre.  —  On  est  assez  fàclieuscment  impressionné  ici 
par  ce  fait  que  daas  ses  récents  discours,  le  baron  d'Aelirenlal  n'a  fait 
aucune  allusion  à  l'Allemagne  et  à  ses  intérêts  économiques  en  Orient. 
Cette  omission  est  d'autant  plus  remarquée  que  le  ministre  austro-hongrois 
a  parlé  de  toutes  les  autres  puissances.  On  redoute  la  répercussion  pour 
le  commerce  allemand  du  boycottage  des  marchandises  autrichiennes. 
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plaider  sa  cause  qu'au  fond  de  la  Lombardic,  dans  une  bour- 
gade de  province,  à  Casate-Brianza,  devant  un  congres  de 
maitres  de  dessin  (G  octobre).  C'est  inutilement  qu'il  faisait 
les  plus  réconfortantes  prédictions,  jurait  que  ((  les  change- 
ments possibles  dans  la  péninsule  balkanique  ne  troublent  pas 
l'équilibre  des  intérêts  et  surtout  ne  le  troublent  pas  à  notre 
détriment  »  et,  tout  en  gardant  son  secret,  son  précieux  secret 
sur  les  compensations  promises  aux  intérêts  italiens,  promet- 
tait de  le  dire  quand  le  moment  serait  veim,  à  moins  que  ((  les 
événements  ne  le  disent  pour  moi,  avant  même  que  je  parle  ». 
L'opinion  lui  restait  hostile,  et  la  presse  railleuse  :  il  semblait 
à  la  veille  de  la  chute. 

La  même  influence  anglaise  subsistait,  bien  qu'afl'aiblie,  à 
Buda-Pest  :  les  Hongrois  ont  toujours  le  point  d'honneur 
d'être  les  parlementaires,  les  Anglais  de  l'Europe  centrale,  les 
avant-courriers  de  l'Occident  aux  confins  du  Levant  barbare; 
bien  qu'à  l'égard  des  nationalités  sujettes,  ils  prennent  quel- 
quefois modèle  sur  leurs  cousins  de  Stamboul,  ils  tiennent  à 
figurer  parmi  les  défenseurs  des  idées  libérales.  Contre 
M.  d'Aehrenthal,  Londres  pouvait  trouver  à  Pest  d'utiles 
alliés... 

Et  l'indignation  panslaviste  grandissant  de  jour  en  jour 
dans  tout  l'empire  russe,  et  les  négociations  de  l'emprunt 
d'un  milliard  nous  donnant  une  forte  prise  sur  la  Cour  de 
nos  alliés,  il  suffisait  que  Paris  ne  prit  pas  la  défense  de 
M.  Isvolski,  mais  laissât  faire  ses  rivaux. 

Arrivant  en  Occident  après  la  lettre  de  François-Joseph, 
M.  Isvolski  se  présentait  donc  en  défendeur,  presque  en 
accusé.  Son  allié  de  Paris  et  son  ami  de  Londres  avaient  le 
droit  de  lui  demander  compte  d'un  silence  qui.  à  tout  le 
moins,  avait  été  maladroit.  Londres  était  résolue  à  une  conver- 
sation sérieuse  : 

Londres.  6  octobre  1909.  —  L'arrivée  de  M.  Isvolski  est  imjia- 
tiemiHcut  altenduo...  On  avait  clé  In-s  inruiictc  parla  version  autri- 
chienne d  après  laquelle  la  diplomatiL;  russe  était  au  courant  de  tous 
les  événements  qui  se  préparaient-:  on  a  lu  avec  le  plus  vif  intérêt 
les  explications  de  M.  Isvolski;  on  regrette  néanmoins  que  l'Viigle- 
terre  et  la  France  n'aient  point  participé  à  cette  demi-conlidence 
faite  à  la  Russie... 
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Avec  son  ordinaire  perspicacité,  le  roi  Edouard  mesurait 
la  gravité  de  cette  rencontre  : 

Un  rayon  d'espoir  est  foui'ni  par  l'article  du  Noi'oïé  Vrémia 
recommandant  à  la  Russie  une  politique  de  complet  désintéresse- 
ment et  réprouvant  les  marchandages  louches  de  l'Autriche.  On 
espère  que,  si  l'Angleterre,  la  France  et  la  l\ussie  marchent  d'accord, 
[on]  parviendra  à  réfréner  le  déchaînement  des  petits  appétits  et  à 
sauvegarder  la  paix.  Par  là,  acquiert  tant  d'importance  la  visite 
imminente  de  M.  Isvolski  :  on  a  l'impression  que  les  destinées  [des 
Balkans]  vont  se  régler  ces  jours  prochains.  Le  roi  arrivera  demain 
à  Londres  et  présidera  à  toutes  les  négociations. 

Le  roi,  en  effet,  interrompait  son  séjour  à  Balmoral,  ren- 
trait à  Londres  de  ce  fond  de  l'Ecosse  le  jour  même  où 
M.  Isvolski  était  attendu  et,  sitôt  M.  Isvolski  arrivé, 
Edouard  Vil  allait  lui  consacrer  son  dimanche  ii  octobre 
—  son  dimanche  anglais.  —  Mais  avant  Londres,  M.  Isvolski 
visitait  Paris.  11  y  arrivait  le  dimanche  4  octobre,  au  len- 
demain de  la  lettre  de  François-Joseph.  11  se  présentait  aus- 
sitôt au  Quai  d'Orsay.  Il  n'y  était  reçu  que  par  le  directeur 
des  affaires  politiques,  qui  le  priait  de  repasser  le  lendemain  : 
le  ministre  était  à  la  chasse. 


VICTOR     BERARD 

(La  fin  prochainement.) 


L' administrateur-gérant  :  ii.   cassakd. 


LES  AÏEUX  ET  LES  VIVANTS 


MCffiURS     ANNAMITES 


AVANT-PROPOS 

—  En  Van  1868,  monsieur^  les  linbitants  du  Céleste  Empire 
songèrent  à  secouer  le  joug  de  la  dynastie  tartare;  une  conspi- 
ration fut  ourdie,  et,  le  15"  jour  de  la  8^  lune,  un  billet,  caché 
dans  des  gâteaux  qu'on  a  l'habitude  de  s'en^>oyer  à  cette  époque, 
donna  le  signal  d'un  massacre  général  que  rien  n'avait  pu  faire 
prévoir.  En  une  nuit,  ï armée  tartare,  disséminée  sur  toute 
l'étendue  de  l'empire,  fui  complètement  anéantie;  la  domination 
mongole  avait  pris  fin.  ' 

»  Eh  bien,  monsieur,  il  faut  nous  souvenir  de  cela  quand  nous 
parlons  de  V Indo-CJiine. 

»...  Le  spectre  japonais,  le  spectre  chinois,  ce  n  est  point  la 
question  indo-diinoise ;  notre  péril,  ce  n'est  pas  la  Chine,  ce  n'est 
])as  le  Japon,  c'est  l' Indo-Chine  elle-même;  le  danger  n'est  pas 
extérieur,  il  est  intérieur;  le  mal  est  en  nous,  il  est  chez  nous. 

»  Les  Annamites  comme  les  Chinois  savent  admirablement 
garder  le  secret  de  leurs  projets,  et  nous  ne  connaissons  pas 

PLUS  LES  POPULATIONS  ANNAMITES,  QUE  NOUS  DOMINONS. 
QUE  LES  TARTARES  DU  XIV'  SIÈCLE  NE  C  O  N  N  A  I SS  AI  E  NT  LE  S 
PEUPLES    QU'ILS    DIRIGEAIENT... 

»  Le  mal  est  profond  ;  la  révolte  du  Dé-Thain  n  est  qu'un 
incident;  ce  pirate  pris,  un  autre  surgira... 

»  La  racine  du  mal,  c'est  la  désaffection  générale  des  mandarins 
et  de  la  population... 

,or  Février   1910.  1 
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))  Gouverner  les  Annamites  à  l'aide  de  leur  génie  national^  et 
non  contre  Jiii...,  telle  serait  l'œuvre  à  accomplir.  » 

Ces  paroles  du  général  Famin,  ancien  directeur  des  troupes 
coloniales  au  ministère  de  la  guerre,  sont  rapportées  par  le 
Journal  du  samedi  8  janvier  19 10. 


* 

*   * 


Certes  nos  lecteurs  n''ont  pas  oublié,  après  dix-huit  mois, 
le  roman  très  simplement  pittoresque  et  très  sincèrement  humain, 
Hiên  le  Maboul,  par  lequel  débuta  dans  la  carrière  des  lettres  un 
camarade  survivant  de  «  l'aïeul  à  deux  galons  y),  —  demeuré  au 
service  et  continuant  la  tache,  —  son  frère  d'/irmes  et  son  frère 
d'âme,  Emile  Nolly. 

D' aucuns  s'étonneront  peut-être  que  nous  invitions  déjà  leur 
esprit  à  reprendre  le  chemin  des  mêmes  contrées.  Mais,  à  Vheure 
oii  V Indo-Chine  fermente  et  bouillonne,  oii  quelques  jets  de  vapeur 
et  coulées  de  lave,  de-ci,  de-là,  font  redouter  une  immense  é?ap- 
tion  finale,  oit  maint  observateur  étudie  les  moyens  de  conjurer 
ce  désastre,  oii  Von  se  demande  par  quelle  méthode  —  nouvelle, 
sans  doute  —  il  convient  de  régir  ces  lointaines  possessions  de  la 
mère  patrie,  sur  quelles  réalités  antiques  et  profondes  doit  s  ap- 
puyer, vers  quel  idéal  doit  s'efforcer  la  bonne  volonté  des  gouver- 
nants, nous  considérons  à  la  fois  comme  une  heureuse  fortune 
littéraire  et  comme  un  devoir  national  de  publier,  sans  plus 
attendre,  un  ouvrage  doublement  original  et  singulièrement 
opportun,  nous  semble-t-il,  en  ce  qu'il  n'est  pas,  comme  la  plupart 
des  romans  coloniaux,  comme  Hiên  le  Maboul  lui-même,  une 
histoire  mi-partie  d' Européens  et  d'exotiques,  mais  purement 
indigène  quoique  racontée  par  l'un  d'entre  nous,  —  une  épopée 
familière  et  contemporaine  oii  respire  et  palpite,  avec  ses  légendes, 
ses  traditions,  ses  mœurs,  ses  regrets,  ses  craintes,  ses  espérances, 
tout  l'ancien  peuple  d'Annam,  les  Français  restant  à  l'horizon, 
présence  presque  invisible; —  oii  l'on  distingue  pourtant,  incarnés 
par  d-ffcrents  types,  tous  les  sentiments  que  nus  protégés  peuvent 
éprouver  à  notre  égard,  depuis  la  rancune  de  celui  qui  sera 
demain,  s'il  ne  l'est  déjà,  le  partisan  le  plus  féroce  du  Dé-Tliam, 
jusqu'au  loyalisme  ingénu  de  celui  qui,  libéré  de  nos  rets,  sera 
pour  ses  frères  comme  un  «  appelant  »  bénévole  ;  —  un  livre  enfin 
oit  l'on  voit  tout  l'Annam,  vivant  de  sa  vie  propre,  et,  du  même 
coup,  V Annam  en  fonction  de  la  France. 
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Le  village  dont  le  nom  tonkinois  est  Hongay,  et  que  les 
Français  appellent  Hongay-Militaire,  est  niché  sur  une  étroite 
plage,  à  l'extrémité  d'une  presqu  ile  montagneuse,  entre  la  rade 
de  Port-Courbet  et  la  baie  d'Along.  Ses  trente  cabanes  sont 
alignées  sur  une  seule  fde,  face  au  sud  et  à  la  mer,  et  la  maison 
du  vieux  Phuoc-vân-Neua  termine  la  rangée.  Derrière  son 
toit  de  paille  les  premières  roches  jaillissent  du  sable,  étagent 
leurs  flancs  bruns  veinés  d'écarlate  et  grimpent  vers  le  ciel, 
enguirlandées  de  lianes  rampantes,  de  ronces  et  d'arbustes 
pâles. 

Tous  les  soirs,  à  1  heure  où  le  soleil  vase  coucher,  le  vieux 
Phuoc-vân-Neua  apparaît  sous  l'auvent  de  rotin  tressé  de  sa 
case  et  s'avance,  à  travers  les  algues  et  les  galets,  vers  la  mer 
proche    qui  déferle    sur  le    sable.   Ses  prunelles   mornes    de 
vieillard  considèrent  l'occident    flamboyant,  la   baie  d'Along 
violette  que  strient  des  traînées  d'or  et  de  sang,  la  triple  haie 
des  formidables  rochers  qui  barrent  Ihorizon  et  qui  ressemblent 
de  loin,  avec  leurs  parois  abruptes,  hérissées  de  brousse  et  de 
cycas.  à  de  monstrueux  cailloux  tapissés  de  mousse.  Il  regarde 
courir  sur  la  vaste  nappe  que  plisse  la  houle  les  voiles  marron, 
les  coques  jaunes  décorées  d'yeux  écarlates,  les  hautes  poupes 
des  jonques.  A  petits   pas.    caressant  de   la   main   sa  maigre 
barbiche  blanche,  le  long  des  courbes  d'écume  qui  pétillent  à 
ses    pieds,    il  marche  jusqu'à  la  pointe  de  la  presqu'île  ;   de 
l'autre  côté  du  chenal  étroit,  où  tourbillonne  le  courant,  dans 
l'ombre  du  dernier  bloc  qui  profde  sur  l'orient  blême  sa  masse 
chevelue,  llongay-Mine  montre  les  vérandas  roses  de  ses  villas, 
les  tubes  minces  et  noircis  de  ses  cheminées,  les  toits  à  cornes 
de  son  village  chinois. 

Neua  chemine  à  petits  pas  :  la  rade  de  Port-Courbet  som- 
meille dans  sa  ceinture  glauque  de  palétuviers  et  de  montagnes 
boisées,  coupe  d'argent  sertie  dans  le  feuillage.  Les  vaisseaux 
gris  et  fuselés  des  Occidentaux  sont  posés  sur  l'eau  morte  que 
jaunit  la  vase  venue  des  lointains  arroyos.  Neua  ne  les  voit 
pas  :  accroupi  sur  ses  talons  selon  la  coutume  annamite,  le 
menton  affleurant  les  genoux  et  les  bras   croisés,   il  regarde 
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sans  se  lasser  les  montagnes  du  nord  qui  s'obscurcissent  entre 
la  baie  assombrie  et  muette  et  le  ciel  dont  la  pourpre  s'éteint. 

Phuoc-vân-]Neua  a  soixante-quatre  ans  :  c'est  donc  un 
yieillard,  dans  ce  pays  tonkinois  où  le  soleil  ardent  mûrit  en 
quelques  heures  les  fruits  de  la  terre  et  fait  plus  courte  la  vie 
des  hommes.  Comme  l'aïeul  du  conte  populaire,  il  a  «  d'argent 
la  chevelure  et  d'argent  le  poil  »,  Sous  le  turban  d'étoffe 
noire,  son  chignon  dru  est  tout  blanc;  sa  longue  et  maigre 
barbiche,  ses  moustaches  retombantes,  ses  sourcils  rares  sont 
blancs  et  font  plus  sombre  et  plus  jaune  son  visage  plissé 
de  menues  rides,  plus  durs  ses  petits  yeux  décolorés  et  fixes, 
plus  désolées  ses  paupières  flasques  où  le  sang  n'afflue  plus. 
Son  grand  corps,  dont  les  muscles  se  sont  racornis  et  dont 
les  articulations  ont  enflé,  est  drapé  dans  une  longuejjtunique  de 
toile  teinte  avec  l'écorce  rougeâtre  du  palétuvier;  son  pantalon 
de  soie  élimée  et  qui  fut  blanc  flotte  autour  de  ses  jambes 
décharnées. 

Neua  est  un  homme  de  la  montagne  :  il  est  né  dans  une 
pauvre  cabane  de  feuilles  accrochée  aux  pentes  raides  du  Bao- 
Daï,  très  loin  de  Hongay,  dans  le  haut  pays  de  Langson.  Son 
père  et  sa  mère  repiquaient  du  paddy  '  dans  une  rizière  tapie 
au  creux  d'une  vallée  étroite.  Sur  cette  vallée  les  ficus  et  les 
banyans  étendaient  leur  ombre,  et,  la  nuit  tombée,  la  toux 
rauque  des  tigres  et  les  appels  lamentables  des  cerfs  s'y  réper- 
cutaient longuement.  Son  père  et  sa  mère  moururent  et  Neua 
creusa  leurs  tombes  dans  le  pré  où  dormaient  ses  aïeux  et  les 
aïeux  de  ses  aïeux;  puis,  se  sentant  seul,  il  descendit  vers  la 
plaine  où,  parmi  les  prairies  inondées  et  bleues,  les  villages 
ceints  de  bambous  semblaient  des  îlots  verts.  " 

Dans  l'un  de  ces  villages  il  grandit,  soucieux  uniquement 
des  buffles  qu'il  menait  à  travers  les  marais,  des  contes  et  des 
caractères  chinois  enseignés  par  le  maître  d'école  à  lunettes,  des 
filles  agenouillées  auprès  du  moulin  à  riz  et  qui  lui  souriaient 
sournoisement.  Les  années  passèrent  :  il  épousa  une  femme 
de  la  plaine  qui  lui  donna  un  fils.  Il  vécut  et,  tandis  qu'il  vivait 
et  que  des   millions  et  des  millions   d'êtres  simples  vivaient 
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comme  lui   au  ras  du  sol,  le  temps  commença  de  la  Grande 
Epouvante. 

Les  clameurs  des  pirates  retentirent,  le  soir,  sur  les  crêtes 
où  flambaient  les  herbes  ;  les  coups  de  fusil  pétillèrent  à  la 
lisière  ténébreuse  des  forets,  et  les  gens  d'Occident  apparurent, 
terribles  avec  leurs  faces  blêmes  qui  ricanaient,  avec  leurs 
gestes  incohérents,  avec  leur  langage  heurté  et  rocailleux.  Les 
roues  bardées  de  fer  de  leurs  canons  défonçaient  les  talus  des 
rizières,  couchaient  dans  la  boue  jaune  les  tiges  du  paddy 
nouveau  ;  les  talons  de  leurs  bottes  broyaient  les  figurines  de 
plâtre  peint  rangées  en  cercle  autour  des  pagodons  rustiques  ; 
sous  les  basses  branches  des  manguiers  sacrés,  l'acre  et  lourde 
fumée  de  leurs  feux  de  bivouac  remplaça  la  vapeur  légère  des 
baguettes  d'encens.  Peut-être  n'étaient-ils  point  méchants,  ces 
hommes  brusques,  toujours  pressés,  toujours  criant;  mais 
l'âme  annamite,  qu'ils  semblaient  ne  point  comprendre  et  qui 
ne  les  comprenait  pas,  les  irritait  prodigieusement,  et  l'humble 
peuple  d'Annam  pâtissait  de  leurs  colères  :  affolés  de  ne  rien 
discerner  de  la  pensée  cachée  dans  les  timides  yeux  bridés, 
de  ne  démêler  dans  les  murmures  et  les  génuflexions  de  ces 
êtres  toujours  prosternés  ni  haine  ni  sympathie,  ils  frappaient. 

Ils  accoururent  du  Delta  en  longues  colonnes  environnées  de 
poussière,  au  chant  brutal  de  leurs  clairons  :  —  marsouins  hâlés 
et  suants,  courbés  sous  le  sac,  cavaliers  juchés  sur  leurs  chevaux 
de  taille  gigantesque,  artilleurs  hâtant  du  fouet  leurs  énormes 
mulets,  tirailleurs  de  Cochinchine  courtauds,  râblés  et  basanés, 
tirailleurs  algériens,  légionnaires.  —  Ils  s'en  allèrent  vers  la 
montagne  où  claquaient  les  étendards  des  réguliers  chinois, 
et  les  trompes  des  pirates  répondaient  par  des  mugissements 
aux  sonneries  furibondes  de  leurs  cuivres.  Il  y  eut  une  grande 
bataille,  une  effroyable  bataille,  et,  comme  Phuoc-vân-Neua 
et  ses  pareils  étaient  tapis  sous  leurs  lits  de  bambous,  les  obus 
commencèrent  de  pleuvoir  dans  le  village  avec  des  gerbes  de 
flammes  et  d'horribles  détonations,  auprès  desquelles  les  fusées 
des  jours  de  fête  n'étaient  que  de  simples  soupirs.  Les  toits 
de  paille  flambaient,  les  murs  de  pisé  croulaient. 

Neua  s'enfuit,  serrant  dans  ses  bras  la  tablette  de  teck 
mcrustée  de  nacre  qui  symbolisait  l'âme  de  ses  ancêtres;  sa 
femme  trébuchait  devant  lui,  tenant  par  la  main  son  fils,  l'ado- 
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lescent  Hoc,  et  portant  sur  l'épaule  la  caisse  où  précipitamment 
elle  avait  entassé  les  hardes  de  la  famille  et  quelques  ustensiles 
de  ménage.  Toute  la  journée,  ils  coururent  au  hasard,  pour- 
suivis par  les  clameurs  des  combattants,  le  crépitement  de  la 
fusillade  et  les  sifflements  aigus  des  balles.  Le  soir  venu,  ils  se 
blottirent  sous  une  touffe  de  bambous,  au  bord  d'une  rivière 
inconnue,  et  la  femme  de  Neua,  couchée  près  de  sa  caisse, 
expira  sans  bruit,  de  fatigue  et  de  frayeur.  A  l'aube,  le  père 
et  le  fils  couvrirent  le  pauvre  corps  de  pierres  et  de  feuilles 
sèches  et  reprirent  leur  course  éperdue  vers  le  sud,  le  long  de 
larroyo  où  dérivaient  des  cadavres. 

Ils  traversèrent  des  villages  en  ruine  et  déserts,  des  rizières 
dévastées,  des  plaines  où  les  herbes  achevaient  de  se  con- 
sumer; chaque  soir,  ils  se  terraient  pour  dormir  sous  les 
roseaux.  Après  des  semaines  de  marche  ininterrompue  vers 
le  sud,  d'angoisses  et  de  fièvre,  ils  virent  s'ouvrir  devant  eux 
la  silencieuse  baie  d'Along. 

Des  années  encore  ont  passé  :  Hoc  et  Neua  ont  vécu  dans  ce 
village  d'Hongay,  à  l'ombre  des  collines  que  coiffent  les  villas 
de  briques  des  guerriers  occidentaux.  Ils  ont  loué  un  sampan  ^  et 
transporté  pour  quelques  cents  ",  d'une  rive  à  l'autre  du  chenal, 
les  conquérants  et  leurs  boys.  Le  jour  où  la  rame  est  devenue 
trop  lourde  pour  les  bras  vieillis  du  père,  le  fds  s'est  marié  et 
sa  femme  a  remplacé,  à  la  proue,  le  rameur  impuissant. 

11  ne  reste  plus  maintenant  au  vieillard,  pour  occuper  les 
longues  heures  des  intermmables  journées,  que  l'opium  et  le 
souvenir.  A  remuer  ainsi,  dans  le  silence  des  siestes  et  des 
nuits,  les  cendres  froides  de  sa  vie  passée,  lui  est  venue  peu 
à  peu  la  nostalgie  des  hautes  terres  où  son  enfance,  son  ado- 
lescence, sa  jeunesse,  ses  premières  années  d'homme  ont 
coulé,  uniformes  et  calmes.  11  se  remémore  sans  fin  le  village 
de  pisé  assis  dans  son  enceinte  de  bambous,  les  pentes  claires, 
semées  d'herbes  et  de  buissons,  dévalant  des  sommets  où  les 
Génies  chuchotent,  cachés  dans  l'ombre  des  manguiers,  la 
plaine   aux  ondulations  lentes  et  qui  jamais  ne  finissent.  Les 

I.  Une  barque. 

■1.    Le    «  cent   »   est    la  centième  partie   de  la  piastre,  —  quelque    chose 
comme  un  sou.  —  La  valeur  delà  piastre  oscille  entre  deux  et  trois  francs. 
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yeux  clos,  il  voit  les  buffles  cheminer  sur  les  sentiers,  balançant 
lourdement  de  droite  et  de  gauche  leurs  mufles  luisants  d  où 
s'exhale  la  buée  et  leurs  cornes  plates  et  fuyantes;  ses  oreilles, 
fermées  au  ruissellement  continu  du  ressac  sur  le  sable  de  la 
grève,  perçoivent  les  chansons  des  petits  bergers  nus,  posés  à 
califourchon  sur  léchine  osseuse  de  leurs  bœufs  à  bosse,  les 
piaulements  des  crabicrs  planant  au-dessus  des  rizières,  les 
rires  des  moissonneurs  barbotant  dans  l'eau  fangeuse,  les  appels 
lugubres  des  femmes  rassemblant  leurs  poules. 

Sa  nostalgie  de  paysan  déraciné  s'aggrave  d'un  effroi  reli- 
gieux :  il  songe  aux  tombes  de  ses  ancêtres  abandonnées  depuis 
si  longtemps  au  flanc  du  mamelon  inculte. 

JNeua  est  bouddhiste.  Tous  les  Annamites  sont  bouddhistes; 
du  moins,  les  missionnaires,  les  explorateurs,  les  savants 
affirment  que  le  peuple  à  chignon  observe  la  doctrine  de 
(^Îakya-Mouni.  De  fait,  Neua  et  les  pareils  de  jNeua  n'ont  retenu 
de  cette  doctrine  que  deux  ou  trois  douzaines  de  formules 
sanscrites  dont  les  bonzes  eux-mêmes  ignorent  le  sens.  Ils 
répètent  dans  les  pagodes  ces  prières  mystérieuses,  avec  des 
gestes  et  des  génuflexions  qu'ils  ont  vu  exécuter  par  leurs 
pères.  A  quelle  divinité  adressent-ils  leur  encens,  leurs  gri- 
maces rituelles,  leurs  invocations  incompréhensibles  .i^  Ils  n'en 
savent  rien  et  n'en  ont  cure.  De  la  Chine,  de  l'Inde,  des  dieux 
et  des  déesses  sont  venus  encombrer  leur  Olympe,  qu'im- 
porte!... Ils  se  prosternent  indifleremment  devant  les  effigies 
de  ces  êtres  supérieurs,  sans  chercher  à  connaître  de  ces  étran- 
gers ni  l'origine,  ni  la  hiérarchie,  ni  les  attributions  spé- 
ciales... 

Au  fond,  ce  peuple  ne  pratique  véritablement  et  avec  foi 
qu'un  seul  culte  :  le  culte  des  ancêtres.  Il  est  convaincu  que  les 
âmes,  les  esprits  invisibles  des  morts,  planent  sur  le  monde 
des  vivants  :  autour  de  chaque  toit,  autour  de  chaque  foyer, 
les  âmes  tles  aïeux  et  des  proches  défunts  rôdent  nuit  et  jour, 
veillant  avec  sollicitude  au  bonheur  de  la  famille  qui  honore 
eur  mémoire,  poursuivant  de  leur  haine  le  rejeton  ingrat 
qui  les  néglige. 

Le  vieux  Neua  se  reproche  de  n'avoir  point  rendu  aux  esprits 
de  ses  aïeux  les  honneurs  qui  leur  étaient  dus.  Depuis  des 
années  la  brousse  rampe    et   les    herbes   pourrissent  sur   les 
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tertres  parallèles  où  la  lignée  de  Neua  sommeille  ;  nul  ne  vient 
déposer  sur  la  terre  fraîchement  remuée  les  soucoupes  de  riz 
blanc  et  les  tasses  de  choum-choiim^  qui  réjouissent  les  âmes 
des  morts,  la  veille  du  Tel  ",  nul  appel  ne  convie  les  dormeurs  à 
partager  les  réjouissances  de  leurs  descendants  assemblés. 

Chaque  soir,  accroupi  devant  la  rade  de  Port-Courbet,  le 
vieux  Neua  imagine  les  hautes  terres  dont  il  s'exila,  les  aïeux 
abandonnés  qui  frémissent  de  colère  dans  leurs  tombes.  Sur 
le  vieillard  qui  rumine  sa  nostalgie  et  ses  craintes  le  crépus- 
cule descend  :  les  premières  étoiles  s'allument  dans  le  ciel 
cendré,  hésitantes  et  comme  prêtes  à  s'éteindre  de  nouveau; 
les  montagnes  ne  sont  plus  qu'une  masse  indécise  au-dessus  de 
l'eau  terne.  Dans  la  nuit  qui  vient  et  qu'attristent  les  plaintes 
des  mouettes  accourues  du  large,  Neua  rêve  de  retourner  vers 
sa  terre  natale  et  vers  ses  pères... 


II 


Sur  le  sampan  du  Chinois  Van-Chéong,  Hoc  et  Thi-Teu, 
femme  de  Hoc,  ramaient.  Ils  ramaient  debout,  Thi-Teu  à  la 
proue,  Hoc  à  la  poupe,  et,  tandis  que  la  femme  pesait  sur 
l'aviron  de  ses  deux  mains  et  de  son  buste  incliné,  l'homme 
ramenait  vers  sa  poitrine  le  manche  à  béquille  de  sa  rame  et 
poussait  de  son  pied  nu  la  barre  du  gouvernail.  Pour  rythmer 
leur  effort  alterné,  ils  chantaient  la  mélopée  des  bateliers  ton- 
kinois : 

—  lo  tha^!  —  disait  Hoc. 

—  Mot,  haï,  ha^ l  —  répondait  Thi-Teu. 

Le  sampan  dressait  vers  la  crête  lumineuse  et  transparente 
des  vpgues  sa  pointe  où  luisaient  des  yeux  rouges,  retombait 
lourdement  dans  les  creux  sombres  où  l'eau  semblait  noire,  se 
redressait  pour  retomber  encore,  tanguant,  roulant,  geignant 
par  tous  les  joints  de  sa  carcasse  brune.  Du  ciel  en  fusion,  la 

1.  Alcool  de  riz. 

2.  Jour  de  l'An  annamite. 

3.  Interjection  intraduisible. 

4.  «   Un,  deux,  trois!    » 
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lumière  ardente  ruisselait  sur  la  haie  d'Along  scintillante.  Sur 
l'azur  de  l'horizon  les  rochers  lointains  découpaient  nettement 
leurs  arêtes  fantastiques.  Des  gouttes  d'eau  jaillissaient  de 
la  houle  déchirée  par  l'étrave,  étoilaient  la  paille  dorée  du 
rouf  de  taches  grésillantes  (jui  fumaient  un  instant  au  grand 
soleil  et  s'effaçaient. 

—  Quelle  heure  est-il,  frère  aîné?  -—  demanda  Thi-Teu  sans 
se  retourner. 

—  Dix  heures,  peut-être  :  l'ombre  décroît  à  la  base  des 
rochers. 

—  Il  fait  chaud  ! . . . 

La  sueur  perlait  sur  le  torse  nu,  noirci  et  musclé  de  Hoc, 
sur  le  dos  ferme  et  doré  de  la  rameuse.  Celle-ci  n'était 
vêtue  que  d'un  pagne  et  d'un  léger  tablier  blanc  que  tendaient 
les  seins  rebondis  et  qui  partait  de  la  gorge  pour  finir  au 
ventre. 

Depuis  l'aube,  la  femme  et  le  mari  ramaient  ainsi.  Ils  avaient 
transporté  d'un  bord  à  l'autre  du  chenal  des  soldats  occidentaux 
et  des  tirailleurs  qui  descendaient  des  casernes  perchées  sur  les 
mamelons  de  Hongay-Militaire  ;  ils  les  avaient  aidés,  à  leur 
retour  du  marché,  à  hisser  sur  le  sampan  les  grands  paniers 
de  rotin  bourrés  de  salades  indigènes,  de  pastèques,  de  bananes, 
de  viandes  sanguinolentes,  —  autour  desquelles  bruissait  le 
vol  strident  des  mouches  vertes.  —  de  poissons  séchés,  de 
pots  de  grès  d'où  montait  l'odeur  acre  du  mioc-màm  '.  Sans  se 
lasser,  ils  avaient  chargé  et  déchargé  leur  barque,  poussé  leur 
rame,  répondu  par  des  rires  muets  et  craintifs  aux  incompré- 
hensibles plaisanteries  des  gens  à  casques  et  par  des  quolibets 
aux  quolibets  égrillards  des  soldats  de  leur  race.  Maintenant, 
ils  achevaient  seuls  leur  dernière  traversée  delà  matinée,  dans 
le  silence  de  la  fatigue  et  de  la  chaleur  croissantes. 

Derrière  eux  le  soleil  brûlait  les  falaises  garance  de  Honga}- 
Mine,  les  toits  d  ardoise  des  villas,  les  bras  immobiles  et  som- 
bres des  grues,  les  carcasses  des  jonques  échouées  dans  le 
sable  au  pied  des  maisons  chinoises  et  dont  le  ressac  venait 
lécher  les  quilles.  Chaque  fois  que  la  lame  soulevait  le 
sampan,  leurs  yeux  agrandis  par  la  lassitude  découvraient  la 

I.  S.iuce  épicée,  très  employée  dans  la  cuisine  annamite. 
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plage  resserrée  où  les  cases  de  leur  village  étaient  rangées  sur 
une  file  unique  et  la  montagne  qui  dressait  au-dessus  des  pail- 
lotes ses  j^entes  pourpres  tapissées  de  broussailles.  Parmi  les 
lianes,  les  canons  des  batteries  allongeaient  leurs  cous  luisants 
que  terminaient  des  bouches  béantes  et  obscures.  L  n  mât  de 
télégraphie  sans  fil,  environné  de  maisons  roses,  profilait  sur 
l'azur  incandescent  sa  tige  mince  et  les  câbles  de  son  antenne 
oblique.  Une  autre  colline,  flanquée  aussi  de  batteries  et  cou- 
ronnée de  maisons  roses  et  qui  plongeait  à  pic  dans  la  mer, 
fermait  à  louest  la  plage  qui  mourait  à  l'est  sur  le  chenal. 
Entre  les  deux  masses  vertes  s'enfonçait  une  vallée  où  conti- 
nuait le  village  et  que  barrait  la  courbe  d'un  col,  et  derrière  ce 
col  chantaient  les  clairons  des  tirailleurs  et  des  soldats  blancs. 

Comme  son  père  _\eua,  Hoc  était  grand  et  maigre;  ses 
longs  bras  que  finissaient  des  mains  osseuses  et  fines  étaient 
attachés  à  des  épaules  étroites  et  tombantes  ;  comme  son  père 
et  comme  la  femme  dont  le  cadavre  était  resté  sous  les 
bambous,  au  bord  de  la  rivière  inconnue,  il  avait  le  visage 
allongé,  les  joues  creuses,  le  nez  droit  et  les  yeux  noirs  très 
ouverts  sous  les  paupières  à  peine  bombées.  Sans  doute,  un 
de  ses  ancêtres  annamites  de  la  haute  région  avait-il  élu  pour 
compagne  une  fille  de  race  méo  ou  iriuong  ou  tho,  une  fille 
d'une  de  ces  étonnantes  tribus  montagnardes  dont  nul  ne 
connaît  1  origine. 

De  l'aïeule  étrangère  il  avait  hérité  encore  son  sourire  de 
bonté  ingénue  et  placide,  son  absolue  inaptitude  à  la  ruse  et 
au' mensonge  et  son  penchant  au  fatalisme.  Impie,  assu- 
rément, il  ne  l'était  point  :  il  rendait  scrupuleusement  aux 
esprits  des  morts  les  honneurs  auxquels  ceux-ci  ont  droit;  il 
entourait  de  vénération  et  de  respect  le  vieux  ÎSeua.  Mais  son 
instin:ît  filial  le  menait  seul,  et  non  la  terreur,  la  terreur  qui 
ploie  ses  compatriotes  devant  les  tablettes  de  leur  foyer,  bal- 
butiant de  baroques  formules  d'incantation  et  convaincus 
d'ouïr,  dans  la  nuit  tiède  et  hostile,  les  plaintes  des  mauvais 
Génies.  Il  ne  croyait  point  que  ces  êtres  supérieurs  se  missent 
en  souci  de  lui  pour  faire  pleuvoir  sur  sa  tête  les  félicités 
de  toute  sorte  :  avaient-ils  jadis  écarté  de  la  rizière  paternelle 
les    bottes  des   conquérants,    sauvé    des    obus    la    cabane    de 
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pisé,  détourné  de  sa  mère  fugitive  le  souffle  d'épouvante 
qui  avait  balayé  la  pauvre  âme?  Impuissants  au  bien,  Hoc 
ne  croyait  pas  qu'ils  fussent  capables  de  lui  faire  beaucoup 
de  mal  :  il  ne  les  craignait  guère,  se  sacliant  trop  misérable, 
trop  ver  de  terre  pour  attirer  sur  son  insignifiante  personne 
le  courroux  de  ces  importants  dignitaires.  11  vivait  donc  sa 
vie  ellacée,  sans  crainte  et  sans  espoir,  humble,  timide  et 
résigné,  souriant  sans  joie  débordante,  mais  sans  amertume  : 
il  vivait,  tout  simplement,  sans  préoccupation  d'avenir  et  sans 
regret  du  passé,  entre  son  père  qu'il  vénérait  et  dont  la 
volonté  était  sienne,  et  sa  femme  qu  il  avait  aimée  d'un  amour 
peu  violent,  mais  tenace  et  robuste;  et  cet  amour  durait 
encore,  la  quarantaine  proche.  Son  univers,  que  peuplaient 
ces  deux  créatures,  était  limité  à  la  case  que  son  père  avait 
édifiée  à  l'extrémité  du  village  et  au  sampan  que  lui  louait  le 
Chinois  Van-Chéong. 

Très  différente  était  Thi-ïeu,  femme  de  Hoc  :  une  vraie  Ton- 
kinoise du  Delta,  et  dans  les  veines  de  qui  le  sang  annamite 
coulait  pur  de  tout  mélange.  Ramassée  et  trapue,  râblée  sans 
toutefois  être  massive,  elle  avait  un  visage  rond  et  bronzé,  un 
nez  aux  ailes  retroussées,  des  lèvres  épaisses,  de  petits  yeux 
en  vrille,  à  peine  visibles  dans  la  fente  des  paupières  très 
charnues.  Ses  mains  courtes  et  grasses  étaient  cependant 
d  une  extraordinaire  finesse,  comme  aussi  ses  pieds  nus,  que 
1  airetleau  salée  avaient  brunis,  mais  n'avaient  point  déformés. 

Les  ancêtres  qui  lui  avaient  légué  les  signes  extérieurs  de 
leur  race  lui  en  avaient  aussi  transmis  l'âme,  l'âme  herméti- 
quement close,  défiante  et  rusée,  âpre  au  gain  et  prodigieu- 
sement naïve,  mais  alTolée  par  la  superstition.  L'immuable 
résignation  de  son  mari  ne  la  convainquait  point  et  l'effrayait 
plutôt,  comme  un  outrage  aux  morts. 

Ah!  ces  morts,  n'étaient-ils  pas  présents  autour  d'elle,  à 
toute  heure  et  partout,  épiant  son  sommeil,  marchant  à  côté 
d  elle  sur  la  plage  que  noyait  le  crépuscule,  embusfjués  dans  la 
brousse  et  les  rochers  de  la  montagne,  nageant  entre  deux 
eaux,  dans  la  vague  glauque  que  fendait  sa  rame.*^...  Thi-Teu 
le  savait  bien,  il  ne  faut  pas  que  les  infortunés  vivants  comptent 
sur  la  bienveillance  de  leurs  aïeux  à  leur  égard  :  elle  savait  que 
ceux-ci  sont  naturellement  malveillants  et  hostiles  et  qu'une 
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erreur  dans  l'arrangement  rituel  des  syllabes  articulées  en  leur 
honneur,  dans  la  disposition  des  bâtonnets  d'encens  consumés 
sous  leurs  narines  invisibles,  suffit  à  déchaîner  leur  fureur... 
Elle  vivait  dans  la  terreur  de  l'au-delà,  comme  son  beau-père, 
comme  tant  et  tant  d'Annamites  ;  et,  comme  son  beau-père, 
Thi-Teu  frémissait  en  songeant  aux  tombes  abandonnées  sur 
les  collines  de  la  haute  région  et  à  la  vengeance  que  ne  pou- 
vaient manquer  d'en  tirer  quelque  jour  les  Génies  délaissés  : 
car,  une  fois  mariées,  les  femmes  annamites  appartiennent 
désormais  à  la  famille  de  leur  mari,  au  point  que  ses  ancêtres 
deviennent  leurs  ancêtres. 

Une  seule  pensée  était  capable  d'abolir  un  instant  dans  son 
cerveau  la  frayeur  religieuse  :  la  crainte  de  vieillir.  Thi-Teu 
avait  trente-cinq  ans  :  quelques  saisons  encore,  et  le  beau  fruit 
mûr  qu'était  son  corps  se  flétrirait  et  sécherait  ;  sous  la  peau 
racornie  et  décolorée,  sa  chair  fondrait  lentement;  ses  mains 
agiles  se  tordraient  et  s'ankyloseraient;  ses  genoux  gonfle- 
raient; et,  surtout,  son  visage  ferme  et  si  vivant,  oii  pétillaient 
les  yeux  bridés,  son  visage  se  fanerait.  Thi-Teu,  que  la  mort 
n'effrayait  pas,  se  lamentait  tout  bas  sur  la  ruine  prochaine 
de  sa  jeunesse... 

Autour  de  grandes  perches  de  bambou,  les  sampans  des 
pêcheurs  étaient  amarrés  en  cercle,  cognant  leurs  bordages  et 
se  touchant  du  nez.  Celui  de  Hoc  vint  se  loger  entre  ses  voi- 
sins habituels,  qui  poussèrent  à  leur  tour  les  autres  barques, 
et,  de  proche  en  proche,  toutes  se  mirent  à  se  bousculer  et  à 
grincer,  comme  furieuses  d'avoir  été  dérangées  dans  le  jeu  de 
plongeons  saccadés  que  leur  faisaient  exécuter  les  derniers 
frémissements  de  la  houle.  Autour  d'autres  perches  pareilles, 
d'autres  sampans  attachés  en  cercle  s  adressaient  aussi  et  sans 
fin  de  brèves  révérences. 

Hoc  cacha  sous  le  rouf  les  rames  et  le  gouvernail;  Thi-Teu 
prit  la  vieille  noix  de  coco  où  luisait  la  recette  de  la  matinée 
et  le  panier  de  provisions  que  les  ménagères  revenant  du 
marché  avaient  empli  pour  acquitter  le  prix  de  la  traversée.  La 
femme  et  le  mari,  retroussant,  qui  son  pagne,  qui  son  pan- 
talon, entrèrent  jusqu'aux  genoux  dans  l'eau  tourbillonnante 
et  scintillante,  saturée  de  soleil. 


LES     AÏEUX     ET     LES     VIVANTS  /461 

Sur  les  galets  polis  de  la  plage,  des  gamins  s'amusaient  sans 
bruit  et  sans  cris  à  poursuivre  les  minuscules  bêtes  que  les  Anna- 
mites appellent,  pour  leurs  bonds  désordonnés,  des  «  puces  de 
mer  ».  Derrière  les  cases  dont  les  auvents  étaient  rabattus,  à 
cause  de  la  cbaleur  et  de  la  lumière  cjui  pleuvaient  du  ciel  ardent 
sur  la  terre  muette,  les  buissons  d'hibiscus  et  les  bambous  incli- 
naient leurs  feuilles  flétries  et  durcies  au-dessus  des  sentiers 
couleur  de  sang  taillés  dans  les  flancs  de  la  montagne.  Hoc  et 
Thi-Teu  se  hâtaient  le  long  de  la  mer,  dont  l'écume  crépitait 
parmi  les  algues  et  le  gravier,  et  leurs  pieds  nus  faisaient  cra- 
quer le  sable  salé  et  brûlant. 

Assis  sur  la  natte  usée  et  trouée  qui  recouvrait  les  bambous 
entrelacés  du  lit  de  camp,  Hoc  et  Neua  faisaient  leurs  comptes. 
Ils  avaient  renversé  entre  leurs  jambes  la  poignée  de  monnaie 
que  recelait  la  noix  de  coco,  et  séparaient  minutieusement  les 
sapèques  '  des  sous  et  les  sous  des  piécettes.  Ils  disposaient  les 
piécettes  et  les  sous  en  petites  piles  régulières  et  enfdaient  les 
sapèques  en  brochettes  sur  une  fibre  de  roseau  terminée  par  un 
nœud.  Ayant  mis  de  côté  les  vingt  cents  qu'ils  étaient  tenus  de 
verser  chaque  jour  au  Chinois  Van-Chéong,  propriétaire  de  leur 
sampan,  ils  entreprirent  de  calculer  leur  gain  total,  marmottant 
des  chiffres,  comptant  et  recomptant  les  piles  de  monnaie. 

—  Père,  j'ai  compté  soixante-six  cents,  —  déclara  Hoc. 

—  Tu  dois  avoir  bien  compté,  mon  fils  :  ta  tête  et  tes  yeux 
sont  encore  bons.  Moi,  je  suis  un  vieillard  :  les  chiffres  s'em- 
brouillent dans  mon  cerveau,  et  mes  yeux  ni  mes  doigts  ne 
savent  plus  distinguer  les  sapèques  des  sous  troués  que  frappent 
les  gens  d'Occident.  Le  jour  est  proche  où  les  pièces  de  dix  cents 
et  les  piastres  pèseront  du  môme  poids  dans  mes  paumes 
insensibles. 

—  Ce  jour-là  est  encore  loin,  père! 
iXeua  branla  la  tête  : 

—  Je  suis  un  vieillard,  un  vieillard  inutile.  A  l'âge  oij  les 
hommes  du  Delta  tiennent  encore  d'une  main  solide  la  poignée 
de  la  rame,  je  suis  cassé  et  raide  et  sans  force...  A  quoi  suis-je 

I.  La  sapèque  est  une  petite  pièce  de  monnaie  dont  la  valeur  très  variable 
atteint  au  maximum  un  cinquième  de  cent,  —  quelque  chose  comme  un  cen- 
time. 
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bon?  A  rien,  qu'à  ramasser  au  pied  de  la  montagne  les  branches 
sèches  et  à  souffler  comme  une  vieille  femme  sur  le  feu  du 
foyer,  lorsque  vient  l'heure  de  votre  retour...  Les  Génies  se 
vengent... 

Et,  comme  Hoc  souriait  avec  pitié,  le  vieux  Neua  se  hâta 
d  ajouter  : 

—  Ne  ris  pas,  ne  ris  pas  des  Génies  invisibles...  Ils  sont  là, 
qui  nous  écoutent,  épient  nos  gestes,  nos  paroles  et  jusqu'au 
langage  de  nos  prunelles... 

Il  parlait  d'une  voix  accablée  et  effarée,  promenant  le  regard 
inquiet  de  ses  yeux  ternis  sur  les  cloisons  de  paille,  à  travers  les- 
quelles le  vent  fredonnait  son  ironique  et  lamentable  chanson. 

—  Les  génies  se  vengent. . .  Ils  ont  frappé  de  stérilité  le  ventre 
de  ta  femme;  et  notre  race  fmira  le  jour  de  ta  mort.  Nous,  les 
défunts  sans  descendance,  serons  aussi  délaissés  et  misérables 
que  les  vivants  qui  n'ont  pas  de  famille.  Personne  ne  fera  les 
/oy'  devant  notre  tablette  ;  personne,  aux  jours  de  fête,  ne  tapera 
sur  le  gong  pour  nous  convier  au  repas  succulent;  nos  tombes 
s'effaceront  sous  les  herbes  folles  et  l'humus  que  personne  ne 
viendra  remuer. . . 

11  gémissait  en  caressant  sa  barbiche  blanche  ;  en  face  de 
lui,  Hoc  versait  doucement  les  sous  et  les  sapèques  dans  la 
noix  de  coco  et  baissait  le  front  sur  sa  besogne  silencieuse,  pour 
que  son  père  ne  vit  pas  son  éternel  sourire  résigné. 

La  cabane  de  Neua,  comme  beaucoup  de  maisons  annamites 
et  chinoises,  se  composait  de  trois  pièces  :  —  une  grande  qui 
était  la  salle  d'honneur,  où  trônaient  les  ancêtres,  où  l'on 
recevait  les  invités,  et  deux  petites,  flanquant  symétriquement 
celle  du  milieu;  l'une  d'elles  était  réservée  à  Neua;  dans 
l'autre,  Thi-Teu  faisait  la  cuisine,  le  jour,  et,  la  nuit,  dormait 
avec  son  époux. 

G  était  une  très  pauvre  case,  entre  les  pauvres  cases  du  vil- 
lage. Neua  l'avait  bâtie  autrefois,  avec  l'aide  de  quelques  sampa- 
niers,  qu'avaient  émus  la  misère  de  leur  frère  des  hauts  pays  et 
le  récit  de  sa  fuite  désastreuse  à  travers  la  brousse.  Ils  avaient 
ramassé  sur  la  plage  des  poutres  et  des  madriers  délavés  par  les 
vagues  et  incrustés  de  coquillages,  —  épaves  de  quelque  jonque 

I.  Saluts  solennels. 
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surprise  par  un  cyclone  ;  —  ifs  en  avaient  tiré  une  charpente 
sommaire  et  ingénieuse  dont  ils  avaient  assemblé  les  morceaux 
avec  des  chevilles  et  des  lianes  ;  des  feuilles  de  latanier,  cou- 
sues avec  des  libres  de  rotin,  avaient  constitué  les  murs  et 
les  cloisons;  des  bambous  avaient  servi  de  chevrons,  sur  les- 
quels on  avait  posé  un  toit  en  feuilles  de  palmier  d'eau.  En 
guise  de  portes  et  de  fenêtres,  avec  la  tôle  de  vieux  bidons  à 
pétrole  artistement  découpés,  les  artisans  improvisés  avaient 
fabriqué  des  auvents  qui  se  levaient  et  se  rabattaient  sur  des 
charnières  de  rotin  tressé.  En  moins  d'une  semaine,  jNeua 
avait  vu  s'achever  la  demeure  dont  il  était  devenu,  sans  bourse 
délier,  le  légitime  propriétaire. 

Le  mobilier  n'avait  pas  exigé  des  frais  plus  considérables  que 
la  maison  :  des  lames  de  bambou  avaient  été  liées  sur  des 
cadres  rectangulaires  et  rustiques,  que  supportaient  quatre  pieux 
fichés  en  terre,  et  l'ensemble  avait  formé  des  lits  de  camp 
assez  confortables  qui  pouvaient  indifleremment  et  alternati- 
vement servir  au  repas  et  au  sommeil.  Avec  le  temps,  et  les 
gains  du  sampan  se  renouvelant  de  jour  en  jour,  ces  meubles 
rudimenlaires  s'étaient  recouverts  de  nattes  en  paille  de  riz 
bariolée.  De  petits  cubes  de  toile  cirée  bourrés  de  kapoc^  rem- 
plaçaient maintenant  les  oreillers  de  bois,  sur  lesquels  Hoc  et 
Xeua  avaient  appuyé,  durant  de  longues  années,  leurs  têtes 
lasses  de  gueux  ;  aux  pitoyables  loques  de  jadis  avaient  succédé 
les  couvertures  blanches  garnies  d'ouate  que  confectionnent 
les  fileuses  mans  "  et  que  des  samponiers  courageux  vont  acheter 
aux  farouches  montagnardes  jusque  dans  les  cases  solitaires 
emprisonnées  par  les  forêts.  Des  moustiquaires  épaisses  pro- 
tégaient  contre  les  insectes  et  les  reptiles  les  dormeurs,  qui 
si  longtemps  avaient  reposé  sans  autre  défense  contre  ces 
ennemis  d'été  que  leurs  éventails  de  papier  huilé. 

Le  chef  de  famille  pouvait,  sans  rougir,  accueillir  désormais 
ses  visiteurs  dans  la  salle  dhonneur  ;  à  droite  et  à  gauche  de 
la  baie  qui  remplissait  l'office  de  porte  principale,  —  unique, 

1.  Ouate  proven.'int  d«j  Tarbre,  dit  «  faux  cotonnier  ». 

2.  Les  Mans  sont  des  montagnards  établis  au  Tonkin  et  dont  1  origine  est 
assez  obscure.  —  Observons  que  les  Français  d  Indo-Chine  ont  pris  l'habi- 
tude de  former  le  pluriel  des  noms  de  peuplades  au  moyen  de  1  s  final. 
Exemples  :  un  Man,   des  Mans;  un  Tho,   des  ïhos. 
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du  reste,  —  deux  vastes  lits  de  camp  ornés  de  nattes  attendaient 
les  in\  ités.  Deux  banquettes  parallèles,  en  bambous,  munies  de 
dossiers  et  d'accoudoirs  comme  les  banquettes  en  bois  de  teck 
des  riches,  continuaient  lallée  formée  par  les  lits  de  camp  et 
que  terminait  une  haute  table.  Cette  table  était  l'autel  de  la 
demeure  :  sur  elle  trônait,  depuis  la  construction  de  la  maison, 
la  tablette  des  ancêtres,  rectangle  de  bois  noir  où  des  incrusta- 
tions de  nacre  à  demi  disparues  figuraient  des  arbres  rabougris 
et  des  animaux  démesurés,  poissons,  cerfs,  tortues,  —  symboles 
obscurs  dont  les  Annamites  ont  perdu  de  vue  la  signification, 
mais  devant  lesquels  ils  s'obstinent  à  exécuter  scrupuleuse- 
ment les  rites  du  culte  rendu  à  leurs  ancêtres,  tels  qu'ils  les 
ont  vu  exécuter  par  leurs  pères  et  tels  que  ceux-ci  les  ont  reçus 
de  leurs  aïeux.  —  Sur  cette  planchette,  des  bouquets  de  fleurs 
artificielles  inclinaient  leurs  pétales  de  cire  violemment  enlu- 
minés; des  bâtonnets  d'encens,  piqués  dans  un  vase  rempli 
de  sable,  étendaient  sur  le  paysage  de  nacre  le  voile  de  leur 
nuée  odorante  et  ténue. 

Un  panneau  de  papier  peint  représentait,  au-dessus  de 
l'autel,  un  vieillard  souriant  et  vénérable,  qu'entourait  une 
descendance  empressée  et  grouillante  et  sur  qui  veillait  un 
Génie  rose  et  poupin.  D'autres  panneaux  de  papier,  noircis 
par  la  fumée  de  l'àtre  et  rongés  par  l'humidité,  étaient 
accrochés  dans  le  feuillage  des  '  murs  :  des  scènes  et  des 
paysages  allégoriques  y  étaient  tracés  à  l'encre  de  Chine. 
—  luttes  de  bienveillants  et  de  méchants  esprits,  dragons  cra- 
chant du  feu  par  les  naseaux  et  par  les  prunelles,  marabouts 
plantés  sur  une  patte  au  bord  d'une  rizière.  —  Dans  un  angle  de 
la  salle,  deux  caisses  en  bois  de  camphrier  recelaient  entre  leurs 
planches  jaunes  les  habits  de  fête  de  la  famille  et  les  piastres 
économisées  une  à  une  depuis  des  mois  et  des  mois;  ces  caisses 
étaient  fermées  avec  ces  étranges  cadenas  à  sonnerie  que  cisè- 
lent les  serruriers  cinnois  de  Cho-Len. 

Thi-Teu  déposa  sur  le  lit  de  camp  un  plateau  de  cuivre 
recouvert  d'un  chapeau  de  vannerie  hémisphérique  etannonça  : 

—  Le  riz  est  cuit. 

C'est  la  formule  consacrée  par  laquelle  le  peuple  à  chi- 
gnon s'invite  à  se  mettre  à  table.  Il  était  midi  :  par  les  fentes 
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des  auvents  et  du  toit  pénétraient  des  rais  de  lumière  et  les 
grognements  ininterrompus  du  ressac.  ÎNcua  se  dirigea  vers 
l'autel  des  ancêtres,  heurta  avec  la  tête  d'un  marteau  de  bois 
emmailloté  de  chilTons  le  bronze  d'un  petit  vase  placé  devant 
la  tablette  vénérable:  —  des  cases  voisines,  des  tintements 
pareils  répondaient  aux  tintements  espacés  du  bronze  et  fai- 
saient connaître  aux  âmes  invisibles  des  morts  que  les  vivants 
les  conviaient  à  venir  goûter  aux  mets  du  déjeuner  familial.  — 
Ayant  accompli  ce  rite  indispensable,  iXeua  regagna  sa  place, 
au  milieu  de  la  natte;  Hoc  s'assit  à  sa  droite,  et  Thi-Teu  à  sa 
gauche  :  car  la  tradition  séculaire  qui  interdit  aux  femmes, 
créatures  inférieures  et  indignes,  de  prendre  leur  repas  en 
même  temps  que  leurs  maris  et  que  leurs  pères  est  tombée  en 
désuétude  et  n'est  plus  guère  observée  que  dans  les  maisons 
des  mandarins. 

Ils  mangèrent  avec  de  longues  baguettes  tenues  d'une  main  : 
ils  puisaient  dans  des  soucoupes  de  faïence  bleue  et  orange, 
illustrées    de  caractères,  des   morceaux  de   porc    rissolé,  des 
bribes  de  poisson  séché  et  frit,  des  pousses  de  bambou  bouil- 
lies, trempaient  la  bouchée,  que  maintenaient  les  baguettes, 
dans  une  petite  tasse  emplie  de  nuoc-mâm,  et  mâchaient  len- 
tement, de  leurs  dents  laquées,  leur  nourriture  épicée.  Après 
chaque  bouchée,  ils  avalaient  un  peu  de  riz  cuit  à  la  vapeur 
d'eau,  déposé  devant  eux  en  pyramide  fumante  que  soutenait 
un  bol  évasé  :  —  ce  riz  rougeâtre  que  produisent  les   rares 
et   infécondes    rizières    de   la  baie   d  Along.    remplaçait  pour 
eux  le  riz  blanc  dont  usent  les  riches  et  le  pain  qui  sert  d'ali- 
ment aux  hommes  d'Occident.  —  Ils  mangeaient  silencieuse- 
ment et  sans  se  regarder,  selon  les  règles  de  la  politesse  anna- 
mite: autour  deux  trottinait  le  chat  de  la   maison,  le  chétif 
Thuc.  au  corps  tigré  de  noir  et  de  blanc,  qui  tournait  vers  ses 
maîtres  ses  yeux  d'or  implorants  et  cambrait  son  échine  souple. 
Après  le  repas,    ils  burent  une  gorgée   de  thé,   et  Thi-Ten 
substitua  au  plateau  de  cuivre  la  boîte  à  bétel,  —  la  classique 
boîte  cylindrique  et  écarlate,  en  bois  laqué,    garnie  de  feuilles 
fraîches  de  bétel,  de  noix  d'arec,  de  tabac  brun,  de  chaux  rose 
conservée  dans  un  flacon  de  verre. 

— '  Le  bétel  a  été  cueilli  ce  matin,  —  dit  Thi-Teu,  qui  pré- 
sentait à  Neua,  respectueusement,  les  deux  mains  réunies,  une 
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feuille  légèrement  enduite  de  chaux  enroulée  autour  d'une 
pincée  de  tabac  et  d'une  tranche  de  noix  d'arec.  —  C'est 
Anh-Ba,  le  jardinier  des  soldats  blancs,  qui  me  l'a  donné, 
pour  payer  son  passage  en  sampan. 

—  Et  Cô-Ba,  —  dit  Hoc,  —  Cô-Ba,  la  coiujai  du  mandarin 
français  qui  commande  aux  canons  de  la  montagne  de  tirer 
ou  de  se  taire,  nous  a  donné  du  kary  en  poudre  et  des  racines 
de  gingembre. 

—  Sao,  le  palefrenier  du  Maître  de  la  Mine,  nous  a  donné 
des  jeunes  pousses  de  bambou  qu'il  était  allé  couper  dans  les 
ravins  pour  ses  étalons. 

—  Et  l'argent,  —  demanda  iNeua,  —  qui  donc  vous  a  payé 
avec  de  l'argent.»^ 

—  Les  tirailleurs  ont  payé  avec  des  sapèques,  —  répondit 
Hoc.  —  les  soldats  à  casques  avec  des  gros  sous  et  leurs  chefs 
à  boutons  d'or  avec  des  piécettes. 

—  Les  Langsa'  sont  généreux,  —  dit  Thi-Teu. 

Et  elle  sourit,  car  plus  d'un  de  ces  Langsa  l'avait  compli- 
mentée, avec  des  regards  avides  et  des  mots  tendres,  sur  ses 
joues  rondes,  sur  sa  poitrine  ferme  qui  gonflait  la  toile  légère 
de  sa  tunique  ou  de  son  tablier,  et,  comme  elle  était  reconnais- 
sante de  ces  regards  et  de  ces  paroles  galantes,  elle  n'avait 
point  de  haine  contre  les  flatteurs. 

—  Je  n'aime  pas  les  barbares  d'Occident,  —  dit  Neua  à 
voix  basse;  —  je  ne  les  aime  pas  :  ils  ont  des  yeux  immenses 
et  cruels,  des  yeux  de  tigres,  leur  voix  est  aiguë  et  retentis- 
sante et  la  colère  y  tremble  perpétuellement.  Pour  moi,  lorsque 
j'entends  sonner  sur  la  route  les  talons  de  leurs  souliers  et  les 
fers  de  leurs  cannes,  je  me  cache  dans  le  fossé  et  je  frémis, 
accroupi  dans  l'herbe,  en  écoutant  leurs  voix  terribles. 

—  Ils  ne  sont  pas  méchants,  —  objecta  Hoc.  —  Parfois, 
seulement  ils  sont  redoutables,  quand  ils  ont  bu  l'alcool  vert  ^ 
dans  la  boutique  de  Van-Chéong.  quand  l'été  est  avancé  et 
que  les  pluies  tardent. 

—  Ce  sont  des  impies,  —  chuchota  le  vieillard:  —  ma  tête 
blanche  se  souvient.  Leurs  boulets  de  fonte,  qui  éclatent  en 
lançant  du  feu,  incendiaient  les  pagodes,  trouaient  les  images 

I.  Français. 
■2.  Absinthe. 
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des  Génies,  cassaient  les  branches  des  arbres  sacrés...  0 
pères!...  J'ai  vu  ces  choses!...  Les  anciens  d'ici  ont  vu  bien 
d'autres  choses  :  les  routes  tracées  à  travers  les  forets  saintes, 
les  tombes  éventrées  pour  creuser  les  fondations  des  citadelles, 
les  cadavres  des  cholériques  brûlés  et  leurs  cendres  dispersées 
par  le  vent...  O  pères!...  Et  celui-là  vient  dire  qu'ils  ne  sont 
pas  méchants!... 

Il  prit  la  cigarette  que  lui  tendait  sa  belle-fille  et  se  mit  à 
fumer,  les  paupi«'res  baissées,  écoutant  le  grésillement  continu 
de  l'écume  qui  s'écrasait  sur  la  plage;  et.  dans  les  cris  des 
mouettes,  dans  les  sifllements  de  la  brise,  dans  le  brouhaha 
de  la  baie  secouée  par  la  houle,  il  lui  semblait  distinguer  les 
plaintes  des  morts  abandonnés,  de  ceux  que  les  flammes 
avaient  privés  de  sépulture,  et  de  ceux  qui  avaient  eu  des 
tombes,  mais  à  qui  leurs  descendants  exilés  ne  rendaient  plus 
les  honneurs  rituels. 

Silencieux,  considérant  de  ses  yeux  obscurcis  par  1  âge  et  le 
chagrin  le  feuillage  desséché  de  la  cloison,  il  s'absorbait  dans 
son  rêve  cent  fois  recommencé  et  jamais  réalisé  :  partir!  s'en 
aller  vers  les  hautes  terres  d'où  les  Français  lavaient  chassé, 
retrouver  dans  les  herbes  et  les  ronces  les  tertres  sous  lesquels 
étaient  couchés  ses  aïeux,  achever  sa  vie  près  d'eux,  mourir  et 
se  coucher  près  d'eux!...  Alors  les  Esprits  de  la  famille, 
apaisés  par  son  retour,  heureux  de  ne  plus  sentir  au-dessus  de 
leurs  restes  le  contact  injurieux  de  la  brousse,  réjouis  par 
l'odeur  de  l'alcool  servi  devant  eux  et  de  1  encens  fumant, 
accorderaient  à  Thi-Teu  et  à  Hoc  Ihéritier  qu  ils  leur  avaient 
refusé  dans  leur  colère  et  qui  perpétuerait  le  culte  de  leur 
race... 

Hoc  et  Thi-Teu  soulevèrent  sans  bruit  l'auvent  de  tôle  et  se 
glissèrent  dehors,  retournant  vers  leur  sampan. 


III 

—  Si,  dans  les  premières  années  de  ton  mariage,  tu  avais  eu 
un  fils,  —  dit  ?Seua.  —  il  aurait  maintenant  près  de  quinze 
ans.  Et  donc  nous  achèterions  des  planches  et  du  filin  et  des 
clous  :  nous  façonnerions  de  nos  mains  un  sampan  que  nous 
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lancerions  sur  la  baie  d'Along  ;  et  nous  remonterions,  à  tra- 
vers la  baie  et  sur  les  fleuves  et  les  rivières,  vers  la  terre  où 
je  suis  né,  où  tu  es  né...  Ton  fils  tiendrait  le  court  aviron  de 
proue,  tu  ramerais  à  la  poupe;  sous  le  toit  du  rouf,  Thi-Teu 
préparerait  le  repas;  et  moi,  qui  suis  trop  vieux  pour  la  rame, 
je  m'assoirais  sur  le  banc  d'arrière,  hélant  les  jonques  au 
passage  et  demandant  notre  route  aux  sampaniers.  Lorsque 
soufflerait  la  mousson  du  sud,  nous  hisserions  une  voile  et, 
réunis  auprès  du  gouvernail  dont  tu  manœuvrerais  la  barre, 
je  vous  lirais  des  contes  d'autrefois  et  des  poèmes...  Un  jour, 
nous  arriverions  dans  la  haute  région,  que  nous  avons  quittée 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  nous  chercherions  notre  village  parmi  les 
villages  de  la  vallée,  et,  parmi  les  montagnes  qui  sont  dressées 
en  cercle  autour  de  la  vallée,  nous  chercherions  la  montagne 
où  sont  les  tombes  de  nos  pères.  Nos  mains  arracheraient  les 
ronces  et  les  racines  qui  profanent  le  sol  sacré,  relèveraient 
les  tertres  écroulés,  placeraient  au-dessus  des  chères  têtes  des 
bols  de  riz  blanc,  des  tasses  d'alcool  et  des  baguettes  d'encens. 
Près  de  nos  morts,  notre  vie  s'écoulerait,  pure  de  remords  et 
d'inquiétude.  iNotre  sampan  nous  servirait  à  transporter  d'une 
rive  à  l'autre  de  la  rivière  qui  coule  près  de  mon  village  les 
montagnards  allant  acheter  du  riz  dans  la  plaine  et  les  hommes 
de  la  plaine  allant  couper  dans  la  montagne  les  rotins  et  les 
bambous.  Nous  rebâtirions  notre  maison  que  les  boulets  ont 
détruite;  nous  repiquerions  du  paddy  dans  notre  rizière... 

Ainsi  parlait  Neua,  allongé  sur  la  natte  du  lit  de  camp  et 
tournant  son  visage  grave  et  décharné  vers  le  plateau  à  opium, 
où  grésillait,  sous  son  verre  ogival,  la  mèche  d'une  lampe  à 
huile.  En  face  de  lui,  de  l'autre  côté  du  plateau,  Hoc  était 
couché  aussi,  et  la  flamme  pâle  de  la  lampe  trapue  éclairait 
son  sourire  vague:  il  regardait  son  père,  qui  tenait  dans  ses 
mains  osseuses  la  pipe  de  bambou  à  fourneau  de  terre  rouge 
et  laiguille  d  acier  souillée  de  pâte  onctueuse,  et  il  s'affli- 
geait de  n  avoir  pas  eu  ce  fils,  par  qui  le  rêve  du  vieillard 
pourrait  maintenant  devenir  une  réalité  :  car,  s'il  ne  croyait 
point  qu'il  fallût  se  désespérer  outre  mesure  à  la  pensée  des 
tombes  abandonnées  sur  les  pentes  des  montagnes  lointaines, 
il  était  néanmoins  trop  bon  fils  pour  n'être  pas  ému  chaque  fois 
que  son  père  ressassait  ses  regrets  et  ses  terreurs  religieuses. 
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Et  Thi-Teu,  qui  était  accioiipie  sur  la  terre  battue  au  pied 
du  lit  de  camp  et  mâchait  du  bétel,  était  triste  et  frémissait. 
Elle  aussi  eût  volontiers  quitté  Hongay,  la  baie  d'Along,  les  pro- 
vmces  du  Delta,  puisque  les  ancêtres  de  son  mari  l'exigeaient  : 
là-haut,  du  moins,  rassurée  par  l'exécution  entière  et  parfaite 
des  rites,  contente  de  savoir  les  Esprits  contents,  elle  ne  serait 
plus  torturée  par  les  craintes  superstitieuses  qui  l'assiégeaient 
sans  trêve.  Elle  ne  tenait  à  rien,  du  reste,  à  rien  qu'à  sa  jeu- 
nesse et  à  sa  beauté  :  du  moment  que  ces  deux  biens  allaient 
lui  échapper,  du  moment  que  la  vieillesse  allait  fondre  sur 
elle,  peu  lui  importait  de  vivre  ici  ou  là,  puisque  vivre,  c'était 
vieillir.  Cependant  elle  tournait  ses  yeux  épouvantés  vers  les 
coins  ténébreux  de  la  case  où  d'invisibles  doigts  agitaient  les 
feuilles  desséchées,  secouaient  les  panneaux  de  papier,  où 
s'agitaient  et  bruissaient  des  présences  indistinctes. 

Dehors,  la  nuit  chaude  propageait  les  mille  cris  assourdis 
de  la  mer  et  du  vent,  les  chuchotements  de  la  brousse  aux 
flancs  de  la  montagne,  les  heurts  et  des  grincements  des 
samjjans  dansant  autour  des  perches,  les  battements  rythmés 
des  machines  occupées,  sur  l'autre  bord  du  chenal,  à  de  mys- 
térieuses besognes.  Une  jonque  cheminait  pesamment  vers  les 
passes  du  sud,  face  au  vent,  devinée  au  choc  régulier  des  rames 
qui  trouaient  la  houle,  au  chant  guttural  et  perçant  du  pilote, 
au   ronflement   du  tam-tam    scandant   l'effort   de  l'équipage. 

Neua  rouvrit  ses  yeux  mornes,  qu'il  avait  fermés  pour 
contempler  son  rêve  intérieur,  et  se  remit  à  fumer.  Il  plon- 
geait la  pointe  de  l'aiguille  dans  le  pot  de  faïence,  approchait 
de  la  flamme  de  la  lampe  la  larme  d'opium  gluant  qui  gonflait, 
crépitait,  crachant  de  petites  bouffées  de  fumée  grise.  ÎSeua 
replongeait  l'aiguille  dans  le  pot  :  une  larme  nouvelle  s'ajoutait 
à  la  pâte  déjà  durcie,  et  peu  à  peu  l'aiguille  s'entourait  à  son 
extrémité  d'un  court  cylindre  d'opium  que  le  fumeur  faisait 
tourner  et  retourner  au-dessus  de  la  mèche  et  qu'il  arrondissait 
contre  les  parois  lisses  du  fourneau.  iNeua  enfonçait  l'aiguille 
qu'il  retirait  ensuite  lentement,  débarrassée  de  sa  charge;  il 
appuyait  sur  ses  lèvres  le  bout  de  jade  de  la  pipe,  approchait 
encore  de  la  flamme  le  poison  noir  et  aspirait  d'une  seule  et 
profonde  aspiration.  Puis  il  lâchait  la  pipe  et  se  rejetait  en 
arrière,  la  tête  renversée  sur  l'oreiller  cubique,  les  paupières 
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closes,  les  narines  et  la  bouche  environnées  de  fumée  lourde  et 
neigeuse.  Un  grand  silence  se  faisait,  que  troublaient  seules 
les  chansons  discrètes  des  grillons  tapis  sous  le  lit  de  camp. 

—  Nous  serions  heureux  près  de  nos  morts  apaisés,  — 
disait  Neua,  —    et  ma   vieillesse  s'achèverait  dans  le  calme. 

—  Qui  nous  empêche  —  lit  observer  Hoc  —  de  prendre 
passage  sur  un  bateau  à  feuP  Les  bateaux  à  feu  vont  prodigieu- 
sement vite  et  quelqu'un  m'a  enseigné  comment  il  fallait 
faire  pour  voyager  sur  ces  grands  bateaux.  Un  «  messie  » 
à  casque  vous  donne  un  papier,  et,  en  échange,  on  lui  verse 
l'argent  :  avec  le  papier,  on  a  droit  d'installer  une  natte  sur  le 
pont  et  de  dormir,  ou  de  jouer  aux  cartes,  ou  de  fumer  des 
cigarettes...  On  m'a  même  dit  qu'il  était  permis  de  chiquer  le 
bétel,  mais  à  condition  de  cracher  dans  l'eau  :  tu  comprends, 
père,  il  ne  faut  pas  salir  les  beaux  bateaux  à  feu. 

Thi-Teu  se  dressa  les  yeux  brillants,  et  vint  se  rasseoir  sur 
le  lit  de  camp,  auprès  des  fumeurs,  à  la  manière  annamite, 
les  jambes  croisées  et  repliées  sous  elle. 

—  Oui,  c'est  merveilleux,  —  dit-elle  :  —  on  emporte  du  riz, 
du  poisson  séché,  des  gâteaux,  de  l'alcool;  on  mange  dans  un 
coin  du  bateau  à  feu,  on  mange  et  l'on  boit;  et  l'on  cause  avec 
d'autres  familles  qui  vont  vers  le  nord,  et  l'on  s'offre  des  ciga- 
rettes... Je  suis  allée  déjà  sur  un  bateau  à  feu,  moi  qui  suis 
une  fille  du  Delta  :  on  est  assis  sur  sa  natte  près  du  bordage  ; 
on  se  cramponne  à  la  grille  en  corde  et  en  fer  et  on  regarde 
la  terre  et  l'eau  filer  avec  une  étonnante  rapidité...  C'est  mer- 
veilleux! 

Le  vieux  Neua  leva  sa  main  droite,  qui  brandissait  la  pipe 
de  bambou  noirci  : 

—  Jamais,  —  dit-il,  — jamais  je  ne  mettrai  le  pied  sur  un 
bateau  à  feu. 

Une  fois,  il  avait  vu  de  près  une  chaloupe  à  vapeur  qui,  venue 
de  Moncay,  avait  stoppé  en  baie  d'Along  avant  de  reprendre  la 
route  de  Quang-Yên  et  d'Haïphong.  Le  sampan  de  son  fds  avait 
frôlé  la  coque  goudronnée  et  rouillée,  d'oiî  jaillissaient,  par  des 
bouches  sombres,  de  l'eau  bouillante  et  de  la  vapeur;  il  avait 
senti  peser  sur  lui  le  regard  hostile  des  hublots  ;  des  bruits 
épouvantables  montaient  des  entrailles  du  monstre  immobile  : 
—  gargouillements  de  chaudières,  respirations  haletantes  des 
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pistons,  piallements  et  sursauts  du  treuil,  fracas  de  chaînes 
vomies  par  Técubier,  coups  de  sifflet  stridents  des  maîtres 
d'équipage.  —  Il  avait  entrevu,  par  la  coupée,  les  faces  bar- 
bouillées de  charbon  et  d'huile  des  chaufl'curs  et  n'avait  pas 
voulu  reconnaître  des  compatriotes  dans  ces  hommes  hideux  qui 
ricanaient  et  qui  ressemblaient  à  des  ma-conï  "  .  A  la  base  de  la 
cheminée,  d'où  sortaient  sans  hâte  des  volutes  de  fumée  obs- 
cure et  sinistre,  il  avait  vu  les  Langsa  qui  étaient  les  chefs  de 
cette  jonque  infernale,  et  s'était  étonné  de  leur  calme  et  de 
leur  gaieté,  qui  lui  avaient  paru  vraiment  cyniques  :  —  com- 
ment ces  gens-là,  qui  avaient  fait,  selon  toute  vraisemblance, 
un  pacte  avec  les  mauvais  Génies  pour  conduire  à  leur  guise  le 
fer  et  le  feu,  pouvaient-ils  encore  plaisanter  et  rire.^ 

Tandis  qu  il  se  posait  cette  question  poignante,  l'hélice 
s'était  mise  à  tourner,  soulevant  de  gros  bouillons  d'eau  limo- 
neuse, et  le  monstre,  après  avoir  poussé  trois  hurlements 
prolongés,  s'était  ébranlé,  avait  détalé,  toujours  grondant  et 
fumant,  à  travers  la  baie.  Neua  l'avait  regardé  filer,  cramjîonné 
au  bordage  du  sampan  que  le  remous  ballottait  furieusement, 
anxieux  de  ne  plus  apercevoir,  derrière  le  panache  de  fumée 
noirâtre,  le  globe  sanglant  du  soleil  couchant  et  persuadé  que 
la  jonque  langsa  appartenait  à  l'espèce  redoutable  des  Dragons 
qui  poursuivent  de  leur  haine  les  astres  et  la  lumière  et  sont 
la  cause  des  éclipses. 

Et  cependant  les  Annamites  du  Delta  s'étaient  accoutumés 
peu  à  peu  à  l'aspect  horrible  de  ces  navires  :  sur  les  sampans 
qui  les  portaient  vers  cette  chose  noire  et  tressaillante,  ils 
riaient  et  bavardaient,  aussi  tranquilles  que  des  pêcheurs 
allant  jeter  leurs  fdets  sous  les  hauts  rochers.  Thi-Teu  elle- 
même  avait  voyagé  sur  une  de  ces  mystérieuses  bètes  et  par- 
lait de  son  voyage  sans  frayeur  aucune...  Mais  tous  ces 
exemples  et  bien  d'autres  encore  n'eussent  pas  guéri  le  vieil 
homme  des  montagnes  de  sa  terreur  superstitieuse,  et  la  pensée 
seule  qu  il  lui  faudrait  tendre  des  piastres  et  demander  un 
papier  à  l'un  de  ces  Langsa  ricaneurs  qui  avaient  asservi  le  fer 
et  le  feu  suffisait  à  le  faire  frémir  et  il  répétait  : 

—  Jamais,  jamais  je  ne  mettrai  le  pied  sur  un  bateau  à  feu. 

I .  Diables. 
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Il  s'étendit  de  nouveau  sur  le  flanc,  replaça  sur  l'oreiller 
rigide  ses  cheveux  d'argent  cerclés  d'un  turban  bleu  ;  il  saisit 
dans  un  petit  bol  une  éponge  imbibée  d'eau,  la  promena  sur  le 
fourneau  de  sa  pipe  qui  reluisait  et  qui  reflétait  les  caractères 
peints  avec  de  la  laque  vermillon  sur  le  verre  de  la  lampe. 

—  Nous  n'irons  donc  pas  sur  un  bateau  à  feu.  —  conclut 
Hoc;  —  mais  pourquoi  ne  prendrions-nous  point  passage  sur 
une  jonque  chinoise.*^  Il  y  a  de  ces  jonques  qui  remontent,  de 
temps  à  autre,  vers  le  nord  :  ces  Chinois  vont  acheter  aux  Thos 
et  aux  Mans  du  caoutchouc  qu'ils  vendent  ensuite  très  cher  sur 
les  marchés  du  sud. 

Neua  exhala  une  boufl*ée  de  fumée  et  secoua  la  tête  : 

—  Les  jonques  vont  très  lentement  et  les  Chinois  sont  des 
voleurs.  Plus  durera  la  traversée,  plus  ils  nous  demande- 
ront de  jDiastres  :  des  piastres  pour  nous  donner  le  droit  de 
nous  asseoir  sur  les  bancs  de  leur  jonque,  des  piastres  pour 
nous  céder  du  riz  et  du  poisson,  des  piastres  pour  les  ciga- 
rettes, des  piastres  pour  le  thé,  pour  1  opium,  pour  le  bétei... 
Nous  arriverons  dans  le  pays  de  nos  aïeux  plus  pauvres  que 
lorsque  nous  en  sommes  partis,  il  y  a  vingt-cinq  ans  :  avec 
quoi  nous  procurerons- nous  alors  des  outils  et  referons-nous 
les  murs  de  pisé  de  notre  maison  '? 

—  Et  ]3uis,  —  dit  Thi-Teu  frissonnante,  —  j'ai  peur  des 
Chinois  :  ils  regardent  les  femmes  avec  des  yeux  fous,  des 
yeux  de  chiens... 

Elle  imaginait  des  scènes  atroces  :  Hoc  et  Neua  lancés  par- 
dessus bord,  dans  l'eau  noire  d'un  arroyo,  elle-même  saisie  par 
les  hommes  jaunes,  obligée  de  subir  leurs  immondes  caresses 
et  précipitée  finalement,  toute  sanglante,  évanouie,  dans  l'eau 
bourbeuse  où  nagent  les  tortues  à  têtes  de  reptiles,  les  serpents 
et  les  sangsues.  Elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  race  per- 
fide, dépravée,  qui  masquait  sous  des  dehors  placides  et 
alTables  son  âme  avide  de  viol  et  de  meurtre.  Au  bord  de  cette 
baie  d'Along,  que  l'on  nommait  jadis  la  baie  des  Pirates,  cou- 
raient des  histoires  sinistres  :  des  femmes,  des  fillettes  enlevées 
par  les  Chinois  et  dont  la  mer  rejetait  les  cadavres  déchiquetés 
et  mutilés.  D'autres  récits,  plus  actuels  et  non  moins  révol- 
tants, il  ressortait  que  maintes  jonques,  venues  de  Shanghaï 
pour  vendre  aux  indigènes  de  la  côte  les  jarres  et  les  marmites 
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de  fer  du  Quang-Toiing,  s'en  retournaient  vers  leur  port 
d'attache  emportant  dans  leurs  cales  des  chargements  de 
malheureuses  Annamites  qui  allaient  peupler  les  bateaux  de 
fleurs  des  rivières  chinoises. 

Hoc  devait  avoir  entendu,  lui  aussi,  parler  de  ces  horreurs, 
car  il  cessa  de  sourire  : 

—  J  étais  stupide,  —  dit-il,  —  stupide  comme  un  enfant 
de  songera  mettre  notre  sort  entre  les  mains  des  «  Oncles'  ». 
Ces  gens-là  sont  des  chiens,  des  chiens  lubriques...  Que  faire, 
alors  ? 

Thi-Teu  ne  répondit  rien  :  elle  mâchait  du  bétel  et  consi- 
dérait craintivement  les  coins  d'ombre  où  paljjitaient  les  fan- 
tômes surhumains.  Neua  branla  la  tête  et  gémit  : 

—  Que  faire?  je  ne  sais  pas!...  Pourquoi  le  petit-fils  qui 
devrait,  après  notre  mort,  brûler  des  baguettes  d'encens  devant 
notre  tablette  n'est-il  pas  là? 

Il  songeait  :  ses  prunelles  à  demi  voilées  par  les  paupières 
plissées  et  décolorées  contemplaient  cet  adolescent  qui  leur 
avait  été  refusé,  se  figuraient  ses  mains,  ses  mains  fines  et  vail- 
lantes, serrant  la  poignée  de  Faviron,  poussait  de  tous  leurs 
muscles  jeunes,  de  tout  leur  sang  frais,  le  sampan  de  la  famille 
vers  la  terre  des  aïeux  morts. 

Hoc  alluma  une  cigarette.  Passif  et  paisible,  il  était  prêt,  pour 
complaire  au  vieillard,  à  renoncer  à  sa  tranquille  et  uniforme 
existence  de  batelier  ;  mais  quant  à  découvrir  les  moyens  pra- 
tiques de  transformer  en  réalité  palpable  le  vœu  chimérique  de 
Neua,  c'était  une  tout  autre  affaire.  Il  fallait,  pour  rechercher 
ces  moyens,  un  elTort  que  le  fataliste  Hoc  était  incapable  de 
fournir.  Les  événements  réglaient  son  sort  et  guidaient  sa  vie  : 
pourquoi  eût-il  tenté  de  renverser  les  rôles  et  d'imprimer  aux 
événements  une  direction  quelconque  .i^ 

Neua  ouvrit  les  yeux,  se  dressa  sur  le  lit  de  camp  et  déclara 
en  lissant  sa  barbiche  : 

—  Demain  j  irai  demander  conseil  à  mon  ami  Minh,  le 
fuiyêri'  :  c  est  un  vieil  homme  très  sage. 

I.  Les  Annamites  appellent  les  Cliinois  Cac  Tioii  —  «  les  Oncles  ». 
•2.  Chef  de  canton  annamite. 
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IV 

Neua  chemine  à  pas  comptés  sur  la  grève,  promenant  les 
doigts  effilés  et  osseux  de  sa  main  droite  le  long  de  sa  barbiche 
et  s'appuyant  de  la  main  gauche  sur  une  tige  de  bambou.  De 
temps  à  autre,  il  s'arrête  pour  considérer  la  baie  d'Along  étin- 
celante  dans  sa  ceinture  de  rochers,  glauque  et  moirée  par 
la  houle,  barrée  de  longues  traînées  d'or  et  de  sang  qui  vont 
s'élargissant  sur  la  croupe  lustrée  des  vagues  à  mesure  que 
descend  dans  le  ciel  le  soleil  triomphant.  La  mousson  d'est, 
fraîche  et  chargée  d'arômes  salins,  agite  les  mèches  blanches 
échappées  du  turban  du  vieillard,  secoue  les  pans  de  sa  tunique 
flottante,  plaque  sur  ses  jarrets  le  pantalon  de  toile.  Ses  pieds 
nus  dérangent,  sur  le  sable  dur  et  criard,  des  bandes  de  a  puces 
de  mer  »,  écrasent  les  algues  sèches,  les  feuilles  pourries  que 
les  torrents  et  les  fleuves  ont  poussées  vers  la  mer  et  que  la 
mer  a  recrachées. 

Neua  contourne  sans  hâte  les  blocs  de  granit  rose  que  les 
hautes  marées,  ont  arrondis  et  polis  et  qui  sont  les  derniers 
rejets  visibles  de  la  montagne;  contre  leurs  flancs  lisses,  des 
crabes  noirâtres  semblent  incrustés.  Des  fillettes  et  des  garçon- 
nets tout  nus,  qui  se  vautrent  dans  l'écume,  accourent  vers  le 
vieillard,  caressent  contre  ses  jambes  leur  crâne  rasé,  que  sur- 
monte une  houppe  de  cheveux  emmêlés  et  huilés,  et  retournent 
à  leurs  jeux  avec  des  cris  perçants  et  des  gambades. 

Les  cases  de  paille  et  de  pisé  bordent  la  plage,  précédées 
de  leur  petite  cour  de  terre  battue  ou  de  briques,  suivant  la 
fortune  de  leur  propriétaire,  et  closes  d'un  léger  treillage  de 
bambou.  Seules,  à  cette  heure,  les  femmes  sont  présentes  au 
village,  occupées  à  faire  bouillir  le  riz  dans  les  marmites 
d'argile,  à  rentrer  les  corbeilles  plates  où  séchaient  des  lanières 
de  poisson,  occupées  surtout  à  jacasser  entre  voisines,  à  narrer 
avec  des  intonations  suraiguës  de  perruches  assemblées  les 
minutieux  détails  de  quelque  histoire  scandaleuse.  Cependant 
les  marmots  ventrus  et  replets  qui  chevauchent  la  hanche  de 
mainte  commère  se  dévisagent  sans  mot  dire,  graves  et  dignes 
comme  des  mandarins,  et  continuent  de  téter  leur  pouce. 

Un  terre-plein  rectangulaire  et  cimenté  baigne  ses  assises 
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de  pierres  brutes  dans  le  ressac  :  il  sert  de  terrasse  à  une  bou- 
tique chinoise;  un  toit  de  tuiles  rouges,  arc-bouté  sur  des 
poteaux  de  teck,  l'abrite  du  soleil  et  de  la  pluie.  Des  tables 
rondes  et  des  chaises  encombrent  cette  terrasse,  attendant 
les  clients  européens  qui  viendront  déguster  bientôt  leur 
apéritif  quotidien.  Elle  est  déserte,  en  ce  moment,  et,  seul, 
\an-Ghéong  l'orne  de  sa  présence,  —  le  majestueux  Van- 
Chéong  dont  la  face  bouffie  et  reluisante  de  graisse  et  de 
santé,  l'ample  torse  sanglé  dans  une  courte  veste  de  tussor 
gris-perle,  la  bedaine  proéminente  qui  tend  le  pantalon  de 
soie  mauve,  les  larges  pieds  chaussés  de  bas  blancs  et  de 
babouches  bleues  à  semelles  de  feutre  attestent  l'opulence  et 
l'astuce  commerciale. 

ÎNeua  constate  d'un  regard  inquiet  et  timide  l'absence  des 
soudards  occidentaux  et  gravit  les  degrés  de  brique  de  l'esca- 
lier; il  traverse  d'un  pas  modeste  le  terre-plein  et  salue  en 
passant,  d'une  révérence  profonde,  le  possesseur  de  cette 
magnifique  demeure.  Car  il  convient,  pense-t-il,  d'honorer  et 
de  vénérer  les  riches  à  l'égal  des  lettrés  et  des  dignitaires  : 
grandement  coupables  et  insensés  sont  les  présomptueux  qui 
soutiennent  que  tous  les  hommes  sont  égaux  et  frères  ;  la 
richesse,  la  science  et  le  pouvoir  sont  aux  mains  d'une  élite, 
et  il  est  nécessaire  à  la  foule  asservie,  ignorante  et  misérable, 
pour  assurer  sa  tranquillité,  de  savoir  se  prosterner  devant  les 
représentants  de  cette  élite. 

Du  reste,  comme  il  convient  aussi,  Van-Chéong  n'a  répondu 
au  salut  déférent  du  gueux  méprisable  que  par  un  rapide, 
imperceptible  et  condescendant  signe  de  tête  et  continue  de 
fumer  sa  longue  pipe  de  roseau  à  fourneau  de  cuivre.  iSeua 
risque  une  œillade  furtive  et  discrète  vers  le  comptoir  et  les 
rayons  de  la  boutique  où  luisent,  dans  la  pénombre,  les  dorures 
des  lanternes,  les  bronzes  des  brûle-parfums,  les  nacres  des 
plateaux. 

De  l'autre  côté  du  terre-plein,  la  plage  court  vers  la  crique 
minuscule  où  s'ancrent,  pendant  la  sieste  et  pendant  la  nuit, 
les  sampans  des  pêcheurs;  mais  les  cases  cessent  d'orienter 
vers  elle  leurs  auvents  de  paille.  Elles  suivent  le  fond  de  la 
vallée  encaissée  que  dominent,  au  nord-est  et  au  sud-ouest,  les 
croupes  abruptes  de  la   «  Montagne  aux  Canons  »  et  de   la 
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((  Montagne  du  Grand  Màt  »  :  elles  forment  maintenant,  avec 
leur  double  rangée,  une  véritable  rue  qui  s'élève  en  pente 
douce  vers  l'ouest. 

C'est  la  rue  des  commerçants  et  des  industriels.  Lan,  le 
tailleur  nain  et  boiteux,  agenouillé  sur  une  natte,  découpe  avec 
ses  grands  ciseaux  de  fer  à  poignée  de  laiton  une  pièce  de  toile 
kaki,  sur  laquelle  il  a  dessiné  à  la  craie  les  contours  d'une 
manche;  sans  lever  les  yeux,  il  reconnaît,  à  la  longueur  de 
l'ombre  qui  se  projette  sur  l'étoffe,  l'homme  qui  passe  devant 
sa  demeure. 

—  Tu  te  promènes,  vieux, père? 

—  Je  me  promène  :  l'air  frais  du  soir  ranime  mes  vieux 
membres. 

—  Promène-toi  et  vis  en  bonne  santé. 

—  Je  te  remercie,  mon  neveu.  Je  vois  que  tu  travailles 
beaucoup. 

—  Il  le  faut,  il  le  faut  :  les  soldats  blancs,  les  maîtres 
sergents,  les  mandarins  à  galons  d'or  et  d'argent,  et  les  autres, 
ceux  qui  creusent  des  trous  dans  la  terre  pour  trouver  le  char- 
bon, tous  et  tous  entrent  chez  moi,  disant  :  «  Mesure  mes 
épaules,  mon  ventre,  mes  jambes,  fais-moi  un  veston,  fais- 
moi  un  pantalon,  fais-moi  ceci,  fais-moi  cela!  Ce  sera  prêt 
dans  trois  jours,  heini'  ))  Et  moi,  pauvre  tailleur,  je  leur 
réponds  :  «  Dans  trois  jours,  pas  moyen;  dans  huit  jours, 
moyen.  »  Mais  ils  ne  mécontent  pas  :  ils  s'en  vont  comme  ils 
sont  venus,  en  sifflant  ou  en  chantant.  Alors  je  taille,  com- 
prends-tu P  je  taille,  et  je  couds... 

Neua  fait  halte  devant  l'échoppe  qu'a  louée  depuis  quelques 
jours  Buu,  l'orfèvre.  Buu  est  un  artiste  nomade  :  aujour- 
d'hui il  est  à  Honga5N  hier  il  était  à  Quang-Yèn,  demain  il 
rassemblera  son  petit  bagage,  hélera  la  première  jonque  de 
passage  et  s'en  ira  vers  d'autres  provinces,  en  quête  de  travaux 
à  exécuter  pour  les  riches,  pour  les  Français  surtout.  Les 
méchantes  langues  insinuent  que  cette  humeur  vagabonde  n  est 
point  naturelle  et  qu'elle  est  imposée  à  Buu  par  les  réclama- 
tions de  ses  innombrables  dupes  :  à  l'usage,  les  bijoux  ciselés 
par  l'industrieux  artisan  révéleraient  une  considérable  propor- 
tion de  métaux  réputés  vils.  Ces  propos  se  tiennent  couram- 
ment :   Buu  le  sait  et  ne  fait  aucun  cas  de  ces  bavardages. 
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Tromper  un  client  n'est  pas  voler  :  sur  ce  point  l'orfèvre  se 
trouve  d  accord  avec  tous  les  gens  de  sa  race.  En  fait,  les 
criailleries  des  acheteurs  ne  le  troublent  guère,  et,  s'il  cliange 
volontiers  de  domicile,  c'est  uniquement  par  amour  du  chan- 
gement et  des  voyages. 

C'est  un  petit  homme,  gras  et  joufflu,  qui  rit  sans  relâche, 
qui  parle  chinois  aux  Chinois,  annamite  aux  Annamites,  avec 
d'autant  plus  daisance  qu'il  est  le  fils,  s'il  faut  l'en  croire, 
d  un  Chinois  et  d'une  Tonkinoise.  En  ce  moment,  assis  sur 
la  terre  battue,  serrant  entre  ses  cuisses  le  billot  qui  lui  sert 
d  enclume,  il  achève  de  tracer  sur  une  plaque  d'argent  rectan- 
gulaire et  guère  plus  épaisse  qu'une  feuille  de  papier  la 
silhouette  du  Dragon  classique  :  à  l'aide  d'un  clou  sur  lequel  il 
cogne  à  petits  coups  de  son  marteau  de  cuivre,  il  bosselle  habi- 
lement la  plaque  d'argent;  et  le  cercle  de  marmots  accroupis, 
de  pêcheurs  et  de  vieux  qui  l'entoure  s'émerveille  de  voir  appa- 
raître, sous  l'instrument  rudimentaire,  les  écailles,  la  crête,  les 
griffes  et  la  langue  sinueuse  de  l'animal  symbolique.  Un 
garçonnet  abaisse  et  lève  alternativement  les  deux  pistons 
d  un  soufflet  primitif  qui  se  compose  de  deux  bambous  creux 
et  verticaux. 

Tout  en  poursuivant  sa  besogne,  Buu  réjouit  l'assistance  par 
sa  faconde  : 

—  De  cette  plaque,  —  dit-il,  —  je  ferai  un  beau  manche 
d  ombrelle  pour  une  «  madame  »  française  qui  demeure  sur 
1  autre  bord  du  chenal,  dans  la  ville  de  la  poussière  noire. 
Demain,  après  avoir  soudé  et  recourbé  cette  tige,  j'allumerai 
dessous  un  morceau  de  soufre,  et  les  creux  deviendront  cou- 
leur d'encre,  tandis  que  le  relief,  astiqué  convenablement, 
demeurera  brillant  et  net.  Et  la  «  madame  »  viendra  me 
compter  des  piastres. 

—  Et  toi,  Buu.  —  riposte  un  sampanier  qui  ricane,  — 
et  toi,  tu  fderas  sans  bruit  à  Monca3%  et  tu  seras  bien  tran- 
quille, et  tu  remueras  tes  piastres  dans  ta  poche,  et  la 
((  madame  »  entrera  dans  une  terrible  colère  en  découvrant 
que  tu  as  mélangé  beaucoup  d'étain  à  l'argent  et  que  le 
manche  de  son  ombrelle  est  aussi  tendre  et  mou  qu'une  jeune 
pousse  de  bambou...  Ah!  ah!  Buu,  tu  es  malin! 

L'orfèvre    hausse    les    épaules    et    ses   yeux    obliques,    ses 
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joues    rebondies    conservent   leur   immuable    apparence    de 
gaieté. 

—  Dépêche-toi,  dépêche-toi,  Buu,  — poursuit  l'impitoyable 
batelier,  —  voici  que  le  soleil  s'abaisse  :  tout  à  l'heure  il  fera 
sombre  dans  ta  cabane  et  tu  seras  forcé  de  lâcher  ton  poinçon 
et  ton  marteau.  Et  la  «  madame  »  sera  très  mécontente  et 
t'accablera  d'injures...  Dépêche-toi,  paresseux! 

—  Je  travaille  comme  il  me  plaît  :  je  ne  suis  l'esclave  de 
personne.  Que  m'importent  les  injures  de  la  «  madame  »  ? 
S'il  me  vient  l'idée  de  travailler,  je  travaille;  si  j'ai  le  désir 
de  ne  rien  faire,  je  me  promène,  ou  je  fume  des  cigarettes,  ou 
je  mâche  le  bétel,  ou  bien  même  je  m'en  vais  dans  un  autre 
village,  sans  souci  des  «  madame  »  et  des  «  messie  »  français  : 
je  suis  libre  et  ne  crains  personne. 

—  Cependant  l'Occidental  est  notre  maître  à  tous. 

— -  ((  Notre  maître?...  »  Est-ce  que  je  lui  paye  l'impôt,  moiP 
Est-ce  que  tel  ou  tel  gouverneur  peut  dire  :  «  L'orfèvre  Buu 
est  un  homme  de  ma  province;  je  vais  lui  commander  de 
me  verser  deux  piastres  par  an,  je  vais  le  coiffer  du  salacco  et 
l'enrôler  dans  ma  milice  »? 

L'audace  tranquille  de  l'orateur  effare  Neua. 

—  Comment  oses-tu  parler  ainsi  des  blancs?  —  chuchote- 
t-il  :  —  les  blancs  sont  tout-puissants,  leur  savoir  est  sans 
bornes.  Ils  possèdent  l'art  de  dompter  le  feu  et  l'eau  :  j'ai  vu 
leurs  bateaux  qui  n'ont  ni  rames  ni  voiles;  d'autres  ont  vu 
rouler  sur  des  rubans  de  fer  leurs  voitures  sans  chevaux...  Et 
toi,  insensé,  tu  nies  leur  pouvoir  et  leur  souveraineté .►* . 

—  En  vérité,  en  vérité,  l'orfèvre  est  insensé!  —  appuie  le 
chœur  des  vieilles  gens. 

Cependant  les  femmes  et  les  jeunes  pêcheurs  hochent  la 
tète  et  sourient.  Le  peuple  annamite  tout  entier,  qu'il  soit 
tonkinois  ou  cochinchinois,  consent  à  la  domination  de  l'étran- 
ger, mais  ne  reconnaît  pas  pour  cela  sa  supériorité.  Il  veut 
bien  admettre  que  les  Occidentaux  sont  remarquablement 
habiles  dans  le  domaine  de  la  mécanique  et  de  l'industrie  ; 
mais  cela,  estime-t-il,  est  un  résultat  de  leur  éducation  spé- 
ciale, et  si  les  indigènes  avaient  jugé  bon  de  s'intéressera  ces 
questions,  nul  doute  qu'ils  n'eussent  rapidement  égalé,  sinon 
surpassé,  leurs  conquérants.  Les  Annamites,  constatent,  mais 
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n'admirent  pas.  Tls  se  contentent  de  ricaner  sournoisement  : 
car  leur  ironie  ne  désarme  jamais  et  leur  respect  est  pure- 
ment extérieur. 

Neua  poursuit  sa  promenade.  Les  derniers  rayons  de  soleil 
teintent  de  rose  le  pisé  craquelé  des  cases:  mais  déjà,  derrière 
les  toits,  les  buissons  et  les  arbustes  qui  tapissent  les  massifs 
du  sud  noircissent,  et  les  souliers  ferrés  des  soldats  à  casques 
martèlent  les  cailloux  des  sentiers.  Bientôt  la  montagne  mas- 
quera le  soleil  et,  sous  la  calotte  pourpre  du  ciel,  la  vallée 
encaissée  où  s'étrangle  la  ruelle  sera  plongée  dans  l'ombre. 

Canh,  le  barbier,  sait  que  la  nuit  est  proche  et  racle  rageu- 
sement avec  son  rasoir  de  fer  le  menton  ridé  de  son  patient  ; 
celui-ci,  qui  chevauche  un  escabeau  branlant,  abandonne  avec 
résignation  son  épidémie  aux  soins  de  son  bourreau,  tout  en 
surveillant  sa  boutique  de  fruitier  où  sempilent  les  manda- 
rmes,  les  oranges,  les  pamplemousses,  et  que  décorent  des 
faisceaux  de  cannes  à  sucre.  Sous  l'escabeau,  une  truie 
boueuse  et  chauve  traîne  son  ventre  tombant  et  balaie  le 
sol  de  ses  mamelles  vides  et  plissées.  Loc,  le  marchand  de 
bric-à-brac,  s'occupe  à  rentrer  dans  sa  baraque  obscure  les 
tréteaux  de  son  éventaire  et  les  petites  armoires  vitrées  où 
scintillent  les  fausses  perles  et  les  faux  rubis. 

La  ruelle  finit  en  cul-de-sac  au  pied  du  col  qui  réunit  la 
((  Montagne  aux  Canons  »  et  la  a  Montagne  du  Grand  Mât  ». 
Sur  l'autre  versant  du  rempart  de  roches  et  de  brousse,  dans  la 
vallée  qui  s'évase  et  s'étale  jusqu'à  la  «  Montagne  aux  Cerfs  » 
et  jusqu  à  la  baie  d'Along.  les  notes  pimpantes  des  clairons 
annoncent  le  repas  de  cinq  heures. 

La  maison  du  huyèn  Tran-vàn-Minh,  l'ami  de  ÎNeua.  est, 
au  regard  des  misérables  cabanes  qui  l'avoisinent,  un  véritable 
palais.  Sur  son  tertre  planté  d'aloès  glauques,  elle  a  fort  grand 
air,  avec  sa  façade  de  brique,  avec  son  toit  de  tuiles  rouges 
surmonté  d'un  dragon  émaillé. 

Mais  cet  aspect  de  splendeur  est  démenti  dès  l'entrée  sous 
le  porche  de  l'enceinte,  où  veille,  son  mousqueton  entre  les 
jambes,  un ///?A-<^«eu' accroupi:  l'uniforme  kaki,  les  jambières 
grenat  du   factionnaire  sont  usés  et  rapiécés;    le  mirador  de 

I.  Soldais  di'  la  milice,  au  service  des  mandarins  indigènes. 
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madriers  j^ourris  menace  ruine;  les  bambous  de  la  palissade 
sont  rongés  par  les  vers  et  par  l'humidité;  à  mesure  que  le 
visiteur  avance  dans  l'avenue  envahie  par  les  herbes,  la 
déchéance  du  dignitaire  se  trahit  davantage. 

Et  le  huyên,  qui  a  fait  accueil  à  Neua  dans  la  salle  d'hon- 
neur de  sa  maison,  se  lamente  sur  cette  déchéance,  tout  en 
poussant  devant  son  hôte  la  théière,  la  tasse  de  faïence  et  la 
pipe  à  eau. 

—  Tu  as  vu  ma  misère,  frère  aîné  :  le  mirador  va  s'effon- 
drer, un  de  ces  jours,  sur  le  crâne  de  mon  soldat;  mes  vases 
en  terre  de  Cây-Mâ}^  jonchent  la  pelouse  de  leurs  éclats...  Et 
le  toit!  regarde  le  toit  :  des  tuiles  manquent;  l'eau  du  ciel, 
quand  viendra  la  saison  chaude,  ruissellera  sur  mes  papiers. 
Les  termites  mangent  la  charpente;  les  incrustations  de  mes 
tableaux  s'envolent,  une  par  une...  Ah!  comment  veux-tu 
que  mes  administrés  me  témoignent  la  moindre  déférence, 
lorsque  mon  dénuement  saute  aux  yeux  des  plus  aveugles? 
Autrefois  un  huyên  était  quelqu'un  :  il  rendait  la  justice,  il 
recueillait  l'impôt,  il  établissait  les  plans  des  routes  et  des 
canaux:  et,  comme  il  était  grassement  payé  et  comme  les 
justiciables  se  gardaient  bien  de  paraître  les  mains  vides  devant 
son  tribunal,  il  était  riche,  partant  considéré...  Que  suis-je  à 
cette  heure!'  Un  gueux,  frère  aîné,  un  gueux;  un  gueux  sans 
prestige  et  sans  argent...  Les  Français  se  sont  installés  dans  le 
pays  d'Annam,  ils  m'ont  dit  :  «  Garde  ton  titre  et  tes  attribu- 
tions. ))  Puis,  un  beau  matin,  j'ai  reçu  Tordre  de  ne  plus 
envoyer  mes  collecteurs  percevoir  les  taxes;  puis,  on  m'a 
signifié  de  n'avoir  plus  à  poursuivre  les  voleurs  et  les  assassins  ; 
et  puis,  je  n'ai  plus  fait  appliquer  la  «  cadouille  »  aux  malan- 
drins; et  puis,  mon  escorte  a  été  réduite  à  deux  linhs  armés 
de  fusils  détraqués;  et  puis,  les  Français  m'ont  interdit  de. 
recevoir  des  présents,  sous  prétexte  que  le  gouvernement  se 
chargeait  du  soin  de  me  payer.  Mais  le  gouverneur  me  paye 
moins  que  son  cuisinier  chinois,  et  la  demeure  de  mon  père 
s'écroule,  faute  de  piastres  pour  entretenir  la  charpente  et  la 
maçonnerie... 

Et  le  vieillard  lève  avec  désespoir  ses  bras  décharnés  vers  le 
plafond  délabré,  et  ses  petits  yeux  déteints,  que  bordent  des 
paupières  brûlées  et  mortes,  recensent  d'un  regard  chagrin 
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les  taches  qui  jaunissent  le  plùtre.  Neua  frémit  :  ces  récrimina- 
tions contre  l'étranger  souverain  et  redoutable  l'emplissent  de 
frayeur;  sa  main  débile  tremble  davantage  en  replaçant  sur  la 
table  qui  le  sépare  de  son  interlocuteur  la  tasse  vide. 

—  Alors,  —  bégayc-t-il,  —  tu  juges,  comme  l'orfèvre, 
que  les  Occidentaux  ne  savent  pas  commander P 

—  J'ai  entendu  hier  pérorer  l'orfèvre  :  ilestparfaitement  fou. 
11  prétend  ne  point  avoir  de  maîtres  :  je  ne  suis  pas  dénué  de 
bon  sens  au  point 'de  penser  comme  cet  être  simple.  Ecoute- 
moi,  frère  aîné  :  je  me  plains  que  les  Français  m'aient  retiré 
mon  pouvoir  et  diminué  mon  revenu;  mais  qu'ils  ne  soient 
pas  nos  maîtres,  nos  chefs,  je  ne  dis  pas  cela.  Ils  sont  nos 
maîtres,  ils  le  sont,  certes,  et  leur  main  est  lourde... 

La  femme  de  Minh  s'approche  de  la  table  à  pas  menus, 
soucieuse  de  ne  pas  troubler  par  le  claquement  de  ses  sandales 
le  discours  de  son  époux;  elle  allume  la  lampe  de  marque 
américaine  qu'un  plaideur  a  offerte  jadis  au  huyên,  garnit  la 
théière  d'eau  chaude  et  de  thé  en  ileur.  Les  laques  des  pan- 
neaux, ravagées  par  le  temps  et  les  pluies,  s'avivent,  et  leurs 
plaies,  jusqu'alors  noyées  dans  l'ombre  de  la  nuit  naissante, 
certifient  la  décadence  de  l'hôte  et  de  sa  fortune.  L'étui  de 
rotin  tressé  qui  renferme  la  théière  laisse  échapper  par  les 
trous  de  sa  doublure  des  flocons  d'ouate  ;  le  rideau  de  satin 
orange  qui  voile  l'autel  des  ancêtres  révèle  son  usure  irrémé- 
diable et  montre  la  trame  de  ses  broderies. 

Les  deux  vieillards  causent  à  voix  basse,  rapprochant  sous 
labat-jour  de  la  lampe  leurs  chevelures  de  neige.  Neua 
expose,  pour  la  centième  fois,  à  son  ami  ses  ^Drojets  d'exode 
vers  les  hautes  terres.  Les  réflexions  de  Buu,  les  plaintes  du 
huyên  lui  ont  suggéré  un  argument  nouveau  en  faveur  de  ce 
départ  : 

—  Là-bas,  —  dit-il,  —  les  bateaux  et  les  voitures  à  feu 
n'ont  pas  encore  pénétré  :  les  anciens  portent  toujours  les  cos- 
tumes et  les  mœurs  de  leurs  pères,  et  leurs  fils  ne  rêvent  pas 
de  s'engager  dans  les  villes  au  service  des  Occidentaux,  pour 
blanchir  leurs  vêtements  et  tirer  la  corde  de  leurs  pankas.  Les 
nha-qiioiié  '  vivent  comme  leurs  pères  et  comme  leurs  aïeux. 

I.  Paysans. 
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—  Je  ne  puis  t'approuver,  —  interrompt  Minh.  —  J'ai  cru 
longtemps,  comme  toi,  que  les  coutumes  traditionnelles  étaient 
seules  bonnes,  et  que  toute  science  qui  n'était  pas  léguée  par 
les  ancêtres  était  vaine.  Illusion  !  Pendant  que  nous  rabâchions 
nos  poèmes  et  nos  légendes,  les  peuples  d'Occident,  insatiables 
de  nouveauté,  perfectionnaient  leurs  armes  et  leurs  machines  ; 
et,  lorsqu'ils  vinrent  à  nous,  toute  notre  j^hilosophie  tradi- 
tionnelle, qui  nous  assurait  le  bonheur  et  le  calme,  ne  put 
sauvegarder  notre  liberté.  jNous  fûmes  asservis  parce  que  le 
temps  avait  marché  et  que  nous  étions  restés  immobiles.  Et 
moi,  je  te  dis  :  a  II  est  déraisonnable  de  vouloir  ressusciter 
le  passé,  de  s'obstiner  dans  la  routine  et  l'ignorance.  Toi  et 
moi,  qui  avons  vu  la  conquête,  qui  sommes  près  delà  tombe, 
nous  mourrons  esclaves  ;  mais  il  est  nécessaire  que  nos 
enfants  reçoivent  de  nos  lèvres  mêmes  le  conseil  utile  et  l'aveu 
d'erreur.  » 

Neua  n'ose  en  croire  ses  oreilles  ;  il  regarde  avec  consterna- 
tion la  bouche  flétrie  qui  a  proféré  ces  blasphèmes. 

—  Frère  aîné,  —  s'écrie-t-il,  —  il  faudrait  donc,  à  ton  avis, 
renoncer  aux  saintes  coutumes  ? 

—  Pas  à  toutes,  mais  à  beaucoup  d'entre  elles.  Autrefois  je 
me  suis  incliné  devant  le  vainqueur,  pleurant  en  silence  quand 
ses  canonnières  emplissaient  de  leur  fumée  notre  ciel  pur,  et 
pensant  que  nos  Génies,  indignés,  le  chasseraient  de  notre  sol. 
Puis  j'ai  découvert  que  les  Génies  étaient  impuissants,  que 
notre  défaite  était  la  conséquence  de  notre  orgueil  et  de  notre 
routine.  Alors  j'ai  tondu  à  l'européenne  la  chevelure  de  mon 
fils,  je  l'ai  envoyé  à  Saigon  étudier  les  langues  et  la  science 
occidentales.  Beaucoup  d'autres  mandarins  ont  suivi  mon 
exemple,  d'autres  encore  m'imiteront  demain  ;  quelque  jour, 
toute  la  race  annamite  aura  reçu  l'éducation  salutaire,  sera 
capable  de  construire  et  de  diriger  les  navires  et  les  voitures  à 
feu,  saura  manier  les  fusils  et  les  canons,  toutes  choses  qui, 
si  nos  pères  nous  les  avaient  enseignées,  nous  eussent  permis 
de  lutter  contre  l'envahisseur.  C'est  parce  qu'ils  ont  été  plus 
sages  que  nous  et  se  sont  éveillés  plus  tôt  que  les  Nhut-Bon  ^ 
ont  préservé  leur  île  de  la  conquête. 

I.  Japonais. 
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—  Ne  parle  pas  si  fort,  frère  aîné!  —  supplie  Neua, 
éperdu  :  —  les  Esprits  des  morts,  que  tu  renies,  volent  autour 
de  ta  maison  et  pourraient  t'entendre.  Redoute  leur  rancune. 

—  Les  morts  sont  morts  ;  je  vénère  leur  mémoire,  mais  les 
offenserai-je  en  ne  suivant  pas  servilement  la  voie  tracée 
par  eux  ? 

—  Tu  les  offenses...  Pardonne-moi,  frère  aîné;  je  ne  suis 
qu'un  humble  paysan  et  tu  es  un  mandarin...  Tes  paroles 
me  troublent  et  m'effraient.  Ton  fils,  qui  aura  reçu  dans  les 
écoles  des  Français  les  leçons  de  nos  ennemis,  se  détournera 
de  nos  habitudes  et  de  nos  croyances  :  il  sera  un  étranger 
parmi  nous,  un  étranger  pour  toi...  Qui  donc,  après  ta 
mort,  viendra  brûler  les  baguettes  d'encens  devant  l'autel  de 
famille  ? 

—  Lui,  frère  :  il  me  saura  gré  de  l'avoir  fait  instruire,  de 
lui  avoir  ouvert  les  yeux;  mon  souvenir  lui  sera  cher;  il  se 
prosternera  devant  la  tablette  du  foyer  comme  je  le  faisais. 
Pour  être  savant,  il  ne  sera  pas  inévitablement  impie.  Les 
iShut-l^on  sont  savants,  ils  ont  des  canons  et  des  machines, 
ils  s'habillent  de  vêtements  européens  :  cela  ne  les  empêche 
pas  de  pratiquer  leur  religion. 

Neua  demeure  silencieux.  Le  vieil  homme  traditionnaliste 
et  obstiné  qu'il  est  ne  peut  écouter  sans  horreur  ces  propos 
subversifs.  Rompre  avec  le  passé  lui  semble  un  sacrilège. 
11  oublie  l'objet  de  sa  visite  et  se  tait,  peu  soucieux  de  rouvrir 
cette  discussion  abominable.  Il  se  tait,  et,  tourné  vers  le  rideau 
de  soie  élimée  devant  lequel  crépitent  les  baguettes  d'encens, 
il  supplie  dans  le  secret  de  son  cœur  les  Esprits  invisibles 
de  pardonner  à  leur  descendant  et  d'éclairer  sa  conscience. 
Les  théories  inouïes  du  huyên  n'ont  pas  entamé  sa  conviction 
ni  diminué  son  désir  de  s'éloigner. 

Il  prend  congé  de  son  hôte  et  descend  parmi  les  aloès  vers 
le  mirador  croulant  oii  sommeille  le  linh-queu  en  guenilles. 
La  nuit  a  plu  à  flots  du  ciel  couleur  d'encre  où  tremblent  les 
étoiles,  comme  des  flammes  secouées  par  le  vent.  Le  silence 
est  absolu  dans  la  ruelle  dont  les  cases  sont  closes.  Par  delà 
leurs  toits  la  nappe  immobile  de  la  baie  d'Along  reflète  dans 
son  eau  sombre  le  fourmillement  des  astres  et  les  masses  for- 
midables des  rochers.    Les  machines  de  la  mine   halètent   à 
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grands  coups  de  piston,  grognent  et  mugissent.  Le  cri  rauque 
d'une  sirène  croît  et  décroît. 

Et  Neua  s'indigne  contre  ces  bruits  étrangers,  ces  odieuses 
rumeurs  de  progrès  et  de  civilisation  qui  proclament  la  pré- 
sence et  le  triomphe  des  conquérants.  Pourquoi  faut-il  que 
ses  vieilles  oreilles  puissent  être  offensées  par  la  respiration  des 
machines  et  les  hurlements  des  bateaux  à  feu,»^...  Sur  les 
hautes  terres,  où  son  rêve  tenace  le  rappelle,  les  seules  chan- 
sons des  bergers  résonnent,  dans  l'ombre  de  la  montagne  et 
du  jour  déclinant,  les  seuls  ronflements  des  crapauds-buffles 
et  les  guitares  des  musiciens  nomades. 


Ce  dimanche-là,  quatrième  jour  du  septième  mois,  Neua 
manifesta  l'intention  de  passer  l'après-midi  à  Hongay-Mine, 
chez  différents  notables  qui  l'honoraient  de  leur  amitié.  En 
conséquence,  la  sieste  achevée,  il  rabattit  l'auvent  de  sa  case 
et  suivit  jusqu'à  l'embarcadère  Hoc  et  Thi-Teu. 

Réfugié  sous  le  rouf  de  paille  et  de  rotin,  il  écoutait  la  coque 
du  sampan  crisser  entre  les  galets  sous  l'effort  de  la  gaffe, 
lorsque  des  cris  retentirent  sur  la  berge,  et  l'embarcation,  que 
la  houle  commençait  déjà  de  ballotter,  s'échoua  de  nouveau. 
Le  pont  de  planches  fléchit  sous  le  poids  de  deux  passagers, 
—  des  ((  mandarins  à  deux  galons  »,  —  chaussés  de  bottes  mon- 
tantes et  qui  portaient  en  bandoulière  des  fusils  à  double  canon. 

L'un  d'eux  parlait  la  langue  annamite,  avec  des  intonations 
barbares  : 

—  Conduis-nous  —  dit-il  à  Hoc  —  au  nord  de  Port- 
Courbet,  nous  et  nos  chiens. 

Il  répéta  plusieurs  fois  sa  phrase,  et,  chaque  fois  que  sa  voix 
rude  s'élevait,  Neua  se  faisait  plus  petit  sur  sa  natte,  retenant 
son  souffle  pour  ne  pas  troubler  la  harangue  de  l'étranger.  A 
la  fin,  les  deux  mandarins  s'assirent  sur  le  banc  qui  était  cloué, 
du  côté  de  l'avant,  à  l'entrée  du  rouf.  Ils  avaient  posé  leurs 
fusils  entre  leurs  cuisses,  et  tous  deux,  accablés  par  la  chaleur, 
épongeaient,  avec  leurs  mouchoirs,  leurs  fronts  et  leurs  nuques 
où  perlaient  des  gouttes  de  sueur.  Leurs  deux  chiens,  féroces 
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bêtes  à  robe  blanche  et  feu,  avaient  sauté  sur  le  toit  du  rouf. 

Le  sampan  démarra,  pulvérisant  du  gravier  et  des  coquil- 
lages, raclant  à  grand  bruit  les  enrocliements  hérissés  d'huî- 
tres et  de  moules.  Puis  il  gagna  l'eau  profonde  où  les  rames 
peinaient  en  cadence  et  que  la  brise  faisait  onduler.  Neua 
rampa  sur  la  natte  jusqu'à  l'entrée  de  l'arrière,  devant  laquelle 
les  jambes  de  Hoc,  tirant  l'aviron  et  remuant  la  barre  du  gou- 
vernail,   s'agitaient    comme   dans   un    mouvement  de  danse. 

iVccoudé  sur  le  panneau  surélevé,  il  voyait  fuir  à  sa  gauche 
les  cabanes  de  son  village  et  il  lui  parut  que  la  direction  du 
bateau  n'était  point  celle  qui  convenait  et  qu'il  avait  choisie  : 

—  Où  allons-nous,  fils  P  —  interrogea-t-il  d'une  voix 
étouffée.  —  Je  n'ai  pas  compris  tout  à  l'heure  le  langage  du 
mandarin. 

—  11  m'a  commandé  de  le  conduire  à  travers  Port-Courbet 
jusqu'aux  palétuviers  du  nord...  Faut-il  aborder  à  Hongay- 
Mine  pour  te  déposer  .^^ 

—  Non!  non  !  —  protesta  le  vieillard,  épouvanté.  —  Si  tu 
t'attardes,  si  tu  ne  suis  pas  exactement  la  route  qui  t'est  indi- 
quée, l'étranger  entrera  dans  une  terrible  colère.  Rame,  fils, 
mène  ton  sampan  où  cet  homme  t'a  dit  de  le  mener  :  demain, 
ou  ajirès-demain,  ou  tout  autre  jour,  j'irai  voir  les  notables... 

Ils  doublèrent  la  pointe  de  la  presqu'île,  pénétrèrent  dans  le 
chenal,  où  l'eau  couleur  d'azur  et  transparente  devenait  tout  à 
coup  opaque  et  jaune,  où  la  courbe  ondoyante  et  régulière  des 
vagues  se  heurtait  et  se  brouillait  pour  faire  place  au  remous 
tumultueux.  La  marée  descendait,  emportant  vers  la  baie 
d'Alongdes  tourbillons  d'argile  impalpable,  des  troncs  d'arbres, 
des  algues,  des  feuilles,  des  herbes. 

Penché  sur  la  fange  liquide  et  tumultueuse,  Neua  guettait 
l'apparition  du  serpent  fantastique,  dont  la  tète  est  armée  d'un 
bec  d'oiseau  et  surmontée  d'une  crête  dentelée,  dont  le  corps 
a  cent  pieds.  Il  repose  dans  les  abîmes  et  n'émerge  que  rare- 
ment. Son  existence  n'est  pas  un  mythe  :  plusieurs  l'ont  vu. 
Un  marin  tonkinois,  qui  avait  servi  à  bord  d'un  vaisseau  de 
guerre  français,  tenait  à  ce  sujet  des  discours  étonnants.  Un 
jour  que  sa  canonnière  se  faufilait  entre  les  rochers  géants,  le 
Grand  Dragon  avait  dressé  hors  de  l'eau,  à  trois  cents  coudées 
de  la  proue,  sa  crête  et  son  bec  ruisselants  d'écume,  avait  dardé 
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sur  le  navire  le  regard  de  ses  yeux  atroces  ;  puis  il  avait  plongé 
de  nouveau,  et  longtemps  sa  croupe  aux  écailles  fascinantes 
s'était  tordue  au-dessus  des  vagues.  Et,  pendant  que  les  chauf- 
feurs, dans  leur  niche  obscure,  où  ne  parvenaient  pas  les  épou- 
vantes du  monde  extérieur,  continuaient  d'entretenir  le  feu  et 
que  le  vaisseau  sans  rames  poursuivait  sa  course,  tous  les  gens 
que  leur  métier  appelait  sur  le  pont,  —  commandant,  offi- 
ciers, matelots  français,  auxiliaires  indigènes,  —  avaient  pu  se 
convaincre  que  le  Grand  Dragon  n'était  pas  seulement  un 
monstre  légendaire.  Mais  tous  étaient  demeurés  semblablemerit 
paralysés,  et,  lorsqu'un  enseigne,  remis  de  son  trouble,  s'était 
précipité  vers  un  canon,  il  était  trop  tard.  —  D'ailleurs  Neua 
haussait  les  épaules  :  qu'auraient  pu  contre  le  dieu  les  fusils  et 
les  canons  des  Occidentaux. ►^  Leurs  balles  et  leurs  boulets 
auraient  glissé  sur  sa  cuirasse  d'écaillés  ou  se  seraient  retournés 
miraculeusement  contre  les  impies... 

Le  chenal  dépassé,  la  nappe  foncée  s'élargissait  et  le  cou- 
rant s'atténuait,  heurtait  avec  moins  d'impétuosité  le  gouver- 
nail. Les  deux  passagers  considéraient  la  flolille  des  torpil- 
leurs gris  qui  étaient  à  l'ancre  autour  d'un  vieux  croiseur  noir, 
et  qui  semblaient  abandonnés  dans  cette  rade  déserte  :  nul 
casque  blanc  ne  déambulait  sur  les  passerelles  ;  nulle  fumée 
n'empanachait  les  cheminées,  nul  refrain  ne  s'envolait  des 
sabords  béants.  Les  chiens  de  chasse  soulevèrent  languissam- 
ment  leurs  gueules  qui  bâillaient  et  grognèrent  sourdement 
vers  ces  masses  de  fer  ori  leur  instinct  de  bête  flairait  les 
indices  de  vie  imperceptibles  pour  les  yeux  des  hommes.  Ils  se 
turent,  calmés  par  la  voix  de  leurs  maîtres,  qui  se  montraient 
à  tribord  les  falaises  couleur  de  brique  et  les  collines  de 
Nagotna.  Les  yeux  de  Neua,  suivant  les  gestes  des  étrangers, 
découvrirent  au-dessus  des  mamelons  les  traînées  de  vapeur  qui 
signalaient  la  présence  de  la  mine  dans  une  vallée.  Les  nuages 
blancs  qui  paraissaient  rouler  au  ras  du  sol  s'évanouirent 
derrière  une  falaise  plus  haute. 

Neua  se  mit  à  regarder  vers  le  sud  :  la  Montagne  du  Grand 
Mât,  qui  lui  cachait  la  vue  de  son  «village,  s'enfonçait  dans 
l'eau  à  mesure  que  le  sampan  s'éloignait  d'elle;  son  arête 
nue,  franchement  découpée  sur  le  ciel  en  fusion,  s'abaissait 
vers  un  col    où   les   toits  de    tôle  d'une   caserne  flambaient; 
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puis  l'arèfe  de  la  Montagne  aux  Cerfs  surgissait  à  son  tour, 
moins  nette  à  cause  des  arbres  et  des  lianes  qui  l'encombraient, 
s'arrondissait  en  dôme  et  s'inclinait  vers  les  marais  où  s'étran- 
glait la  presqu'île.  Les  cimes  dépouillées  du  iNui-Dco,  poin- 
taient à  l'ouest.  Fatigué  parla  réverbération  et  par  la  chaleur, 
las  de  cette  traversée  interminable,  le  vieillard  se  glissa  de 
nouveau  sous  le  rouf  et  finit  par  s'assoupir... 

11  s'éveilla  en  sursaut,  constata  que  ses  enfants  ti  les  deux 
mandarins  avaient  disparu.  Le  sampan  reposait  sur  un  banc  de 
sable  que  bordaient  des  palétuviers  et  qui  s'élevait  en  pente 
douce  vers  la  lisière  d'un  bois  ;  la  poupe  seule  baignait  encore 
dans  le  ressac,  qui  clapotait  à  petit  bruit  contre  le  gouvernail. 

A  l'avant  de  la  barque,  à  la  place  où  ramait  Thi-Teu,  un 
jeune  garçon  était  accroupi,  tournant  le  dos  à  jNeua  et 
chantonnant  à  mi-voix.  Le  vieillard  se  frotta  les  yeux  avec 
ses  poings  et  bégaya  : 

—  Où  suis-je? 

La  mélopée  s'interrompit  :  le  chanteur  se  retourna  et  rejeta 
d'un  coup  de  tète  les  cheveux  emmêlés  qui  retombaient  en 
mèches  folles  sur  son  visage  : 

—  Te  voilà  éveillé,  vieux  père! 
Neua  répéta  sa  question  : 

—  Où  suis-je? 

—  Sur  la  plage  de  Xieh-Tho,  et  Xieh-Tho  est  ce  village  que 
tu  aperçois  là-bas,  sous  les  gommiers. 

Mais  Aeua  gémit  encore  : 

—  Où  sont  mon  fils  et  la  femme  de  mon  fils.»^ 

—  L'homme  et  la  femme  qui  ramaient.-^  Ils  taillent  des  bam- 
bous dans  la  forêt...  Rappelle-toi,  vieux  père,  et  ne  sois  plus 
troublé  :  tu  es  venu  tout  à  l'heure  du  sud  avec  eux,  sur  ton 
sampan,  avec  eux  et  deux  mandarins  armés  de  fusils.  Sou- 
viens-toi de  ces  choses  qui  étaient  avant  que  le  sommeil  te  les 
fît  oublier. 

I 

L  inquiétude  de  JNeua  se  dissipait  peu  à  peu,  à  mesure  qu'il 
retrouvait  la  mémoire,  et  il  demanda  : 

—  Et  toi,  qui  es-tu,  toi  qui  ris  des  vieilles  gens  engourdies 
parle  sommeil  et  qui  es  assis  dans  ma  barque.*^ 

—  Je  suis  Tao...   Après  le  départ  des  autres,  j'ai  jeté  un 
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coup  d'œil  sous  le  toit  du  rouf  et  je  t'ai  vu  dormir.  Et  je  me 
suis  glissé  ici  jDOur  attendre  ton  réveil  et  parler  avec  toi,  parce 
que  tu  me  paraissais  bon...  Je  vais  m'en  aller,  puisque  tu  es 
mécontent  ! 

Il  se  leva  lentement.  C'était  un  beau  garçon,  en  vérité,  malgré 
sa  chevelure  embroussaillée  qui  semblait  n'avoir  jamais  connu 
la  morsure  du  peigne  ni  l'usure  du  turban,  malgré  le  teint 
prodigieusement  foncé  de  son  visage  et  la  couleur  noirâtre  de 
son  torse  nu. 

—  Reste,  —  dit  Neua,  —  tu  ne  m'as  pas  offensé...  Quel  âge 
as-tu,  en  faut  .ï^ 

—  Seize  ans,  dix-sept  ans...  Je  ne  sais  pas  au  juste. 

—  Ne  t'en  va  pas  :  j'ai  du  plaisir  à  causer  avec  toi.  Le 
petit-fils  que  les  Génies  m'ont  refusé  aurait  aujourd'hui  ton 
âge.  Peut-être  serait-il  de  même  taille  que  toi,  élancé  et  souple 
comme  une  jeune  tige  de  rotin.  Il  aurait  peut-être  ces  sourcils 
tracés  comme  au  pinceau  et  recourbés  à  leurs  extrémités 
comme  les  cornes  de  la  lune  nouvelle,  ces  prunelles  dont  le 
regard  est  à  la  fois  vif  et  tendre  et  qui  ne  demeurent  jamais 
en  repos;  il  aurait  ce  nez  aux  narines  battantes  que  les  artistes 
donnent  aux  adolescents  des  peintures  sacrées,  ces  lèvres 
charnues  et  cette  bouche  si  pure  et  si  menue...  Enfant, 
enfant,  je  te  regarde  et  mon  vieux  cœur  regrette  amèrement 
le  petit-fds  qui  ne  me  fut  pas  accordé. 

Il  sortit  du  rouf,  enjamba  le  bordage  et  marcha  lentement 
sur  la  grève,  et  le  jeune  inconnu  le  suivit.  La  langue  de  sable 
où  gisait  la  barque  était  délimitée  par  les  palétuviers  dOnt  les 
racines  se  haussaient  hors  d'une  vase  brunâtre,  et  les  feuilles 
grasses  de  ces  arbustes,  gonflées  de  sève  sous  leur  peau  vis- 
queuse, formaient  deux  murailles  vertes. 

Au  bout  de  quelques  pas,  le  garçon  toucha  le  bras  du  vieil- 
lard, et,  désignant  la  lisière  de  la  forêt  aux  troncs  lisses  et  pâles  : 

—  Derrière  ces  arbres,  —  dit-il,  —  il  y  a  d'autres  arbres, 
puis  les  rizières  du  village,  puis  les  marais  où  grognent  les  san- 
gliers, puis  les  montagnes  et  les  montagnes. 

—  Je  sais,  —  soupira  Neua;  —  je  suis  né  dans  les  terres 
qui  sont  là-bas,  au  nord,  très  loin,  plus  loin  que  les  cimes  dont 
tu  parles...  Et  toi,  enfant,  es-tu  né  dans  les  plaines  ou  dans 
la  haute  région  ? 
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—  Comment  répondrais-je?  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
connu  mon  père  ni  ma  mère.  Et  qui  donc  se  soucie  de  moi  et 
du  village  où  je  suis  né? 

—  Oh!  pauvre,  pauvre  enfant! 

Et  Neua  cessa  de  ruminer  son  propre  chagrin  pour  s'api- 
toyer sur  cet  infortuné  qui  n'avait  pouit  do  famille  et  qui 
avouait  si  simplement  son  elTroyablc  misère. 

Ils  s'accroupirent  sur  le  gravier  de  la  plage,  face  à  la  baie, 
et,  devant  l'eau  dansante  et  lumineuse,  sous  la  caresse  tiède  de 
l'air  vibrant,  Tao  raconta  son  histoire  à  Neua. 

Si  loin  qu'il  pouvait  fouiller  dans  ses  souvenirs,  il  ne  retrou- 
vait pas  l'image  de  sa  première  enfance  ni  de  l'homme  et  de  la 
femme  qui  s'étaient  associés  pour  le  jeter  sur  ce  vaste  monde. 

—  Je  cherche  à  me  rappeler,  mais  je  ne  trouve  rien.  J'ai 
toujours  été  sur  la  jonque... 

—  Quelle  jonque? 

—  La  jonque,  notre  jonque  :  la  grande  jonque  d'A-Hia... 
Il  n'y  avait  que  des  Chinois,  là  dedans  :  le  patron  A-Hia,  les 
rameurs,  l'homme  qui  pliait  la  voile  et  couchait  le  mât,  celui 
qui  faisait  la  cuisine.  Moi  seul  étais  Annamite. 

—  Que  faisais-tu  dans  cette  jonque .i^ 

—  Des  choses,  n'importe  quoi...  Tout  petit,  je  balayais 
l'entre-pont,  je  soufflais  sur  les  braises  du  foyer  pour  l'empê- 
cher de  s  éteindre,  je  portais  la  tasse  de  thé  à  l'homme  du 
gouvernail,  qui  ne  pouvait  lâcher  sa  barre  :  autrement,  A-Hia 
l'aurait  frappé...  Et  ça  a  duré  des  années  et  des  années,  et  la 
jonque  montait  vers  le  nord,  descendait  vers  le  sud  :  on  allait 
embarquer  une  cargaison  de  caoutchouc  à  Dông-Trièu,  et  A-Iiia 
commandait  de  se  remettre  aux  rames  et  on  allait  vendre  le 
caoutcliouc  à  Ilaiphong;  ou  bien  nous  chargions  des  billes  de 
lim^k  Tourane,  et  nous  les  vendions  à  Moncay  et  à  Tonghine, 
qui  est  une  ville  de  la  Chine,  tout  près  de  Moncay...  Et  j'étais 
plein  d'effroi,  d'abord,  quand  nous  quittions  l'eau  plate  pour 
gagner  la  mer  sans  rives,  parce  que  les  vagues  étaient  très 
hautes;  mais  notre  jonque  grimpait  sur  le  dos  des  vagues  et 
j'ai  cessé  de  trembler.  Cependant  les  Chinois  me  battaient  et 
je  n'étais  pas  heureux...  Et  puis  j'ai  grandi,  et  toujours  nous 

I.  Bois  de  construction. 
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allions  ici  et  là.  Comme  j'étais  devenu  plus  fort,  A-Hia  m'or- 
donnait souvent  de  remplacer  un  rameur  fatigué  ;  mais,  au  lieu 
de  m'allonger  sur  la  natlc  du  pont,  après  avoir  ramé,  comme 
les  autres,  il  fallait  travailler  et  travailler.  Ali!  que  j'étais  las, 
vieux  père!...  Et  je  ne  couchais  pas  avec  l'équipage,  sous  le 
rouf  d'arrière,  mais  dans  un  coin  à  moi,  sur  les  planches... 
Ainsi  j'ai  crû  en  force,  en  adresse,  mais  pas  en  courage  :  je  res- 
tais peureux  et  timide;  un  regard  de  mes  maîtres,  et  mon  cœur 
s'arrêtait...  A-Hia  mourut  et  son  fils  devint  le  chef  de  l'équi- 
page, et  rien  ne  fut  changé  pour  moi...  Ah!  que  j'étais  las! 
Neua  promena  ses  longs  doigts  décharnés  et  tremblants  sur 
la  chevelure  poussiéreuse  de  l'adolescent.  Celui-ci  répondit  à 
la  caresse  du  vieillard  par  un  sourire,  et  Neua,  bouleversé  par 
ce  sourire  enfantin  et  ingénu,  baissa  le  front,  car  des  larmes  de 
pitié  brûlaient  ses  paupières  et  il  avait  honte  de  ces  larmes,  et 
il  ne  savait  plus  s'il  pleurait  sur  la  misère  de  cet  enfant  ou  sur 
sa  propre  peine. 

—  Continue,  mon  fils  !  —  dit-il  d'une  voix  chevrotante. 

—  J'étais  las,  terriblement  las,  mais  je  ne  me  révoltais  pas 
contre  mes  maîtres,  parce  que  je  les  craignais  et  parce  que 
j'ignorais  ma  force.  Un  jour  pourtant,  il  y  a  un  mois,  Fo-Tsi, 
le  premier  rameur  de  droite,  renversa  par  hasard  la  marmite 
de  riz,  et  aussitôt  il  commença  de  me  donner  des  coups  de 
pied  et  des  coups  de  poing,  criant  que  j'avais  jeté  dans  la 
cendre  le  riz,  qu'il  m'avait  vu,  que  j'avais  fait  exprès  :  il 
disait  cela,  car  il  redoutait  d'être  battu  par  les  autres.  11  men- 
tait... Alors  je  me  sentis  soudain  très  brave  et  je  me  jDrécipitai 
sur  lui  et  je  le  frappai  au  visage.  Le  sang  coula  et  l'homme 
eut  peur  et  demanda  grâce  ;  et  les  autres  rameurs  ne  bougè- 
rent pas  pour  lui  porter  secours,  et  je  vis  que  ma  vigueur  les 
eflrayait. . .  Le  lendemain  soir,  au  moment  où  la  jonque  allait 
hisser  la  voile,  je  me  suis  caché  dans  les  palétuviers,  dans  ces 
palétuviers  qui  sont  ici,  derrière  nous.  J'ai  entendu  le  fds  d'A- 
ïlia  hurler  mon  nom  par  trois  fois,  et  m'appeler  :  ((  Reviens, 
Tao;  nous  allons  partir,  reviens!  »  Mais  je  n'ai  pas  bougé.  Ils 
sont  partis,  et  je  me  suis  couché  dans  la  boue  et  j'ai  dormi, 
j'ai  dormi...  J'étais  si  las,  si  las  ! 

Neua  baissa  le  front  davantage.  Ses  lèvres  laissèrent  échap- 
per un  cri  rauque  et  pareil  à  un  sanglot  étouffé. 


LES     AÏEUX     ET     LES     VIVANTS  l\\)l 

,    —  Pourquoi  pleures-tu,  vieux  porc?  —  interrogea  Tac. 

—  Je  ne  pleure  pas,  je...  je  tousse...  Que  fis-tu  après  avoir 
dormi  ? 

—  Je  me  suis  levé,  je  suis  allé  trouver  les  gens  du  village  et 
leur  ai  demandé  du  riz  et  de  l'eau.  Pour  payer  la  nourriture 
qu'ils  m'ont  donnée,  j'ai  travaillé  dans  leurs  rizières,  j'ai  pro- 
mené leurs  bulTIes,  tendu  leur  bois,  soufflé  sur  leurs  foyers... 
Mais  je  ne  suis  pas  un  enfant  de  leur  pays  et  je  vois  qu'ils  ne 
m'aiment  pas...  Comprends-tu  .^^  je  ne  connais  ni  mon  père  ni 
ma  mère,  je  suis  un  objet  de  mépris  pour  tout  le  monde... 
Qu'importe  1  ils  ne  me  battent  pas  et  je  me  moque  de  leur 
mépris. 

Sa  parole  était  douce  et  chantante.  11  ne  s'indignait  point 
contre  ses  bourreaux  et  contre  l'injustice  du  sort  :  la  souffrance 
lui  paraissait  un  mal  universel. 

Neua  se  rapprocha  de  lui,  plaça  une  main  sur  son  épaule,  et 
tous  deux  regardèrent  en  silence  tomber  le  crépuscule. 

Le  tapis  de  soie  pourpre  que  le  soleil  couchant  avait  étendu 
sur  les  eaux  et  qui  ondulait  au  passage  de  la  houle  pâlit  et 
disparut.  La  baie,  où  criaient  le  seul  ressac  et  les  mouettes,  devint 
couleur  de  plomb;  les  montagnes  de  Hongay  estompèrent  sur 
le  ciel  de  grisaille  leur  silhouette  bossue  piquée  de  lueurs 
vacillantes. 

Puis,  dans  la  nuit  absolue,  les  étoiles  ouvrirent  leurs  yeux 
innombrables.  Les  marais  plantés  de  palétuviers,  les  berges 
basses  que  laissait  à  nu  la  marée  descendante  exhalaient  dans 
l'obscurité  chaude  et  lourde  leur  fade  parfum  de  vase  salée. 
Une  voix  éplorée  de  petite  fille  chanta  derrière  la  barrière  du 
village  qu'enserraient  les  gommiers. 

Des  aboiements  éclatèrent  et  les  chiens  des  Français  déva- 
lèrent la  pente  de  la  plage. 

Neua  cessa  d'enlacer  l'épaule  de  son  petit  ami  et  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  Voici  les  mandarins  et  voici  mes  enfants. 

—  Ainsi,  tu  vas  t'en  aller,  vieux  père? 

—  11  le  faut  bien,  —  gémit  Neua;  —  il  le  faut,  mais... 

—  Monte  vite  dans  le  sampan,  —  interrompit  Hoc;  —  les 
mandarins  sont  très  pressés  de  rentrer.  VUume  le  falot,  pen- 
dant que  j'assujettis  les  rames  sur  les  tolets. 
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Les  deux  Français  reprirent  leur  place  sur  le  banc  d'avant, 
et,  tandis  que  le  sampan  dérapait  en  grinçant,  ÏNeua  se  tenait 
debout  près  du  rouf,  à  l'arrière,  haussant  le  falot  pour  éclairer 
la  langue  de  sable  où  l'adolescent  Tao  restait  accroupi.  Celui- 
ci  tendit  les  bras  vers  la  barque  au  moment  où  la  poupe  frô- 
lait la  rive. 

—  Ainsi  tu  t'en  vas.^  —  répéta-t-il  de  sa  voix  brisée. 

—  Il  le  faut,  il  le  faut!  —  dit  Neua. 

Cependant  le  bois  des  avirons  grinçait  contre  le  bordage 
et  la  barque  fendait  avec  effort  l'eau  noire  où  se  reflétaient  les 
étoiles;  Neua  laissa  retomber  son  bras  levé  et  soupira. 

—  Qui  est  celui-là.'^  —  demanda  Hoc. 

—  C'est  un  enfant,  un  enfant  très  malheureux. 


VI 


Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent,  la  tristesse  de  Neua 
parut  s'aggraver.  Le  matin,  il  fit  sa  promenade  coutumière 
dans  la  ruelle,  plus  morne  et  désolé  que  jamais,  sans  répondre 
aux  invitations  du  marchand  d'alcool  qui  lui  criait,  selon  son 
immuable  habitude  :  «  Viens  boire  une  tasse  de  choum-choum, 
frère  aîné  :  il  est  meilleur  aujourd'hui  qu'hier  ;  ainsi  nos  gosiers 
de  vieillards  ne  regretteront  pas  d'avoir  vieilli  d'un  jour...  » 
Les  gamins  demeuraient  ébahis  de  ne  recevoir  point  ses  ca- 
resses en  échange  de  leurs  kty.  Plusieurs  fois  il  entra  chez  son 
ami  le  huyên,  s'assit  sans  mot  dire  et  s'en  alla  sans  avoir  des- 
serré les  dents.  Laprès-midi,  il  fumait  l'opium  sans  relâche, 
sans  donner  un  regard  aux  feuillets  crasseux  sur  lesquels  des 
scribes  émérites  avaient  recopié  les  merveilleuses  légendes  de 
l'ancien  Annametles  sublimes  poèmes  des  grands  philosophes. 
Au  crépuscule,  il  s'attardait  à  contempler  ses  montagnes  du 
nord  et  les  palétuviers  de  Xieh-Tho  dont  le  feuillage  noircis- 
sant se  confondait,  à  mesure  que  croissait  l'ombre,  avec  les 
eaux  de  la  baie.  Il  revenait  ensuite,  mangeait  à  peine,  retour- 
nait à  son  opium  et  à  sa  rêverie  muette. 

Alors  Thi-Teu  s'affligea  et,  finalement.  Hoc  interrogea  Neua  : 
—  Je  sais,  père,  qu'il  est  malséant  de  troubler  le  silence  de 
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ses  parents.   Cepeiulant  je  te  vois  affligé  et  je  voudrais  con- 
naître ton  chagrin.  Tu  souffres? 

—  Non,  —  répondit  ÎNeua. 

—  Les  voix  des  Esprits  se  sont  fait  entendre  peut-être, 
t'ordonnant  de  monter  vers  les  hautes  terres  où  sont  leurs 
tombes .'^...  Si  cela  est,  nous  vendrons  notre  cabane  et  nos  lits 
et  nous  partirons. 

—  Les  Esprits  ne  m'ont  rien  dit.  Je  suis  triste;  mais  je  suis 
vieux,  et  les  vieux  ne  savent  pas  toujours  la  cause  de  leur  tris- 
tesse. Peut-être  suis-je  triste  justement  parce  que  je  suis  vieux. 

—  Tu  fumes  trop,  père  :  l'opium  endort,  mais  il  faut  bien 
s'éveiller,  et  la  douleur,  qui  a  dormi,  elle  aussi,  et  s'est  reposée, 
nous  mord  au  front  et  au  cœur  avec  des  forces  neuves. 

11  retira  doucement  des  mains  ridées  la  pipe  de  bambou, 
conduisit  Neua  jusqu'à  son  lit,  arrangea  sur  sa  poitrine  et  sur 
ses  jambes  les  plis  de  la  couverture,  puis  s'assit  sur  le  rebord 
du  cadre  et  demanda  : 

—  Veux-tu  que  je  te  lise  quelques  pages  du  Luc-V ân-Tiên  '? 

—  Lis,  mon  fils. 

—  A  quelle  page  faut-il  commencer? 

—  Lis  la  première  page. 

Hoc  moucha  soigneusement  avec  ses  doigts  la  mèche  de  la 
petite  lampe  à  huile  de  coco,  puis  déchiffra  les  vers  mélodieux  : 

—  ((  Avant  que  vienne  l'aube,  nous  lisons  l'histoire  des 
Tây-Minh  et  nous  rions,  voyant  comment  s'enchaînent  les 
événements.  Holà!  vous  autres,  accourez  tous,  et  écoutez...  » 

—  Cesse  ta  lecture,  —  interrompit  Neua,  —  cela  m'ennuie, 
je  ne  sais  pourquoi. 

—  Veux-tu  dormir,  père? 

—  Non,  pas  encore  :  reste  auprès  de  moi  et  parle. 

Hoc  se  grattait  le  crâne,  balançait  ses  jambes  dans  le  vide  et 
ne  trouvait  rien  à  raconter.  Alors  Thi-Teu  vint,  à  son  tour,, 
s'asseoir  sur  le  cadre  gémissant,  prétextant  qu'elle  n'avait  pas 
sommeil,  mais  fuyant  en  réalité  la  solitude  de  sa  chambrette 
et  les  bruits  incertains  qui  la  peuplaient  . 

Elle  n'était  pas  embarrassée,  elle,  de  découvrir  les  sujets  de 
conversation  ;  elle  narrait  tous  les  petits  potins  dont  s'égayait 

I.  Célèbre  poème  annamile. 
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la  chronique  du  village  :  —  des  femmes  japonaises  avaient 
débarqué,  lavant-veille,  de  la  chaloupe  à  vapeur,  étaient  allées 
sur  leurs  sandales  de  camphrier  et  dans  leurs  kimonos  de  soie 
présenter  leurs  hommages  au  mandarin  à  quatre  galons  qui 
était  le  maître  suprême  des  soldats,  des  tirailleurs  et  des  canons 
de  l'île;  en  compagnie  de  ces  dames,  ce  haut  fonctionnaire 
avait  parcouru  les  massifs  et  les  anses  de  la  baie,  en  quête 
d'un  emplacement  où  les  belles  filles  nhut-bôn  pourraient 
édifier  leur  hospitalière  demeure. 

—  Et  tu  sais,  vieux  père,  les  hommes  langsa  se  réjouissaient  : 
j'entendais  causer  hier  ceux  d'entre  eux  qui  s'étaient  embar- 
qués sur  notre  sampan  pour  se  rendre  au  marché  de  Ilongay- 
Mine;  ils  parlaient  des  ((  madame  Dja-Ponn  »  et  se  tapaient 
les  cuisses  en  riant  très  fort. 

Mais  les  étrangères  à  kimonos  n'avaient  fait  que  passer  et  la 
chaloupe  les  avait  ramenées  à  Moncay  ;  les  puissants  chefs  de 
Hanoï  avaient,  paraît-il,  ordonné  ce  départ  précipité,  voyant  en 
ces  pauvres  filles  des  espionnes  fort  capables  de  renseigner 
leurs  compatriotes  sur  les  défenses  de  Hongay. 

—  lu  vois,  père,  tu  vois,  les  Langsa  ont  peur  des  Nhut-Bôn  : 
ceux-ci  n'ont-ils  pas  vaincu  les  Occidentaux,  l'année  dernière."^ 

—  Mensonges,  —  protesta  Neua,  —  mensonges  et  fables 
d'ignorants!  Les  Occidentaux  sont  invincibles  et  nous  sommes 
sous  leur  main.  Laisse  cela,  ma  fille. 

Sans  se  décourager,  Thi-Teu  dévidait  le  fil  de  ses  nouvelles 
et  de  ses  anecdotes,  colportées  par  les  tirailleurs,  les  pêcheurs 
et  les  commères...  Un  commis  des  douanes  avait  été  trouvé, 
la  gorge  tranchée,  dans  une  case  de  l'Ile  aux  Cerfs,  et  les 
gendarmes  avaient  saisi  et  enchaîné  le  domestique  et  la 
congaï  du  mort.  Sans  doute,  on  les  jugerait  à  Haïphong  et  ils 
seraient  mis  en  liberté,  coupables  ou  non  :  car  les  juges  fran- 
çais ne  connaissaient  jamais  la  vérité,  depuis  la  suppression  de 
la  cadouille  et  des  tribunaux  indigènes...  Alors  le  boy  et  la 
congaï  pourraient  se  marier,  et  les  piastres  volées  à  leur  victime 
leur  serviraient  à  meubler  richement  leur  maison... 

Les  paupières  de  Neua  s'alourdissaient  peu  à  peu,  finissaient 
par  se  clore  ;  Hoc  et  Thi-Teu  s'éloignèrent  en  retenant  leur 
respiration  et  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds.  ÎNeua  dor- 
mait, bercé  par  le  grognement  de  la  mer,  et  rêvait  qu'il  reposait 
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SOUS  le  toit  de  SCS  aïeux,  dans  les  hautes  terres,  et  que  le  vent 
de  Chine  pleurait  sur  les  cimes  proches,  entre  les  colonnes  des 
banyans. 

Un  matin,  un  clair  matin  de  ce  splendide  septième  mois 
qui  est  le  dernier  et  le  plus  lumineux  de  1  été  tonkinois, 
tandis  que  ÎSeua  glanait  parmi  le  varech  elles  herbes  mouillées 
le  bois  du  ménage,  une  ombre  s'allongea  sur  le  sable  à  côté  de 
la  sienne,  une  main  timide  caressa  ses  genoux,  et  le  vieillard, 
redressant  avec  elTort  sa  longue  taille  ployée  par  la  besogne 
quotidienne,  vit  devant  lui  le  jeune  inconnu  de  Xieh-Tho.  11 
abandonna  le  fagot  qu'il  s'occupait  à  lier,  et  balbutia  : 

—  Est-ce  bien  toi,  ô  enfant? 

—  C'est  moi,  vieux  père,  moi,  qui  suis  venu  vers  toi, 
parce  que  les  gens  du  village  ne  veulent  plus  de  moi. 

—  Ils  t'ont...  ils  t'ont  chassé .►^ 

—  Ils  ne  m'ont  pas  dit  de  m'en  aller,  mais  je  voyais  à  leur 
figure  hargneuse,  aux  mines  dégoûtées  de  leurs  femmes,  que 
décidément  j'étais  un  étranger  chez  eux,  un  étranger  encom- 
brant... Ils  ne  voulaient  plus  que  je  fende  leur  bois  et  que  je 
conduise  paître  leurs  buffles.  Les  tout  petits  garçons  couraient 
sur  mes  talons  en  me  lançant  des  pierres...  Alors  hier  j'ai  prié 
un  pécheur  de  Hongay,  qui  venait  vendre  son  poisson  aux 
paysans,  de  me  prendre  sur  sa  barque.  Nous  sommes  partis  à 
la  nuit  tombante,  et  me  voici. 

—  Où  as-tu  dormi  .î^ 

—  Sur  la  barque  du  pécheur.  A  l'aube,  j'ai  cherché  ta 
maison  et  me  voici. 

—  As- tu  faim? 

—  Oh!  père,  très  faim.  Avant-hier  le  bonze  de  Xieh-Tho 
m'a  donné  une  poignée  de  riz  ;  mais  hier  je  n'ai  pas  mangé, 
ni  ce  matin. 

Neua  leva  vers  le  ciel  ses  grands  bras  maigres  : 

—  Pas  mangé  hier,  pas  mangé  aujourd'hui!  Viens,  enfant, 
viens  chez  moi,  viens  vite...  Laisse  ce  fagot!. 

—  Il  n'est  pas  lourd. 

—  C'est  vrai  que  tes  muscles  sont  jeunes  :  pour  moi,  vieil 
homme  inutile,  ce  tas  de  bois  est  encore  trop  pesant...  Voici 
ma  case;  entre  dans  cette  pauvre  maison  qui  est  mienne. 
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En  hâte,  devant  son  ho  le  éperdu,  le  vieillard  déposait  une 
grande  jatte  de  riz,  la  soucoupe  de  nuoc-mâm,  les  bols 
de  poisson  séché  et  de  porc  rôti,  et  il  riait  et  ne  faisait  que 
répéter  : 

—  Ainsi  tu  es  venu,  enfant,  tu  es  venu...  Mange,  mange. 
As-tu  soif.^*  voici  du  thé,  du  thé  en  fleur  de  Maï-Xu...  Bois, 
enfant,  bois  et  mange. 

Tao  repoussa  soudain  sa  tasse  pleine,  prit  dans  ses  mains  les 
mains  du  vieillard  et  dit  : 

—  Sais-tu  pourquoi  j'ai  quitté  Xieh-Tho?  Une  femme  de  ce 
village  m'a  dit  hier  :  ((  Va-t'en  d'ici,  ô  toi  qui  ne  connais  ni 
ton  père  ni  ta  mère,  toi  qui  es  pareil  à  un  chien!  » 

Alors  Neua  enlaça  de  son  bras  les  épaules  de  l'adolescent, 
comme  il  l'avait  fait  sur  la  berge  vaseuse  qu'enserraient  les 
palétuviers,  et,  comme  ce  jour-là  où,  pour  la  première  fois, 
il  avait  vu  l'abandonné,  il  sentit  des  larmes  inonder  ses  pau- 
pières. Cependant  il  répétait  : 

—  Malheureux,  malheureux  enfant! 

Assis  sur  le  lit  de  camp,  tous  deux  contemplaient  la  baie 
radieuse  et  bleue,  immaculée  et  sans  ride  dans  son  cirque  de 
rochers  chevelus,  les  sampans  qui  miraient  dans  l'eau *calme  les 
deux  becs  recourbés  de  leur  poupe  et  de  leur  proue,  une  jonque 
émergeant  d'une  passe  et  dont  se  déployait  la  voile  quadran- 
gulaire.  Une  chanson  vibrait  dans  l'air  limpide,  une  chanson 
que  lançait  à  pleine  gorge  une  femme  cueillant  des  bruyères 
dans  la  montagne  et  qui  mêlait  ses  notes  allègres  au  ronflement 
cadencé  de  la  mine  en  travail.  Le  soleil  baignait  de  sa  lumière 
tiède  la  terre  et  la  mer  qui  semblaient  sourire  au  jour  nou- 
veau, le  ciel  léger  que  sillonnaient  les  hirondelles. 

—  Je  pleure,  —  disait  Neua,  —  je  pleure  avec  toi,  et  pour- 
tant je  me  sens  joyeux.  Tu  es  là,  près  de  moi,  la  matinée  est 
clairo  et  fraîche,  la  lumière  et  la  douceur  de  l'été  finissant 
ragaillardissent  mon  vieux  corps  ;  et  mon  cœur,  que  je  croyais 
endurci  et  comme  mort,  s'éveille  et  s'agite  parce  que  tu  es 
auprès  de  moi,  toi  si  jeune,  toi  si  vivant!...  Ah!  le  petit-lils 
que  j'ai  tant  désiré,  qui  serait  comme  toi  beau  et  fort,  qui 
darderait  sur  les  hommes  et  les  objets  le  regard  de  ses  yeux 
vifs,  de  ses  yeux  enchantés  et  naïfs!...  Tu  vois,  je  rabâche 
les  mêmes  mots,  je  radote...  Mange  encore,  bois. 
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—  Je  n'ai  plus  soif,  père. 

—  Alors  viens  t'accroupir  avec  moi  sur  le  sable,  dans 
l'ombre  de  la  maison.  Je  te  conterai,  pour  te  distraire,  une 
légende  des  temps  anciens.  J'en  sais  des  quantités... 

—  Dis-moi  encore  un  conte,  vieux  père!  Ces  histoires  sont 
merveilleuses. 

—  Ah!  ah  !  tu  n'es  pas  fatigué  d'ouvrir  tes  oreilles?...  Je  ne 
t'ennuie  pas  trop?...  Ce  ne  sont  là  pourtant  qu'historiettes  et 
fables,  que  les  pauvres  grands-pères  logent  dans  les  replis  de 
leurs  cervelles  usées  pour  les  narrer  aux  tout  petits  marmots. . . 
Voici  maintenant  qui  est  plus  sérieux.  Connais-tu  l'histoire  du 
menteur  j)ris  à  son  piège  *  ? 

))  Il  était  une  fois,  dans  une  ville  de  Nam-Ky-Dât  ",  un  bar- 
bier, un  fieffé  coquin  de  menteur  :  il  passait  ses  nuits  à  ima- 
giner d'incroyables  aventures  qui  auraient  pu  lui  arriver,  et 
ses  journées  à  se  vanter  auprès  de  ses  amis  qu'elles  lui  étaient 
réellement  arrivées.  11  mentait  pour  mentir,  pour  le  plaisir  de 
mentir  et  de  faire  le  paon  devant  ses  auditeurs. 

))  —  J'ai  beaucoup  voyagé,  —  dit-il,  un  jour,  à  son  voisin 
le  rotinier,  —  et  j  ai  vu  maintes  choses  surprenantes;  entre 
autres,  une  jonque  prodigieuse  et  dont  tu  ne  peux  te  faire  une 
idée,  toi  qui  as  vécu  ta  vie  dans  ta  boutique,  comme  un  rat 
dans  son  trou...  Elle  était  si  longue  qu'un  homme,  parti  tout 
enfant  du  tillac  de  proue  se  trouvait  être  un  vieillard  au 
moment  d'atteindre  le  pied  du  grand  mât  et  succombait  bien 
avant  de  parvenir  au  tillac  de  poupe. 

))  —  Cette  jonque  était,  en  vérité,  bien  extraordinaire,  — 
riposta  le  rotinier,  —  mais  j'ai  vu  mieux.  Je  suis  entré,  par 
hasard,  autrefois,  en  un  temps  oii  je  sortais  de  ma  boutique 
plus  souvent  qu'aujourd'hui,  je  suis  entré  dans  une  forêt  sin- 
gulière :  les  arbres  en  étaient  si  hauts,  si  hauts,  qu'un  corbeau 
tombé  du  nid  mourait  de  vieillesse  avant  de  pouvoir  seule- 
ment se  percher  sur  les  premières  branches! 

))  —  Menteur!  —  se  récria  le  barbier,  —  audacieux  men- 
teur! 11  est  impossible  qu'il  y  ait  de  pareils  arbres. 

))  —  C'est  vrai,  —  répliqua  tranquillement  le  rotinier;  — 

I.  Nôi-Uio  nuic  nôi-Ido  [Cliuyên  doi  .rua). 

•i.  Cochinchine.  i 
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mais  alors,  où  le  constructeur  de  ta  jonque  prodigieuse  a-l-il 
pu  se  procurer  des  mâts  P 

))  Ainsi  le  barbier  hâbleur  se  trouva  confondu. 

Neua  riait  en  caressant  du  pouce  et  de  l'index  les  longs  fils 
d'argent  de  sa  barbiche,  et  Tao  riait  aussi, 

—  Tu  es  content,  la  gaieté  est  dans  tes  yeux,  sur  ta  bouche, 
sur  tout  ton  visage...  Dis-moi,  à  quoi  seraient  bons  les  vieil- 
lards, s'ils  ne  savaient  charmer  par  de  plaisants  récits  les 
oreilles  de  la  jeunesse?...  Et  j'en  sais  d'autres  encore,  bien 
d'autres,  et  les  vieux  papiers  que  les  souris  grignotent  sous  mon 
lit  en  sont  pleins,  comme  une  jarre  est  pleine  de  nuoc-mùm 
parfumé...  Tiens,  voici  mon  fds  et  ma  bru. 

Le  sable  chantait  sous  les  talons  nus  de  Hoc  et  de  Thi-Tcu  ; 
ils  apparurent,  essoufflés  et  suants,  et  aussitôt  s'ébahirent 
d'apercevoir  la  mine  hilare  de  Neua. 

—  Père,  —  demanda  Thi-Teu,  —  qui  est  celui-là  qui  a  su 
t' égayer? 

—  C'est  l'enfant  de  Xieh-Tho. 

Tao  se  leva,  salua  les  arrivants  en  courbant  la  têle  et  en 
agitant  par  trois  fois  devant  son  front  et  devant  sa  poitrine  ses 
poings  réunis.  Puis  il  déclara  : 

—  Je...  je  m'en  vais,  maintenant. 

—  Reste,  —  protesta  Neua,  —  reste!  Tu  vas  partager  nodc 
repas...  Figure-toi,  mon  fils,  que  les  gens  de  là-bas  Font  chassé 
et  qu'il  n'avait  pas  mangé  hier.  Je  lui  ai  fait  avaler  une  poignée 
de  riz  tout  à  l'heure,  mais  qu'est-ce  qu'un  peu  de  riz  pour  un 
jeune  garçon  affamé  ?  Ne  faut-il  pas  qu'il  partage  notre  repas .^ 

—  Il  le  faut,  certes,  —  dit  Hoc  ;  —  tues  le  maître,  d'abord, 
et  ton  hôte  est  le  nôtre.  Et  puis,  sa  présence  t'agrée  et  te  cause 
de  la  joie  :  il  est  donc  le  bienvenu. 

Tao  salua  de  nouveau,  et  ils  entrèrent  dans  la  maison. 

Pendant  que  Thi-Teu  déballait  ses  provisions  et  vaquait  à  sa 
besogne  de  ménagère,  Neua  racontait  à  son  fils  tout  ce  qu  il 
savait  de  l'adolescent  et  finit  par  conclure  : 

—  N'ai-je  pas  bien  fait  de  secourir  ce  malheureux  qui  ûe 
connaît  ni  son  père  ni  sa  mère  i' 

—  Tu  as  bien  fait,  père,  —  approuva  énergiquemeiil  Thon- 
nête  Hoc.  —  Oh!  malheureux,  malheureux! 

—  Oh  !    malheureux,   malheureux,   qui   ne  connaît  ni  soii 
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père,  ni  sa  mère  I  —  gémit  Tlii-Teu,  montrant  devant  la  porte 
de  sa  cuisine  sa  figure  ronde  et  noire  où  ruisselaient  des 
larmes  de  pitié. 

Ils  s'assirent  en  cercle  autour  du  plateau  de  cuivre.  Chaque 
fois  que  Tao  levait  la  tête,  il  rencontrait  le  regard  compatis- 
sant du  vieillard,  le  sourire  attendri  de  Hoc  ;  chaque  fois  aussi, 
les  paupières  de  Thi-Teu  voilaient  précij^itamment  ses  yeux 
obliques. 

Tao  mangeait  goulûment  et  sans  reprendre  haleine,  comme 
font  tous  les  gueux  de  tous  les  pays;  à  mesure  que  les 
soucoupes  et  les  tasses  étaient  posées  devant  lui,  il  les  vidait 
consciencieusement,  et  le  petit  Thuc,  qui  avait  sauté  sur  la 
natte  et  feignait  de  lustrer  sa  robe  tigrée,  examinait  avec  stu- 
péfaction et  désespoir  cette  vaisselle  si  parfaitement  nettoyée. 

Au  moment  où  la  maîtresse  de  maison  desservait,  Tao 
jugea  que  l'heure  avait  sonné  de  remercier  cette  famille  qui 
lui  avait  fait  accueil  et  de  se  retirer.  Alors  il  poussa  un  pro- 
fond  soupir,  se  leva  et  dit  au  vieux  iSeua  : 

—  J'ai  fait  un  excellent  repas...  Tu  es  bon,  vieux  père;  toi 
aussi,  frère  aîné,  tu  es  bon,  et  toi... 

—  Bien,  bien!  —  interrompit  Hoc;  —  rassieds-toi  et 
écoute-moi  en  fumant  cette  cigarette...  Ecoutez-moi  tous,  et.  si 
vous  n'êtes  pas  de  mon  avis,  il  sera  toujours  temps  de  ren- 
voyer cet  orphelin  aux  Chinois  qui  l'assommaient  et  aux 
gamins  qui  lui  lançaient  des  pierres. . .  Voici  ce  que  j 'ai  trouvé  : 
Tao  va  rester  avec  nous  et  remplacera  l'enfant  que  nous 
devrions  avoir... 

—  Tu  es...  tu  es  un  bon  fils,  —  bredouilla  Neua  d'une  voix 
étranglée. 

—  Permets  que  je  finisse  ce  que  j'ai  à  dire,  vieux  père  ! . . .  Tao 
restera  parmi  nous  et  sera  de  la  famille.  Nous  sommes  très 
pauvres,  il  est  vrai,  mais  il  est  plus  pauvre  encore  et  misérable 
que  nous,  et  nous  partagerons  avec  lui  notre  riz  et  notre 
bétel.  Et  puis,  il  est  jeune  et  musclé,  et  je  lui  enseignerai  à 
ramer  :  de  la  sorte,  il  pourra  remplacer  ma  femme  à  l'avant  du 
sampan,  et  Thi-Teu  n'aura  plus  à  s'occuper  que  de  la  cuisine. . . 
Les  jours  où  je  n'aurai  pas  trop  de  travail,  nous  pécherons  et 
nous  irons  vendre  notre  poisson  au  marché  de  Hongay.  Enfin, 
s'il  se  plaît  sous  notre  toit,  nous  pourrons... 
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—  Hoc,  tu  es  un  bon  fils,  —  répéta  Neua.  —  Ton  idée  est 
excellente...  Que  dis-tu  de  cela,  ma  fille:' 

—  Je  dis,  père,  que  mon  mari  est  un  homme  très  sage,  et 
que  tu  as  raison  de  ra23prouver.  Il  n'est  pas  possible  de  laisser 
ce  malheureux  dans  sa  misère  et  sa  solitude.  Mon  cœur  se 
déchire  à  la  pensée  qu'il  s'en  irait  tout  seul,  encore  tout  seul, 
en  butte  à  la  férocité  des  hommes  et  des  botes.  Tu  l'aimes, 
toi,  tu  l'aimes  déjà. 

—  Certes,  certes...  Mais  lui-même  acceptera-t-ilP 
L'inconnu  se  mit  à  sangloter  : 

—  Ne  me  renvoie  pas,  vieux  père,  ne  me  renvoie  pas!  Je 
travaillerai,  je  ramerai  avec  ton  fils,  j'aiderai  ta  fille  à  fendre 
son  bois,  je...  je... 

—  Tu  vois,  —  reprit  Hoc,  —  il  ne  demande  pas  mieux  que 
de  rester.  Qu'il  reste  donc!...  Alors  tes  nuits  seront  calmes, 
père,  tes  nuits  ne  seront  plus  troublées  par  les  plaintes  des 
Esprits,  car  avec  lui  nous  allons  pouvoir  enfin... 

Neua  se  dressa,  la  face  illuminée  et  transfigurée  par  l'allé- 
gresse ;  il  plaça  sur  les  épaules  du  suppliant  ses  mains  frémis- 
santes : 

—  Tu  es  nôtre  désormais,  puisque  les  miens  le  souhaitent, 
puisque  tu  le  veux  aussi.  Enfant,  ne  nous  fus-tu  pas  envoyé 
parles  Génies  favorables .i^...  Voilà  que,  par  toi,  va  s'accomplir 
mon  vœu  de  retour  vers  les  hauts  pays  où  reposent  nos  pères. 
Nous  allons  mettre  en  chantier  le  sampan  qui  doit  nous 
ramener  vers  ces  terres  ori  je  suis  né.  Lorsque  viendra  le  prin- 
temps, nous  partirons,  le  cœur  léger  :  tu  tiendras  l'aviron  de 
proue,  comme  l'eût  tenu  mon  petit-fils...  Nous  partirons,  nous 
partirons  et  les  Esprits  conduiront  notre  barque. 

Alors  Tao  se  coucha  sur  la  terre  battue  de  cette  case  qui 
devenait  sienne,  baisa  les  pieds  du  vieux  Neua,  de  Hoc  et  de 
Thi-Teu,  et  se  prosterna  trois  fois  devant  l'autel  des  ancêtres... 

Toute  l'après-midi,  ils  burent  du  thé,  fumèrent  des  ciga- 
rettes et  mâchèrent  le  bétel,  —  et  Neua  leur  raconta  des 
légendes  mirifiques. 

EMILE     NOLLY 

(A  suivre.) 
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PAU 


ALFRED    DE     MUSSET 


Le  i5  décembre  1809.  sur  une  leuille  \olante  de  papier  bleu,  la 
Revue  des  Deux  Mondes  annonçait,  comme  devant  paraître  prochai- 
nement, ce  roman  nouveau  :  le  Poëte  déchu,  par  Alfred  de  iNIusset. 

«  Le  poëte  déchu  ».  Iiàtons-nous  de  le  dire,  c'était  simplement  le 
poète  réduit,  par  les  nécessités  de  la  vie  matérielle,  à  écrire  en  prose. 

Deux  ou  trois  mois  aupara\ant.  Mfred  de  Musset  a%ait  déclaré  à 
son  frère  :  «  Vous  voidez  alisolument  de  la  prose?  Eh  bieu,  je  vous 
en  donnerai.  »  Sa  table  de  travail  était  alors  couvertes  de  pages  manu- 
scrites. Et,  comme  la  première  de  ces  pages  ne  poi'tait  aucun  titre  et 
comme  son  frère  s'en  étonnait  :  «  Tout  à  l'heure,  —  répliqua  t  il,  — 
tu  me  diras  comment  cela  s'appelle.  Ce  n'est  ni  un  mémoire,  puis- 
que l'histoire  n'est  pas  tout  à  fait  la  mienne,  ni  un  roman,  puiscpie 
je  parle  à  la  première  personne.  11  y  a  trop  de  choses  inventées  pour 
que  ce  soit  une  confession,  et  trop  de  choses  vraies  pour  que  ce  soit 
un  conte  fait  à  plaisir.  C'est  une  œuvre  sans  nom.  Ce  qu'il  y  a  mal- 
heureusement de  très  réel,  c'est  la  douleur  qui  me  l'a  dictée  et  les 
larmes  que  j'ai  versées  en  l'écrivant'.  » 

Alfred  de  Musset  lut  alors  à  Paul  «  cette  œuvre  bizarre  »,  ou  du 
moins  ce  qu'il  en  avait  écrit.  Paul  en  a  publié,  beaucoup  plus  tard, 
en  1877,  dans  sa  Biographie  d'Alfred,  ce  qu'il  appelle  l'  «  introduc 
tion  »,  —  de  ton  quehpie  peu  romantique  :  —  «  Bien  que  le  motif 
qui'vous  pousse  soit  une  chose  assez  misérahle,  puisque  ce  n'est  qu'un 
peu  de  curiosité,  vous  saurez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  etc.. 
J'ai  été  poëte,  peintre  et  musicien;  mes  misères  sont  celles  d'un 
artiste,  et  mes  malheurs  sont  ceux  d'un  liomme.  Lisez-les  comme 
votre  journaP.  » 

I.  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  par  Paul  de  Mussot,  pp.  •rii.-riZ 
(i   vol.  ia-i8;  Paris,  1877,  Charpentier,  éditeur). 

i.  Biographie,  pp.  ii'.i-ii\. 
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«  A  la  suite  de  cette  première  page.  —  dit  Paul  de  Mussel,  — 
venait  l'histoire  d'iiii  jeune  liomnie  heureusement  doué,  eniant  gâté 
d'une  famille  aisée,  faisant  des  vers,  de  la  peinture,  de  la  musique, 
pom^  son  plaisir-  et  avec  succès.  Le  récit  était  composé  de  quelques 
iin])ressions  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  de  l'auteur'.  » 

Mais  ce  «  récit  ».  Paul  de  Musset  ne  le  publie  pas.  Il  préfère  con- 
tinuer l'analyse  :  «  Avant  d'arriver  à  son  chagrin  présent,  et  pour 
mieux  en  faire  ressortir  la  misère  et  la  vulgai-ité.  Alfred  commençait 
par  l'histoire  de  son  premier  chagrin  et  de  la  première  blessure 
qu'il  avait  rapportée  d'Italie.  »  —  l]t  celle  histoire,  ou  plutôt  son 
épilogue,  Paul  en  a  publié  deux  pages,  simples  et  touchantes,  au 
cours  d'un  chapitre  précédent  :  «  Je  crus  d'abord  n'éprouver  ni 
regret  ni  douleur  de  mon  abandon,  etc.  "...  »  Plutôt  que  d'y  revenir, 
il  poursuit  :  «  L  n  revers  de  fortune  imprévu  changeait  tout  à  coup 
la  position  du  héros.  Obligé  de  subvenir  aux  besoins  d'une  grand'- 
mère  et  de  quatre  jeunes  sœurs,  il  mettait  à  profit  ses  talents  pour 
vivre.  Il  écrivait  des  romans.  » 

De  ces  romans,  ou  de  ce  qu'en  disait  leur  auteur.  Paul  ne  rap- 
porte rien,  sinon  que  ces  «  premiers  ouvrages  réussissaient  ».  Invité 
par  le  libraire  à  en  écrire  d'autres.  «  le  malheureux  jeune  homme  ». 
au  bout  d'un  an,  sentait  son  imagination  s'épuiser,  il  «  perdait  cou- 
rage ».  Et  Paul  de  citer  encore  une  page.  —  encore  assez  romantique, 
celle-ci  :  —  «  Une  nuit,  ou  plutôt  un  matin,  car  j'avais  écrit  jus- 
qu'au jour,  j'étais  assis  devant  une  table,  etc.''.  » 

Et  l'analyse  reprend  :  «  Après  la  peinture  de  cette  nuit  d'angoisses 
venait  une  dissertation  sur  lepoëte  et  le  prosateur.  »  — l'Hic  a  paru, 
dans  les  OlJin>res  posthumes  {i8Q())'\  —  «  Le  reste,  ajoute  Paul, 
n'existait  encore  qu'en  projet...   » 

En  attendant  qu'il  l'eût  écrit,  ce  reste,  Alfred  se  demandait  s'il 
devait  appeler  l'ouvrage  le  RocJier  de  Sisyphe  ou  bien  le  Poëte 
déclin.  «  Je  suppliai  mon  frère,  dit  Paul,  de  choisir  le  premier  titre; 
je  lui  représentai  le  plaisir  qu'éprouveraient  les  envieux  à  dire  que 
cet  ouvrage  était  tme  nouvelle  Confession  d'un  enfant  du  siècle  '\ 
Alfred  releva  la  tète  avec  fierté,  en  répondant  :  Ils  n'ose?riient !...  » 

1.  On  sail  que  l'auleur  avait  alors  vingt-neuf  ans. 

2.  Fiograpliie,  pp.  iIio-i.TS.  —  Rapprocher  de  ces  pages  une  réponse  faite 
par  Alfred,  en  i8o5,  à  sou  ami  Taftet,  que  Paul  rapporte  un  peu  plus  loin 
(p.  i4i).  Il  ajoute  en  note  :  «  Ces  lignes  se  retrouvèrent  plus  tard  dans  le 
Poëte  déchu.,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes.  » 

3.  Ihid.,    pp.  725-220. 

4.  On  peut  d'ailleurs  en  rapproclier  une  autre  page  citée  dans  la  Bio- 
graphie (pp.  I  i3-i4-i)  comme  une  «  nouvelle  délinilion  »  de  «  ce  qu'on  appelle 
un  poëte  »  et  comme  empruntée  au  Poète  déchu  :  «  N'en  doutez  pas,  c'est 
une  chose  di\ine  que  cette  étincelle  fugitive,  etc.  » 

5.  La  Confession  dUm  Enfant  du  Siècle  avait  paru  au  commencement 
de  i836. 
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Dfjiic  le  i5  déccnibro,  la  Revue  des  Deux  Mondes  aiuioiicc  A' 
Poëte  déchu  :  «  On  ne  ferait  jamais  rien  de  hardi,  riposte  Mircd 
aux  remontrances  de  Paul,  si  on  pensait  au\  envieux  et  aux  malveil- 
lants. »  Paul,  ce  jour-là,  propose  de  recourir  à  l'arhilraj^c  de  l'ami 
Tattet  : 

«  Mon  frère  lui  lut  le  Poëte  déchu.  Tattet  interrompit  plusieurs 
fois  le  lecteur  par  des  cris  d'adniiralion  :  je  \is  des  larmes  dans  ses 
\  eu  V  : 

»  —  De[>uis  Jean  Jacques  llnusscau.  disail  il,  on  n"a  rien  écrit 
de  plus  éloquent. 

»  Après  la  lecture,  je  le  laissai  seul  avec  son  ami.  Mon  frère  lui- 
même  se  chargea  de  lui  soumettre  mes  objections.  Tattet  ne  les 
trouva  pas  fondées;  mais  le  lendemain  Alfred  m'apprit  qu'il  avait 
hrùlé  plusieurs  pages  de  ce  roman.  Ce  n'était  pas  là  ce  que  je  lui 
demandais.  Il  déposa  le  reste  dans  un  carton,  en  disant  que  cette 
prose  contenait  de  bonnes  idées  à  mettre  en  vers.  Le  poi-me  de 
Sijhia,  qui  parut  le  i''''  janvier  i84o,  fit  oublier  aux  lecteurs  de  la 
lîevue  les  promesses  de  la  livraison  précédente.  Longtemps  après, 
quelques  pages  du  manuscrit  furent  encore  jetées  au  feu,  et  mon 
frère  me  fît  promettre  d'anéantir  ce  qui  pourrait  lui  survivre  de  cet 
ouvrage,  à  l'exception  de  certains  passages  cités  plus  haut,  et  pour 
lesquels  je  lui  demandai  grâce.  Aujourd'hui  vingt  et  quelques 
feuilles  d'écriture,  dernier  débris  de  ce  précieux  document,  existent 
encore.  Elles  sont  admirables;  je  \iens  de  les  relire  avec  une  émo- 
tion profonde,  et,  si  je  pouvais  en  disposer,  je  n'hésiterais  pas  à  les 
publier,  persuadé  qu'elles  feraient  autant  d'honneur  au  caractère  de 
l'homme  qu'au  talent  de  l'écrivain;  mais,  quelque  regrettables 
qu'elles  soient, je  l'ai  promis  :  elles  seront  détruites'.   » 

* 

Paul  dt^  Musset  a-t-il  tenu  cette  malencontreuse  promesse?  Et 
quelles  pages  Alfred  de  Alusset  avait-il  brûlées  lui-même?  Nous  n'en 
savons  rien.  Mais  en  iS()G,  madame  veuve  Martellet,  de  son  nom 
Adèle  Colin,  qui  durant  les  dix  dernières  années  du  poète  (18/17- 
1857)  l'avait  servi  en  dévouée  gouvernante,  sollicita  par  l'entremise 
de  François  Coppée  l'assistance  de  1'  \cadémie  française;  elle  voulut 
témoigner  sa  re(>onnaissance  à  l'auteur  des  Humbles  et  lui  porta 
quelques  papiers  qui  lui  venaient  de  son  maître.  Et  c'est  ainsi  que 
dans  les  papiers  mêmes  à  nous  laissés  par  François  Coppéc  nous 
avons  trouvé  une  copie  manuscrite  du  Poêle  déchu,  —  de  presque 
tout  ce  qui  jamais  en  exista,  sans  doute,  et  sans  doute  aussi  est-ce 
tout  qui  en  subsiste. 

I.  Biographie,  pp.  236-207. 
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Quant  à  raiillKMîticit('.  la  provenance  de  cette  copie  fût-elle  moins 
probante,  il  sulïirait  de  lire  ces  pages  inédites  pour  en  juger  : 
moins  «  éloquentes  »  peut-être  que  tel  on  tel  des  morceaux  publiés 
dans  la  Biographie.  —  que  «  l'introduction  »  ou  que  «  la  peinture 
de  cette  nuit  d'angoisses  »,  —  elles  ne  sont  pas  moins  «  admirables  », 
étant  de  la  plus  jolie  prose,  pour  user  d'une  épithète  modérée,  qu'ait 
jamais  écrite  Alfred  de  Musset.  Aussi  bien  font-elles  «  autant  d'honneur 
au  caractère  de  l'homme  »,  en  effet,  «  qu'au  talent  de  l'écrivain  ». 
jN'ayant  promis  à  personne  de  les  détruire,  nous  croyons  devoir  les 
publier. 

Dans  notre  copie,  après  1'  «  introduction  »  publiée,  sauf  des 
différences  tout  à  fait  insigniliantes,  par  Paul  de  Musset,  vient  immé- 
diatement le  «  récit  composé  de  quelques  impressions  de  l'enfance 
et  de  la  jeunesse  de  l'auteur  ».  —  récit  jusqu'à  présent  inédit  : 

Je  suis  d'une  honnête  famille  qui  n'était  ni  riche  ni  pauvre. 
J'avais  reçu  de  la  nature  un  caractère  facile,  et,  si  vivre  est  un 
bien,  j'ai  été  le  bienvenu  en  ce  monde.  Mes  inclinations  ne 
furent  pas  contrariées  ;  mon  père  me  laissa  le  choix  de  ma  car- 
rière. Je  m'exerçai  d'abord,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  la  pein- 
ture et  à  la  musique  *  ;  à  dix-huit  ans,  j'hésitais  encore  sur  l'état 
que  j'embrasserais,  lorsque  le  hasard  me  lia  avec  quelques 
jeunes  gens  qui  s'occupaient  de  littérature.  Ils  faisaient  des 
vers,  j'en  fis  comme  eux,  et  mes  premiers  essais  réussirent. 
Cependant  je  ne  songeais  pas  à  me  livrer  à  la  Poésie,  qui  ne 
me  semblait  qu'un  passe-tems.  Ma  famille  demeurait  à  la 
campagne;  je  venais  à  Paris  presque  tous  les  jours,  et  je 
m'amusais  à  chercher  des  rimes  en  marchant  au  bord  de  la 
rivière  ".  Mais  le  reste  du  tems  je  m'occupais  d'autre  chose. 

Il  arriva  un  jour  que,  devant  une  assez  nombreuse  assemblée, 
on  nie  fit  réciter  un  morceau  de  ma  façon.  Les  louanges  me 
furent  prodiguées,  et  la  vanité  me  monta  au  cerveau.  J'étais 
paresseux  et  insouciant;  il  me  parut  agréable  d'être  un  génie 
en  herbe,  par  boutades,  à  ma  fantaisie,  et  sans  avoir  l'air  d'y 
penser.  Je  jouais,  d'un  air  d'indifférence,  avec  ma  petite  gloire 
naissante;  je  me  fis  une  muse  de  mon  caprice,  et  les  femmes 

I.  Voir  la  Biographie,  pp.  71-7-i.  —  Voir  aussi  la  Confession  d'un  Enfant 
du  Siècle,  première  partie,  chap,  iv. 

•2.  Voir  la  Biographie,  pp.  yJ-yS. 
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trouvèrent  que  j'avais  raison.  Je  devins  bientôt  le  héros  d'un 
cercle  dans  lequel  je  brillais  à  mon  aise;  dans  ce  tems-là, 
vous  y  êtes  peut-être  venu  un  jour,  et  vous  m'avez  peut-être 
applaudi,  au  lieu  de  me  frapper  sur  l'épaule  et  de  me  demander 
à  quoi  je  pensais. 

A  quoi  pensais-je,  en  effet?  je  l'ignore,  et  il  ne  me  serait  pas 
facile  de  dire  à  présent  ce  que  je  pouvais  avoir  dans  l'esprit. 
Rien  en  moi  n'était  développé,  ni  passion,  ni  penchant,  ni 
même  de  désirs.  J'avais  des  sensations  et  point  d'émotions.  Je 
cherchais  le  plaisir  et  l'imprévu;  j'étais  hardi  et  tout  me  réus- 
sissait ;  ma  vie  était  une  espèce  de  rêve  insignifiant  et  assez 
doux,  et  je  brodais  cette  toile  d'araignée.  Certes,  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  vous  faire  des  contes  comme  il  s'en  dit  après  souper, 
je  pourrais  payer  mon  écot  :  j'ai  connu  et  même  dédaigné  des 
enivrements  qui  suffiraient  à  griser  bien  des  têtes.  Cela  se  con- 
çoit aisément  :  ma  Poésie,  ou,  pour  mieux  dire,  ma  versification 
s'adressait  aux  femmes;  n'aimant  point,  et  par  conséquent  ne 
pouvant  être  aimé,  je  m'essayais  à  plaire;  j'ai  encore  quelque 
part,  dans  une  vieille  armoire,  les  manuscrits  de  cette  comédie, 
qui  dura  deux  ans  *. 

C  était  vers  1829.  Vous  savez  ce  qu'était  et  ce  qu'est  devenue 
la  Poésie  de  ce  tems-là.  Je  n'ai  que  faire  de  vous  raconter  ce 
qu'on  nommait  alors  une  nouvelle  école,  et  les  vieilleries  qu'on 
inventait.  Quoique  le  cœur  me  manque  en  y  pensant,  il  faut 
cependant  que  je  vous  dise  de  quelles  puérilités  pitoyables  on 
entretenait  les  esprits,  et  quel  chemin  on  ouvrait  à  la  jeunesse. 
Une  querelle  littéraire  avait  occupé  et  divisé  la  France  entière; 
les  chefs-d'œuvre  des  écrivains  étrangers,  introduits  chez  nous 
par  une  femme  ',  avaient  été  le  sujet  de  cette  dispute;  la  lutte 
avait  été  longue,  mais  du  moins  noble  et  presque  imposante  : 
la  France  défendait  sa  gloire  contre  le  reste  de  l'Europe,  et  cela 
en  valait  la  peine.  Mais  enfin  tout  était  conclu;  à  demi  éludée, 
à  demi  résolue,  la  question  était  abandonnée,  et  ce  bavard 
champ  de  bataille  avait  lassé  les  parlementaires.  Qu'arriva-t-il? 
L'esprit  de  controverse,  comme  Messaline,  était  épuisé  mais 
non  rassasié  ;  à  une  querelle  de  pensées  succéda  une  querelle 
de  paroles.  On  se  mit  à  épiloguer  sur  des  livres,  puis  sur  des 

1.  Cf.  tout  ce  passage  avec  la  Biographie,  pp.  71-80. 

2.  Madame  de  Staël,  —  est-il  besoin  de  la  uonimer? 
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pages,  puis  sur  des  périodes,  puis  sur  des  cpithètcs,  puis  sur 
la  virgule  d'une  césure.  Les  sophismes  d'un  théologien  discu- 
tant un  cas  de  conscience  ne  sont  pas  plus  inutilement  raffinés 
que  les  commentaires  que  l'on  forgeait  alors  ;  après  une  guerre 
sérieuse,  c'était  le  semblant  d'une  escarmouche;  ceux  mêmes 
qui  avaient  mis  en  question  Sophocle  et  Shakespeare,  après 
avoir  poussé  l'une  contre  lautre  ces  deux  immortelles  statues, 
analysaient  au  microscope  les  blessures  qu'elles  s'étaient  faites 
en  se  touchant. 

J'imaginai  de  mordre  à  cette  fadaise.  Tel  que  je  vous  ai  dit 
que  j'étais,  à  dix-neuf  ans,  ne  connaissant  rien  de  ce  monde, 
ni  les  choses,  ni  les  êtres,  ni  les  passions,  je  m'avisai  de  jouer 
avec  les  mots,  et  de  me  faire  des  hochets  de  ces  symboles  qui 
représentent  tout,  les  passions,  les  êtres  et  les  choses.  Je  les 
retournais  au  hasard  comme  un  étudiant  désœuvré  remue  des 
dominos  sur  la  table  d'un  café  ;  je  les  jetais  à  croix  ou  pile  pour 
les  entendre  résonner;  le  plus  sonore  et  le  plus  bizarre,  le  plus 
nouveau  surtout,  était  le  meilleur;  peu  m'importait  le  reste, 
et  quand  la  pensée  arrivait  étonnée  de  se  trouver  là,  il  fallait 
bien  qu'elle  eut  l'air  d'y  être'.  Ce  métier  m'amusait;  j'y  mon- 
trais de  l'audace:  il  va  sans  dire  qu'on  m'encouragea. 

Parmi  ceux  qui  m'aidaient  à  cette  débauche  se  trouvait  un 
jeune  homme  qui  avait  fait  ses  études  avec  moi.  Nous  avions 
eu  tous  deux,  au  collège,  une  rage  de  comédie,  nous  passions 
nos  jours  de  congé  à  jouer  les  répertoires  de  tous  les  théâtres; 
dans  la  semaine,  en  allant  en  classe,  nous  nous  racontions  l'un 
à  l'autre  les  romans  que  nous  avions  lus  ;  cette  soif  étanchée  au 
hasard  avait  jeté  dans  ma  mémoire  et  dans  mon  imagination 
une  confusion  extrême  ;  il  m'en  restait  pourtant  cela  de  bon 
que  j'avais  appris  à  tout  aimer,  à  choisir  partout,  et  à  tout 
essayer;  ce  désordre  même  avait  quelque  bon  sens  '. 

J'étudiais  toujours  la  peinture.  Là,  sans  doute,  dans  cet  art 
plastique,  qui  n"a  affaire  qu'aux  lignes  et  aux  couleurs,  la 
vérité  aurait  dû  m'apparaître  ;  mais  que  peut-on  voir,   quand 

1.  Alfred  do  Musset  savait  mieux  que  personne  le  forl  et  le  faible  de  tous 
ses  ouvrages  :  il  souffrait  de  voir  la  critique,  après  la  publication  des 
Nuits  (1835-1837),  en  être  encore  à  lui  reprocher  les  Contes  d'Espagne  et 
cVItalie  (i83o).  —  V Andalouse  et  le  a  point  sur  uni  >  de  la  Ballade  à  la 
Lune,  —  et  croire  ou  feindre  de  croire  qu'il  en  était  resté  là. 

2.  Voir  la  Biographie,  pp.  34-38,  45-47,  02-55. 
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on  n'a  pas  d'yeux P  11  n'était  pas  plus  question  alors  de  la 
nature  dans  les  ateliers  que  dans  les  théâtres.  Hubens  et 
Raphaël  avaient  eu  le  même  sort  que  Shakespeare  et  Sophocle  ; 
il  s'était  élevé,  en  leur  honneur,  une  discussion  encore  plus 
inutile  que  la  querelle  des  classiques  et  des  romantiques  :  car 
que  pouvaient  gagner  des  Français  à  opposer  la  h^laiidre  à 
l'Italie:*  Mais  c'était  la  mode  de  rire  des  maîtres  parmi  Mes- 
sieurs les  écoliers;  chacun  avait  sa  petite  bannière,  à  l'ombre 
de  laquelle  il  tranchait  du  grand  homme,  et  l)arbouillait  les 
yeux  fermés.  Les  modèles,  il  est  vrai,  posaient  pour  la  l'orme, 
mais  ce  n'était  pas  eux  qu'on  regardait:  les  muscles,  les  veines, 
les  bras,  les  visages,  n'étaient  rien,  il  n'y  avait  que  le  coloris. 
Ajoutez  à  cela  que,  pour  mieux  faire,  j'avais  découvert  un 
atelier  de  femmes,  dans  lequel,  je  ne  sais  sous  quel  prétexte, 
on  m'avait  admis  ;  en  sorte  que,  fidèle  en  tout  à  mes  habitudes, 
je  trouvais  encore  moyen  de  trôner  là  parmi  les  cotillons. 

Si  j'eusse  été  plus  savant  en  musique,  cette  belle  passion 
m'eût  fait  grand  bien,  mais  elle  ne  m'était  pas  encore  venue 
et  il  ne  se  pouvait  pas  qu'elle  me  vînt  de  sitôt  :  la  musique  n'est 
rien  pour  qui  n'a  rien  senti.  A  cette  époque,  d  ailleurs,  on  ne 
l'outrageait  pas;  dans  le  désordre  universel  le  génie  de  Kossini 
l'avait  préservée.  Le  tems  des  trompettes  n'était  pas  encore  venu. 

Me  voilà  donc  sur  le  pavé  de  Paris,  donnant,  comme  on  dit, 
de  belles  espérances,  et  bien  convaincu  que  j'étais  quelque 
chose;  d'une  conduite,  au  reste,  assez  dissipée,  affectant  des 
idées  de  rouerie  qui  rimaient  avec  ma  Poésie,  fier  de  passer 
quand  on  se  retournait,  n'étant  jamais  seul,  même  devant  mon 
miroir,  vanté  par  des  écervelés  de  mon  âge,  me  raillant  de  ceux 
qui  me  blâmaient,  déraisonnant  avec  des  grands  hommes  de 
ma  taille,  amoureux  fou  d'un  vers  baroque,  d'une  phrase 
gothique,  d'un  sonnet  gaulois,  criant  qu'on  avait  péché  une 
perle... 


^= 


Ici  manquent,  malheureusement,  phisieurs  pages  de  copie.  Paul 
de  Musset  nous  a  donné  l'analyse  de  l'original  :  «  Alfred  commen- 
çait par  l'histoire  de  son  premier  chagrin. . .  »  —  Et  peul-ètrc  les  pages 
que  l'auteur  a  brûlées  lui-même,  en  deux  fois,  avaient-elles  trait  à  ce 
voyage  d'Italie  et  notre  copie  est-elle  postérieure  à  ces  premiers  holo- 
caustes. —  «  Ln  revers  de  fortune  ini]irévu  chano'f'ait  tout  à  coup  la 
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position   (lu    héros...    [1  écrivait    des   romans.   »   Ici   reprend  notre 
version  : 

Je  ne  me  laissai  point  abattre;  j  allai  bravement  chez  un 
un  libraire  lui  proposer  de  faire  de  la  poésie  ;  il  répondit  que 
cette  sorte  de  marchandise  était  en  baisse  pour  le  moment, 
que  le  commerce  n'allait  pas,  mais  que  si  je  voulais  lui  faire 
un  roman,  il  iTie  donnerait  vingt  sous  par  exemplaire. 

Il  se  s'agissait  pas  de  se  résoudre,  mais  de  se  risquer  \ 
et  je  le  fis.  Plusieurs  de  mes  amis,  de  ceux-là  mêmes  qui 
m'avaient  encouragé  à  quelque  autre  chose,  me  félicitèrent  du 
choix  du  sujet  et  de  la  facilité  de  mon  style.  Mon  sujet  était 
italien,  ou  espagnol,  je  ne  sais  plus  lequel  des  deux;  le  livre 
se  vendit  passablement,  et  j'en  recommençai  immédiatement 
un  autre.  Celui-ci  eut  encore  plus  de  succès  que  le  premier; 
on  en  expédia  en  province  cinquante  volumes  de  plus.  Les 
héros  de  mon  troisième  ouvrage  furent  des  Français  ;  la  mode 
avait  changé  ;  les  femmes  commençaient  à  porter  des  manches 
plates  et  les  coiffeurs  à  se  dégoûter  de  l'Italie  ;  le  quatrième 
fut  Corse,  le  cinquième  Russe;  dispensez-moi  d'aller  plus  loin. 

Comme  je  ne  veux  pas  vous  en  faire  accroire,  je  ne  vous 
dirai  pas  que  j'ai  senti  d'abord  une  grande  honte.  Si  ce  que 
j'écrivais  ne  valait  rien,  la  pensée  qui  me  soutenait  était 
bonne  ;  la  nécessité  est  une  muse  à  laquelle  le  courage  donne 
sa  poésie.  D'autre  part,  la  mort  de  mon  père  m'avait  jeté 
pour  la  seconde  fois  dans  un  cruel  chagrin,  mais  tout  autre 
que  le  premier;  c'était  une  douleur  sans  larmes,  muette, 
et  qui  ne  devint  jamais  douce  :  la  mort  frappe  ailleurs  que 
l'amour'.  Tant  que  mon  père  avait  vécu,  nous  avions  occupé 
au  premier  étage  un  appartement  assez  commode  ;  nous  demeu- 
rions maintenant  au  quatrième,  et,  là,  tout  était  deuil;  lorsque 
j'avais  passé  cinq  ou  six  heures  à  grossoyer  seul  dans  ma 
chambre,  j'allais  faire  une  visite  à  ma  grand'mère,  me  chauffer  à 

I.  Sic.  —  Peut-être  fallait-il  lire  :  «  se  résigner  «. 

■2.  Paul  de  Musset,  après  avoir  raconté  la  mort  presque  subite  de  son 
père,  ajoute  : 

Bien  souvent  j'ai  vu  mon  frère  pleurer  pour  des  chagrins  de  cœur;  mais,  dans 
cette  0|Ccasion,  son  chagrin  plus  profond  et  plus  calme  restait  muet.  ■>  C'était, 
comme  il  le  disait,  une  de  ces  douleurs  sans  larmes  qui  ne  deviennent  jamais 
douces  et  dont  le  souvenir  conserve  toujours  son  amertume  et  son  horreur,  car 
la  mort  nous  frappe  autre  part  que  l'amour.  » 

[Biograp/iie  d'Aifrcd  Je  Musset,  p.   106.) 
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son  feu,  embrasser  les  enfants,  puis  je  revenais  à  ma  tâche.  Ce 
que  j'écrivais  importait  peu,  et  je  n'étais,  en  somme,  ni  plus 
gai  ni  plus   triste  qu'un  honnête  artisan  qui  fait  son  métier. 

Peut-être  me  demanderez-vous  pourquoi  cet  artisan  ne 
s'essayait  pas  à  mieux  faire,  et  à  tirer  parti  de  son  métier;  je 
pourrais  dès  à  présent  vous  en  donner  deux  raisons;  la  pre- 
mière, c'est  que  le  tems  me  pressait,  qu'il  fallait  tant  de  pages 
par  jour,  et  avoir  fini  au  moment  fixe;  la  seconde,  je  vous 
l'ai  déjà  dit.  c'est  que,  soit  par  ignorance,  soit  par  une  aver- 
sion naturelle,  soit  par  paresse  d'écrire,  je  déteste  la  prose, 
mais  je  tâcherai  tout  à  l'heure  de  m'expliquer  mieux. 

Ce  ne  fut  guère  qu'au  bout  d'un  an  que  je  commençai  à 
souffrir  de  ce  travail  forcé. 

Suit  la  page  publiée,  sauf  quelques  différences  peu  importantes  — 
nous  allons  dire  lesquelles.  —  par  Paul  de  Musset  : 

«  Une  nuit,  ou  plutôt  un  matin,  car  j'avais  écrit  jusqu'au  jour, 
j "étais  assis  devant  ma'  table;  je  venais  de  finir  un  volume...  Au  der- 
nier chapitre  de  mon  livre  se  trouvait  racontée  la  mort  de  deux 
amants,  ébauchée  à  la  hâte,  comme  le  reste,  et  ce  chapitre  était  devant 
moi.  En  y  jetant  les  yeux  machinalement  %  un  étrange  souvenir  me 
happa.  Je  me  levai,  à  demi  assoupi,  j'allai  prendre  le  Dante^  dans 
ma  bibliothèque,  et  je  me  mis  à  lire  le  récit  de  Françoise  deRimini. 
Vous  savez  que  ce  passage  n'a  guère  que  vingt-cinq  vers...  Lorsque 
i  arrivai  au  dernier,  oii  le  Poète  tombe  comme  un  cadavre,  je  me 
laissai  aller*  à  terre  en  pleurant. 

»  Faisant  d'abord  un  retour  sur  moi-même,  je  sentis  que  ma 
misère,  mon  travail  et  mon  courage  même  m'avilissaient  '  ;  vingt-cinq 
vers,  medisais-je,  rendent  un  homme  immortel,  pourquoi?  parce  que 
celui  qui  lit  ces  vingt-cinq  vers  après  cinq  siècles,  s'il  a  du  cœur, 
tombe  à  terre  et  pleure,  et  qu'une  larme  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai, 
de  plus  impérissable  au  monde.  Mais  ces  vingt-cinq  vers,  où  sont-ils? 
>iovés  dans  trois  poèmes.  Ce  ne  sont  pas  les  seuls  beaux,  il  est  vrai, 
et  nul  ne  peut  dire  que  ce  soient  les  plus  beaux;  mais  ils  suffisaient''. 

»  Eh  bien,  qui  sait  si  ce  qui  les  entoure,  si  ces  trois  poëmes',  et 

1.  Paul  do  Musset  —  ou  le  lypograplie  —  a  mis  :  ■'  une  table  ». 

2.  Paul  de  Musset  a  corrigé  :  «  Je  me  levai  machinalement  ». 
?>.  Paul  de  Musset  dit  :  «  le  pocrae  de  Dante  ». 

4.  Paul  de  Musset  dit  :  «  tomber  ». 

5.  Paul  de  Musset  a  supprimé  tout  ce  commencement  de  la  plirase. 

6.  Paul  de  Musset  ajoute  —  ou  le  copiste  a  négligé  —  cette  fin  de  phrase  : 
«  à  eux  seuls  pour  préserver  le  poëte  du  néant  >k 

-,  Paul  de  Musset  dit  :  «  ces  trois  longs  poëmes  ». 
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laiil  de  pcnsres.  el  tant  de  voyages,  et  la  muse  exilée,  et  l'ingrate 
patrie,  n'étaient  pas  nécessaires  '  pour  que  ces  vingt-cinq  vers  se 
trouvassent  dans  ce  livre  qui,  au  bout  du  compte^,  n'est  pas  lu  tout 
entier  par  deux  cents  personnes  par  siècle''?  C'est  donc  l'habitude 
du  chagrin  et  du  travail,  c'est  donc  l'infortune,  sinon  la  misère,  qui 
l'ait  jaillir  la  source;  et  qu'une  goutte  en  reste,  c'est  assez,  n'est-ce 
pas?  Et^  si,  au  lieu  de  cela,  travail  et  chagrin,  misère  et  habitude 
se  réunissent  pour  dessécher  la  source,  pour  dégrader  l'homme, 
l'amoindrir  et  l'user^,  cette  goutte  qui  lYit '^  peut-être  tombée, 
cette  larme",  que  deviendra-t-elle?  Elle  coulera  sur  le  carreau...  » 
Paul  de  Mussel  finit  en  ces  termes  :  «  Elle  coulera  sur  le  carreau 
et  sera  perdue.  »  Notre  copie  continue  autrement  : 

Elle  coulera  sur  le  carreau  pendant  que  l'homme  tient  sa 
tête  entre  ses  mains  et  pleure  de  rage  et  de  fatigue. 

Je  vous  demande  pardon,  Messieurs,  si  je  déclame  à  ma 
façon,  d'une  manière  un  peu  décousue.  J'ai  oublié,  avant  de 
commencer,  de  faire  le  plan  de  mon  autopsie  :  permettez-moi 
maintenant  d'essayer  de  vous  dire  quelle  est  la  distance  qui, 
selon  moi,  sépare  le  poëte  du  prosateur. 

Pour  qu'il  n'y  ait  pas  ici  d'équivoque,  j'appelle  poëte  celui 
qui  parle  en  rimes  (car  il  y  a  aussi  des  poëtes  en  prose,  à  ce 
qu'on  dit).  Je  vous  soumets  mon  opinion. 

Ici  vient  le  morceau  publié  —  sauf  quelques  lignes  à  peu  près 
dénuées  d'intérêt  —  dans  les  Œuvres  posthumes,  sous  ce  titre, 
le  Poëte  et  le  Prosateur,  depuis  la  première  phrase  :  «  Le  poëte 
n'écrit  presque  jamais  la  réflexion...  »,  jusqu'à  cette  phrase  émi- 
nemment finale  :  «  Arrivé  au  terme  de  sa  gloire,  le  dernier  regard 
({u'il  jelle  sur  ce  monde  est  encore  celui  d'un  enfant.  » 

Après  quoi  le  copiste  écrit  entre  parenthèses  :  La  suite  a  été 
brûlée  par  ordre  de  r auteur. 

]N 'empêche  qu'  «  il  y  ait  aussi  des  poêles  en  prose  »,  - —  n'est-ce  pas 
l'opitiion  du  lecteur?  —  et  que,  si  Alfred  de  Musset,  comme  il  le  disait 
à  son  frère,  a  versé  des  larmes  en  écrivant  ces  pages  de  prose,  elles  n'ont 
pas  «  coulé  sur  le  carreau  »,   elles  ne  sont  pas  aujourd'hui  perdues, 

JEAN     MONVAL 

1.  Paul  de  Mussel  dit  :  «  si  tout  cela  n'était  pas  nécessaire  ». 

2.  Paul  de  Musset  a  supprimé  :  «  au  bout  du  compte  )). 

3.  Paul  de  Musset  dit  :  «  par  an  ». 

4.  Paul  de  Musset  dit  :  «  Mais  ». 

5.  Paul  de  Musset  tlit  :  "  pour  amoindrir  l'homme  et  l'user  ». 

6.  Paul  de  Musset  dit  :  «  serait  ». 

7.  Paul  de  Musset  ajoute  —  ou  le  copiste  a  négligé  :  —  <(  qui  aurait  pti 
être  féconde  ». 
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A  cette  même  place,  le  i5  juillet,  le  colonel  Mangin  énu- 
mérait  les  raisons  pour  lesquelles  nous  serions,  sous  peu, 
contraints  d'  a  appeler  l'Afrique  à  notre  secours  » ,  —  comme 
disait,  quelques  jours  plus  tard,  M.  Messimy,  —  et  de  doubler 
nos  régiments  de  France  d'une  puissante  réserve  noire. 

L'idée  du  colonel  Mangin  a  fait  fortune  :  on  va  la  mettre  en 
pratique  ;  un  premier  effectif  noir  —  faible,  il  est  vrai  :  un 
bataillon  —  doit  servir  prochainement  de  terrain  d'expériences. 
Ln  petit  bataillon  de  600  hommes,  quand  il  faut  une  armée  ! 
En  outre,  créé  en  19 10.  il  fournira  des  résultats,  d'ailleurs 
peu  concluants,  vers  la  fin  de  191 1.  Aucune  mesure  nouvelle 
de  quelque  envergure  ne  viendra,  par  suite,  au  budget  de  191  y. 
Nous  voici,  tout  doucement,  parvenus  à  19 13.  Encore  un  an 
d'études  complémentaires,  d'essais  en  grand.  C'est  au  mieux 
en  191  A,  mais  bien  plus  probablement  en  191 5  que  nous 
nous  mettrons  vraiment  à  recruter  notre  armée  nouvelle.  Or,  il 
dépendrait  de  nous  de  disposer  alors,  de  60  ou  -jS  000  hommes 
déjà  dressés,  tout  prêts. 

Un  mot  d'abord  sur  le  chiffre  lui-même.  Des  précédents  his- 
toriques accumulés,  tirons  cet  enseignement  que  des  effectifs 
considérables  ont  été,  de  tout  temps,  rassemblés  et  renouvelés 
par  les  maîtres  successifs  de  l'Afrique,  malgré  les  organisa- 
tions rudimenlaires  d'administration  dont  ils  disposaient.  Les 
plus  récents  parmi  eux,  ceux  que  nous  avons  connus,  mar- 
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chaicnt  à  la  tête  de  vraies  armées.  C'est  avec  des  dizaines  de 
milliers  d'hommes  qu'El-Hadji-Omar  entreprit  de  barrer  à 
Faidherbe  le  Sénégal,  en  y  jetant  une  montagne.  Samory 
entretenait  à  peu  près  Ao  ooo  fantassins,  cavaliers,  raccoleurs, 
valets,  palefreniers,  sinon  tous  soldats,  du  moins  tous  sofas, 
prêts  à  faire  le  coup  de  feu  à  l'occasion  :  après  le  siège  de 
Kong,  ses  campements  abandonnés  couvraient  une  trentaine 
de  kilomètres  carrés.  Dans  le  même  temps,  Babemba  mainte- 
nait sous  les  armes  à  Sikasso,  à  Kinian,  environ  i5  ooo  hommes, 
et  nos  troupes  indigènes,  alors  plus  nombreuses  qu'aujour- 
d'hui, n'allaient  pas  à  moins  de  20000  hommes.  Au  total, 
l'ancien  Soudan,  bien  moindre  que  notre  Afrique  Occidentale, 
mettait  sur  pied  60  000  hommes. 

Le  gouverneur  de  cette  Afrique,  M.  Ponty,  estime  possible 
un  recrutement  annuel  de  5  000  hommes,  qui,  en  quatre 
années  d'engagement,  fourniraient  20  000  hommes  :  en  quinze 
années,  nous  aurions  ^5  000  hommes;  pour  porter  l'effectif  à 
100  000  hommes  en  quinze  années,  6  700  recrues  suffisent  par 
année;  en  1908,  nous  avons  sans  aucun  effort  trouvé  les 
8  000  volontaires,  auxquels  se  limitaient  nos  besoins;  certains 
estiment  que  nous  pouvons  facilement  demander  à  notre 
Nigritie  i5ooo  hommes  par  an.  A  ce  taux,  en  1916,  nous 
aurions  sous  les  armes  les  100  000  noirs  demandés.  A  l'en- 
contre  de  ce  chiffre  de  i5ooo  hommes,  aucun  argument,  tiré 
des  faits,  ne  peut  être  invoqué.  Bien  au  contraire  :  comme 
un  crédit  public  solide  voit  couvrir  plusieurs  fois  ses  emprunts, 
de  même  nos  appels  d'hommes  ont  toujours  été  dépassés. 
Notre  Afrique  Occidentale  compte  12  millions  d'habitants  au 
bas  mot,  et  ce  nombre  officiel  nous  ménage  des  surprises. 
Pour  peu  qu'on  ait  pratiqué  le  recensement  des  indigènes, 
on  sait  que  cette  opération  comporte  trois  phases  inévitables. 
Une  première  estimation,  faite  de  visu,  d'après  les  cases,  les 
familles  ou  les  dimensions  des  villages,  aboutit  à  des  chiffres 
toujours  exagérés,  parfois  doubles  et  triples  des  véritables. 
Par  la  suite,  les  chiffres  s'abaissent  fort  au-dessous  de  la  réa- 
lité :  le  recensé  se  défie  et  l'intérêt  du  recenseur,  auquel, 
fût-il  un  saint,  il  ne  fermerait  pas  l'oreille,  est  de  le  laisser 
faire.  Au  fond,  tous  deux  sont  d'inconscients  complices,  car 
l'effort  financier  à  produire,  partant  à  demander,  sera  propor- 
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tionnel  au  chilTie  de  population  dcfiuitif.  La  presque  totalité 
de  notre  Afrique  Occidentale  en  est  encore  à  cette  pliase,  dont, 
seul,  un  recensement  nominatif  marquera  la  fin.  J'ai  pratiqué 
maintes  fois  des  opérations  nominatives  et  l'une  d'elles  fit 
ressortir  à  20000  âmes  des  peuplades  comptées  jusque-là  pour 
12000.  Il  en  sera  de  même  un  peu  partout  :  la  population 
réelle  de  l'Afrique  occidentale  ne  doit  pas  être  inférieure  à 
16  millions  d'individus.  Gardons  pourtant  le  chiffre  12  mil- 
lions qui,  lui,  n'est  pas  contesté. 

L'âge  propice  au  recrutement  volontaire  ne  s'étend  point 
au  delà  de  la  vingt-cinquième  année  :  en  revanche,  la  préco- 
cité des  noirs  en  fait  dès  la  quatorzième  des  hommes  solides. 
J'admettrai  comme  limite  inférieure  seize  ans;  mais  rien 
n'empêchera  qu'un  gars,  musclé  comme  ils  le  sont  là -bas,  ne 
s'engage,  s'il  lui  chante,  à  quatorze  ou  quinze  ans,  puisque 
lui  et  nous  serions  fort  en  peine  de  deviner  son  âge.  De  seize 
à  vingt-cinq  ans,  dix  années  de  vie  masculine  sur  lesquelles 
le  recrutement  portera  utilement.  Pour  une  population  de 
12  millions  d'âmes,  le  nombre  d'hommes  comjDris  dans 
cette  tranche  de  la  vie  est  d'environ  836  000.  \  prélever 
100  000  bommes  correspond  à  un  pourcentage  de  11.96.  Or, 
pour  entretenir  à  son  effectif  actuel  de  /jSoooo  soldats  notre 
armée  française,  au  moyen  d'un  recrutement  qui  porterait  sur 
dix  années  consécutives,  il  faudrait  demander  à  la  nation 
18,11  p.  100  de  cette  part  de  population  masculine  :  c'est 
un  tribut  de  90  p.  100  que  paie  à  la  défense  nationale 
l'ensemble  des  Français  de  vingt  et  un  à  vingt-trois  ans.  Le 
chiffre  de  11.96  p.  100  n'a  donc,  comparativement,  rien 
d  excessif . 

Ajoutez  qu'en  Afrique,  le  nombre  et  l'exercice  des  profes- 
sions sont  fort  limités.  On  n'en  est  pas  réduit  à  «  gagner  » 
une  vie  qu'on  se  contente  tout  simplement  de  vivre.  Chacun 
est  assuré,  dès  sa  naissance,  de  manger,  boire,  dormir  et 
procréer,  car  il  n'est  pour  homme  ou  femme  de  célibat,  que 
volontaire.  Il  suit  de  là  qu'aucun  travail  indispensable,  aucun 
souci  d'une  vie  à  assurer,  puis  à  parfaire,  n'exige  impérieuse- 
ment toute  l'attention  de  1, homme,  à  l'époque  de  l'existence 
qui  est  pour  nous  décisive.  Dans  cette  heureuse  vie,  l'exercice 
de  la  seule  profession   régulière,   que  nous   ayons   importée, 
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celle  des  armes,  unit  les  attraits  de  la  gloire,  du  profit  et  de 
l'uniforme.  Tout  cela  pousse  le  noir  à  suivre  ses  goûts  qui  sont 
guerriers . 

Autre  remarque  :  le  taux  de  11,96  p.  100  baissera  rapi- 
dement. Si  en  Afrique  occidentale  les  morts  jadis  sont 
allés  vite,  il  en  va  de  même  aujourd'hui  des  vivants  :  veillons  à 
ne  pas  empoisonner  d'alcool  allemand  nos  réserves  de  forces 
humaines,  et  nous  verrons,  longtemps  encore,  ce  réconfortant 
spectacle  :  une  forte  femme  enceinte,  qu'enfourche  un  marmot 
juché  sur  son  dos,  tandis  qu'un  autre  négrillon  trottine  autour 
d'elle.  Voici  dix  ans  qu'a  disparu  Samory,  et  vingt  déjà  que  de 
certaines  régions,  011  il  erra,  ses  razzias  ont  cessé  d'arracher  dix 
mille  individus  chaque  année,  pour  les  jeter  aux  marchés  du 
désert  ou  sur  les  autels  des  dieux  dans  la  forêt  mystérieuse  : 
dix  mille  captifs  supposaient  soixante  mille  cadavres.  Toutes 
ces  forces  fécondes,  jadis  perdues,  se  sont  peu  à  peu  refor- 
mées ;  là  où,  voici  douze  ans,  j'ai  parcouru  de  Sirdardougou 
à  Dabakala  3oo  kilomètres,  sans  rencontrer  autre  chose 
humaine  que  cadavres  et  squelettes,  cent  mille  personnes  et 
plus,  multiplient  aujourd'hui  l'espèce. 


Toutes  les  parties  de  notre  empire  noir  ne  sont  pas  aptes  à 
fournir  au  recrutement.  La  zone  forestière  nous  est  généra- 
lement trop  fermée,  pour  qu'on  puisse  faire  état  de  son  apport. 
Nous  sommes  en  lutte  ici  avec  l'ennemi,  non  pas  des  Blancs 
seulement,  mais  de  l'espèce  humaine  tout  entière,  la  forêt  tro- 
picale, ce  cinquième  élément,  le  plus  hostile  à  toute  pénétra- 
tion animale.  Sous  son  épais  manteau,  les  races  humaines  sont 
encore  trop  retardataires  pour  qu'on  puisse  leur  confier  une 
part  quelconque  d'une  tâche  sociale.  Pourtant  il  est  des  excep- 
tions, indices  d'un  avenir  meilleur.  On  sait  les  qualités  guer- 
rières de  la  race  achantie  :  les  Anglais  en  firent  l'épreuve,  lors 
de  l'expédition  de  Coumassi,  l'une  des  plus  dures  qu'ils  aient 
menées,  à  leur  avis.  C'est  aux  mêmes  Achanlis,  qu'en  1901- 
1902  nous  nous  heurtâmes  dans  l'inextricable  forêt  du  Baoulé. 
De   pénibles  colonnes   amenèrent  un  calme   presque  absolu  ; 
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mais  de  temps  à  autre,  une  explosion  l'interrompt.  Le  liaoulé 
nous  est  profondément  hostile.  Pourtant,  parmi  les  troupes 
noires  qui,  au  Maroc,  ont  remplacé  les  bataillons  européens, 
figurent  nombre  de  Baoulcs.  Je  les  vis  dans  le  temps  qu'on  les 
recrutait.  Je  n'aurais  jamais  cru  possible  aussi  rapide  transfor- 
mation de  voleur  en  gendarme.  Ils  se  sont  montrés  à  Casa- 
blanca dignes  de  leurs  émules  soudanais  et  l'un  deux  obtint,  le 
premier  de  sa  race,  la  médaille  militaire. 

Tenons  toutefois  en  ce  moment  le  recrutement  en  pays 
baoulé  pour  chose  exceptionnelle,  ainsi  que  dans  toute  la  zone 
forestière,  y  compris  le  Congo,  sauf  bien  entendu  dans  les 
steppes  et  sur  le  bord  des  grands  fleuves.  Admettons  franche- 
ment que  le  problème  concerne  notre  seule  Afrique  Occiden- 
tale et  rangeons  les  indigènes  en  deux  catégories  :  l'une  à 
réserver,  l'autre  susceptible  de  rendre  abondamment. 

La  religion  ne  fait  rien  à  la  chose  :  s'inquiéter  du  nombre 
plus  ou  moins  élevé  de  musulmans  incorporés  dans  nos 
troupes  noires  dénoterait  une  méconnaissance  complète,  tant 
du  tirailleur  que  de  l'indigène  africain.  On  pourrait  dire,  sans 
paradoxe,  que  le  zèle  religieux  décroît  avec  les  latitudes.  Il  en 
est  une  où  l'énervement  du  climat  interdit  toute  ardeur.  On 
trouve  sur  les  rives  du  Niger,  du  Sénégal,  des  islamisants  scru- 
puleux, mais  non  pas  fanatiques.  Dans  le  bas  Soudan,  l'islam 
a  perdu  presque  entièrement  son  caractère  religieux,  pour 
se  réduire  à  n'être  plus  qu'un  simple  lien  d  affaires.  L'inconnu 
qui  passe,  chargé  d'une  pacotille,  s'adresse  directement  au 
musulman  du  village,  qu'on  lui  a  indiqué.  Après  les  saluts 
d'usage,  il  prend  place  autour  de  la  calebasse  qui  sert  à  l'ali- 
mentation commune  :  F  «  Allah  il  allah  »  a  suffi  à  le  présenter. 
Quand  il  est  rassasié,  on  lui  demande  qui  il  est.  Ces  gens, 
s'ils  répètent  de  mémoire  le  Coran,  en  ignorent  profondément 
le  sens,  toute  leur  religion  consiste  en  quelques  pratiques. 
Deux  tiers  au  moins  des  habitants  sont  fétichistes  et,  du  troi- 
sième, très  peu,  quelques  Maures  ou  Touaregs  seuls  sont  en 
état  d'attacher  un  sens  précis  à  ce  mot  :  la  guerre  sainte.  Au 
reste,  fussent-ils  fanatiques,  l'histoire  de  la  conquête  sou- 
danaise serait  un  perpétuel  démenti  au  prétendu  antagonisme 
entre  l'islam  et  notre  discipline. 

Tous    les    chefs    noirs    ont    usé    du    caractère    sacré,    que 
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revêt  le  Mahdi,  envoyé  de  Dieu,  El-Hadji-Omar,  Ahmadou 
Cheikou,  Mahmadou  Lamine,  Samory  n'y  ont  pas  manqué. 
Tous  étaient  saints  ou  thaumaturges.  Jamais,  néanmoins,  la 
moindre  inquiétude  n'est  venue  à  ceux  d'entre  nous  qui 
menaient  à  leur  rencontre  des  tirailleurs  musulmans.  Les 
exemples  récents  de  la  Mauritanie,  et  de  l'Adar,  l'expérience 
des  colonels  Montané  et  Gouraud  sont  encore  plus  frappants. 
Ici,  c'était  proprement  la  guerre  sainte,  prêchée  par  les  mêmes 
marabouts  maures,  auxquels  les  noirs  lettrés  vont  demander  le 
couronnement  de  leurs  études  coraniques.  Marabouts,  sorciers 
et  chérifs,  y  ont  perdu  leur  arabe,  nos  tirailleurs  nous  ont 
partout  donné  la  victoire. 

Après  la  religion,  la  race  '.  Jusqu'en  1904,  on  s'est  assez  peu 
préoccupé  de  cette  question.  Les  statistiques  de  l'autorité  mili- 
taire sont  des  documents  approchés.  11  est  malaisé  de  recon- 
naître, dans  une  recrue,  à  qui  l'on  a  affaire  :  l'engagé  lui- 
même  souvent  l'ignore,  s'enrôle  d'ailleurs  sous  un  faux  nom; 
il  se  donnera  de  bonne  foi  pour  Bambara,  parce  qu'il  en  parle 
l'idiome,  qu'ont  appris  à  ses  pères  leurs  conquérants  mandés; 
cela  ne  l'empêche  point  d'être  un  pur  Sénoufo  ou  Lobi,  ou 
autre  chose  —  ou  bien,  originaire  d'un  lieu  inconnu,  la  captivité 
ou  quelque  autre  accident  subit,  l'aura  transporté  avec  sa  mère 
dans  un  autre  pays.  Inscrit  comme  Bambara  sur  son  livret, 
votre  Sénoufo  restera,  par  suite,  Bambara  pour  la  vie. 

Les  immenses  distances  de  notre  Afrique  Occidentale  par- 
tant les  frais  de  déplacement  considérables  qu'elles  entraînent, 
font  tendre  vers  un  recrutement  régional.  Il  suit  de  là  qu'à 
l'heure  actuelle,  pour  les  régiments  sénégalais,  le  nom  de  sou- 
danais  serait  l'appellation  véritable.    Les  régiments  même  de 


I.  Dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  nous  pouvons  grouper  les 
populaùons  de  l'A.  O.  F.  de  la  façon  suivante  : 

1°  Les  populations  nègres  conquérantes,  appartenant  au  groupement 
mandé,  rameau  de  la  grande  race  Bautou,  venu  de  l'Afrique  centrale.  Les 
Bambaras  et  leurs  cousins  immédiats  les  Malinkés  et  les  Soussous,  les 
Sarakolets-Sonninké,  les  Mossis,  les  Bobos  et  Samos,  les  Agni,  etc.; 

•1°  Les  Aborigènes  noirs,  restés  ou  refoulés  sur  la  côte,  dans  la  forêt  ou 
les  montagnes  de  la  boucle  nigérienne,  Ouolofs  et  Sérères  ;  Diolas,  Sénoufos, 
Gouros  ;  Habés,  etc.; 

3°  Les  envahisseurs  blancs  :  les  Arabes  et  les  Berbères  (Maures  et  Toua- 
regs), les  sémites  du  rameau  lybien  (Peulhs  avec  leurs  métis  les  Toucou- 
leurs  et  Sonrhaïs). 
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Saint-Louis  et  de  Dakar  ne  sont  point  exclusivement  séné- 
galais, tant  s'en  faut.  Nombre  de  Soudanais,  en  quête  d'enga- 
gement, descendent  le  fleuve,  pour  «  faire  tirailleur  ».  Le 
2"  régiment  est  exclusivement  soudanais  ;  le  3' ,  celui  de 
Madagascar,  est  surtout  soudanais  et  quelque  peu  sénégalais. 
Les  bataillons  formant  corps  sont  exclusivement  soudanais. 
Traduisons  en  appellations  indigènes  ces  désignations  géogra- 
phiques et  administratives  et  nous  dirons  :  le  i"  sénégalais 
comprend  quelques  Ouolofs,  des  Toucouleurs  du  fleuve,  un 
peu  moins  de  Bambaras,  et  des  divers  en  petit  nombre  ;  le 
2  ,  des  Toucouleurs  ou  Peulhs  en  quantité  notable,  des 
Bambaras  ou  Mandés  pour  l'immense  majorité  (de  70  à  76 
p.  100  environ),  nombre  de  Sénoufos  et  des  divers;  le  3\  des 
Ouolofs  peu  nombreux,  beaucoup  de  Toucouleurs,  plus  encore 
de  Bambaras,  un  certain  nombre  de  Sénoufos  et  des  divers. 
Les  bataillons  formant  corps  comprennent  des  Sénoufos, 
(celui  de  la  Côte  d  ivoire  presque  exclusivement)  des  Bambaras, 
des  Coussous,  des  Baoulés,  etc.  Les  spahis  sont  Ouolofs, 
Toucouleurs  ou  Peulhs. 

Donc,  le  recrutement  actuel  absorbe  surtout  trois  éléments 
ethniques  :  les  Toucouleurs  ,  les  Mandés-Bambaras,  les 
Sénoufos.  A  côté  de  ces  trois  races  majeures,  Peulhs, 
Ouolofs  et  Mossis  Bobos  fournissent  un  appoint  appréciable. 

Les  Ouolofs  composaient  déjà  les  corps  sénégalais  de  la 
Compagnie  des  Indes  et  de  la  monarchie.  Dans  la  colonne  de 
/iio  combattants,  qui,  sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel 
Borgnis-Desbordcs,  quittait  Saint-Louis  en  noveinbre  1880, 
pour  entreprendre  la  conquête  du  Haut-Fleuve,  le  tiers  de 
l'effectif  était  ouolof,  sauf  de  rares  exceptions.  Mais,  la  paix 
et  le  développement  économique  et  agricole,  dont  a  joui  le 
bas  Sénégal,  ont,  depuis  lors,  multiplié  la  richesse.  Leur  situa- 
tion intermédiaire  entre  le  haut  et  le  bas  fleuve  et  la  culture 
de  l'arachide  ont  vite  fourni  aux  Ouolofs  de  lucratives  occu- 
pations :  les  duretés  de  la  vie  militaire  ont  perdu  de  leurs 
attraits  pour  cette  race  agricole  et  maritime. 

Les  Toucouleurs,  qu'on  trouve  un  peu  partout,  dans  le 
Ferlo,  le  Fouta,  le  Ségou,  le  Sahel,  etc..  et  jusqu'à  Say,  sont 
au  contraire  des  guerriers  par  excellence.  Tout  homme  de  cette 
race  nait  soldat  et  nourrit,    sa  vie  durant,    le  plus  profond 
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mépris  pour  le  travail  manuel.  Le  Toucouleur  fournit  d'admi- 
rables gradés,  fous  d'orgueil  militaire  et  de  bravoure,  gardant 
vis-à-vis  de  leurs  subordonnés  une  dignité  qui  maintient  les 
distances.  C'est  cette  race  qui  nous  a  donné,  parfois,  de  remar- 
quables officiers  indigènes,  dont  le  capitaine  Mahmadou  Racine, 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  était  le  type  accompli.  Le 
Toucouleur  a  rapidement  pris  la  place  laissée  vide  par  le  Ouolof 
et  l'a,  de  son  mieux,  défendue  contre  son  concurrent  pullu- 
lant, le  Mandé-Bambara.  Devant  celui-ci,  il  a  perdu,  toutefois, 
de  ses  positions.  Avec  le  Toucouleur  nous  avions  conquis  le 
Sénégal  et  les  Bambaras;  avec  ceux-ci,  nous  avons  conquis  le 
reste  de  notre  empire  soudanais  et  Madagascar. 

Saluons,  dans  le  Bambara,  la  force  même  en  son  repré- 
sentant le  plus  animalement  massif.  C'est,  en  son  type  pur, 
le  porte- fusil  à  la  disposition  d'une  volonté  intelligente,  qui  en 
tirera,  comme  elle  voudra,  fatigue  et  lutte,  jusqu'à  l'ultime 
limite  de  la  résistance  humaine.  A  l'un  des  rares  officiers, 
qui  aient  condensé  leurs  remarques  prises  sur  le  vif,  M.  le 
capitaine  Obissier,  j'emprunterai  ce  portrait  du  Bambara  : 

Au  moral,  le  Bambara  a  l'esprit  remarquablement  obtus  ;  son 
intelligence  est  limitée  à  la  catégorie  des  idées  simples  et  concrètes  et 
des  notions  qui  lui  sont  familières.  Vu  delà  de  ce  cercle,  son  horizon 
intellectuel  est  fermé  ;  il  cesse  de  percevoir  la  relation  de  cause  à 
efl'et.  de  savoir  proportionner  l'effort  au  résultat  :  on  ne  saurait  mieux 
le  comparer  qu'à  un  myope,  dont  la  vue  est  pénétrante  dans  un 
rayon  restreint.  Ceci  n'empêche  pas  que  l'on  trouve,  parmi  eux, 
nombre  de  sujets  mieux  doués,  intelligents  et  il  n'en  faut  pas  con- 
clure que  le  Bambara  est  foncièrement  stupide  \  Ce  qui  caractérise 
le  tirailleur  Bambara,  c'est  une  confiance  absolue,  sans  limites,  dans 
ses  chefs  européens  et  un  dévouement  qui  ne  recule  devant  rien. 
Quand  on  donne  une  consigne  à  un  Bambara,  il  est  à  peu  près  cer- 
tain qu'il  la  suivra,  s'il  l'a  comprise;  c'est  affaire  à  celui  qui  com- 
mande de  ne  lui  donner  que  les  ordres  parfaitement  clairs  et  précis. 

Comme  il  arrive  presque  toujours  chez  les  natures  simples,  le 
Bambara  a  le  caractère  droit  ;  il  est  rare  qu'il  formule  des  réclama- 
tions non  fondées-. 

I.  Le  sergent  Samta  Taraouré,  dont  Tépique  retour  de  Zinder  à  Say  est 
cité  par  le  colonel  Mangin  [Revue  de  Paris  du  i5  juillet,  Troupes  Noires) 
est  Bambara. 

1.  Capitaine  Obissier,  Notice  sur  les  Tirailleurs  sénégalais  (Bévue  des 
Troupes  coloniales). 
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Jusqu  à  igorî,  le  Bambara  n'a  cessé  de  se  faire  une  plus 
grande  place  dans  le  recrutement.  A  cette  date,  un  autre  élé- 
ment est  venu  le  concurrencer  :  le  Sénoufo.  J'entends  par  là, 
d'une  manière  générale,  l'ensemble  des  peuplades  parlant  cette 
langue,  d'origines  peu  connues,  mais  non  Mandé,  qui  peuplent 
le  Soudan  et  la  boucle  de  la  Volta,  de  Sikasso  à  Bouaké.  Plus 
tard  venu,  le  Sénoufo  se  mit  dès  les  débuts  de  bon  cœur  à  la 
besogne.  En  1897,  le  commandant  des  colonnes  qui  opéraient 
sur  la  Volta  était  le  chef  de  bataillon,  aujourd'hui  général, 
Caudrclier.  Les  troupes  étaient  insuffisantes  pour  faire  tête  de 
tout  côté.  11  envoya  à  ses  chefs  de  poste  l'ordre  de  recruter, 
si  possible,  ce  qui  se  trouverait  autour  d'eux.  La  région  était, 
du  nord  au  sud  sur  3oo  kilomètres,  de  l'est  à  l'ouest  sur  i5o, 
en  pleines  opérations  et  Samory  venait  de  massacrer  la 
mission  Braulot  tout  entière.  Dans  ce  pays,  grand  comme  un 
cinquième  de  la  France,  dès  nos  premiers  pas,  un  an  tout  juste 
auparavant,  nous  avions  rencontré  de  grandes  difficultés.  D'où 
l'embarras  des  chefs  de  poste.  11  fallait  pourtant  aviser.  En 
pareil  cas,  on  se  «  débrouille  »  et  voici  comme  se  débrouilla 
l'un  d'eux.  Deux  ou  trois  cents  porteurs  de  vivres  étant 
parvenus  à  son  poste,  il  en  fit  fermer  les  portes  et,  sortant  du 
magasin  vareuses  et  chéchias,  il  en  revêtit  les  convoyeurs; 
on  les  mena  à  l'exercice;  deux  mois  ajDrès,  ces  conscrits 
improvisés  allaient  à  l'assaut.  En  fin  de  campagne,  presque 
tous  rengagèrent  et  j'ai,  en  190A,  retrouvé  quelques-uns 
d'entre  eux  en  service  à  la  Côte  d'Ivoire. 

Aujourd'hui,  rien  ne  permet  d'établir  le  pourcentage  de 
volontaires,  parmi  les  trois  races  majeures.  Tout  homme  y 
était  jadis  guerrier  et  sera  bien  plus  volontiers  soldat. 

Des  autres  races,  j'ai  cité  les  Baoulés  au  Maroc,  les  iSagos 
à  Tananarive;  ceux-ci  prirent  la  ville  malgache  moins  d'un 
an  après  que  nous  avions  conquis  le  Dahomey,  leur  pays. 
Certains  d  entre  eux.  versés  dans  le  3'  sénégalais,  servaient 
encore  en  1904  à  Madagascar.  D'autres,  libérés,  s'étaient  fixés 
dans  l'île.  Parmi  ces  races  diverses,  il  n'en  est  guère  qui  ne 
soit  apte  à  alimenter  un  intarissable  flot  de  volontaires. 

Tel  est  le  mélange  des  sangs  et  la  poussière  des  peuples  que 
le  départ  entre  les  domaines  de  ces  races  est  impossible.  Ici  et 
là,  on  parle  côte  à  côte  et  peu  ou  prou  le  bambara,  le  tou- 
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couleur,  le  sénoufo,  sans  qu'il  existe  de  langue  générale.  J  ai 
usé  d'interprètes,  qui  en  parlaient  onze  sans  aucun  rapport 
entre  elles  et  qui  étaient  néanmoins  insuffisants  de  deux  ou 
trois.  On  est  donc  amené  à  opérer  le  recrutement  un  peu  par- 
tout à  la  fois  :  où  existent  des  agglomérations  de  Bambaras, 
de  Toucouleurs,  de  Sénoufos,  les  centres  de  conscription 
devront  être  multipliés,  même  si  ces  éléments  ethniques  ne 
formaient  pas  la  masse  de  la  population.  A  ce  titre,  tout  l'an- 
cien Soudan  rentre  à  divers  degrés  dans  la  catégorie  utilisable; 
mais  de  cette  immense  région,  la  partie  de  meilleur  rende- 
ment se  délimite  comme  suit  :  Bakel-Timbo-Bouaké-Bobo 
Dioulasso-Bandiagara-Nioro.  Le  maximun  de  densité  est  com- 
pris dans  le  quadrilatère  où  domine  le  Bambara  :  Bafoulabé- 
Kouroussa-Beyla-Ségou. 

POPULATIONS     UTILES      AU      I!  E  C  U  U  T  E  >I  E  N  T 

Sénégal. 

Pcullis.   Laobés 120000 

Toucouleurs  (Foulo,  Bakel,  Dagana,  Toro, 

Dimar,  etc.) 100  000 

Mandingues  (Gasamance,  Gambie  et  Kasson- 

kés,  Aiais,  etc.) 70000 

Ouolofs ii/ioooo 

Sérères 180000 

Diolas 80000 

Banioukas 20000 

Balantes. 1 5  000 

Au  total I  o3o  000 

doiU  approximativement  un  tiers  d'hommes,  soit.    .    .      343  000  h. 

En  Guinée  le  recensement,  par  sexes,  est  déjà  fait  et 
donne  pour  les  hommes  : 

Soussous  et  Diallonkés 85  236 

Malinkés II 5  388 

Foulahs 180705 

Total 386  329  ci  386  329  h. 

Côte  d'Ivoire  (Recensement  masculin). 

Dioulas 82  858 

Sénoufos k^  485 

Soudanais 2  798 

Total i35  i4i  ci  i35  l'i  I  h. 
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.1//    Dahomey  (Recensement  masculin). 

Ilaoussas  ou  Soudanais o  728 

Baribas 26  008 

Pculhs 26  600 

Dendis 4893 

Ygbas,  Tamckas,  ctc 8  i55 

Total 68  38A  ci    68  384  h. 

Malgré  les  exemples  cités  plus  hanl.  j'ai  laissé  de 
côté  dans  ces  deux  dernières  colonies  toutes  les  peu- 
plades forestières.  De  même,  en  Mauritanie  païuii  les 
100  000  nomades  et  les  73000  noirs  sédentaires  du 
Chama,  on  trouverait,  dès  aujourd'hui  les  éléments 
d'une  garde  intérieure  de  notre  Afrique  occidentale  :  je 
n'en  ferai  point  état.  Arrivons  à  la  colonie  maîtresse, 
hinterland  de  toutes  les  voisines,  qui  ne  sont  à  propre- 
ment parler  que  ses  ports  sur  la  mer  :  le  Soudan,  cita- 
delle du  Mandé  et  du  Toucouleur.  Le  dénombrement 
masculin  n'en  est  point  encore  établi.  Sa  population, 
au  dénombrement  de  1906,  était  de  5  098224  habi- 
tants, dont  le  tiers  représente  l'éléiiK^nt  masculin  au- 
dessus  de  quinze  ans;  soit i  686  01 4  h. 

Le  total  général  est  de 2618928  h. 

Fix:ons  à  quarante  années  la  moyenne  de  la  vie  des  noirs  ; 
remarquons,  d'autre  part,  que  la  durée  du  service,  quinze 
années,  porterait  à  trente-cinq  ans  1  âge  moyen  auquel  un 
tirailleur  s'en  retirerait,  qu'enfin,  tout  homme  de  seize  à  trente- 
cinq  ans  est  susceptible  de  fournir,  par  engagement  ou  renga- 
gement, un  tirailleur,  que  le  nombre  de  ces  hommes  est 
d  environ  i  million,  sur  lesquels  il  nous  suffit  d'en  trouver 
100000,  I   sur  10,  alors  que  tous  voudraient  èlre  tirailleurs  I 


^ 


La  conscription  obligatoire,  déjà  difficile  en  Algérie,  irait 
en  Afrique  Occidentale  directement  à  l'encontre  du  but. 
Tenons-nous-en  donc,  pour  le  moment,  à  la  méthode  actuelle, 
laquelle  a  fait  ses  preuves  :  l'engagement  volontaire.  Le  sys- 
tème repose  sur  le  décret  du  i4  novembre  1904,  avec  renou- 
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vellement  de  l'engagement  jusqu'à  quinze  années,  par  périodes 
de  deux  et  mieux  de  quatre  années.  Le  décret  prévoit  la  fixa- 
tion annuelle  du  contingent,  d'après  les  ressources  budgétaires, 
et  la  création  de  circonscriptions  et  commissions  de  recrute- 
ment. Les  centres  sont  aujourd'hui  multipliés  dans  les  pays 
plus  particulièrement  bambaras  (Kankan,  Kissidougou,  Beyla, 
dans  la  Haute-Guinée,  sont  voisins).  Là  où  des  îlots  de  popu- 
lation toucouleur,  sénoufo,  bambara,  sont  isolés  parmi  d'autres 
éléments  ethniques  moins  utilisables,  des  centres  de  recrute- 
ment sont  prévus;  tels  Bandiagara,  Gaoua,  Dioulasso  etc. 
D'autres  s'y  ajouteront  suivant  les  besoins.  La  méthode  est 
assez  souple  pour  être  excellente.  Je  ne  m'arrêterai  qu'aux 
commissions  de  recrutement. 

Fixes,   elles   attendent   les  recrues;    en    cas    d'insuffisance 
constatée,  elles  deviennent  mobiles  et,  d'exclusivement  mili- 
taires,   civiles    en    partie,    par    l'adjonction    dun    quatrième 
membre.   Celui-ci  tient  en  Afrique  une  trop  grande  place  en 
toute  chose,  pour  que  sa  présence  seule  n'ajoute  pas  un  carac- 
tère particulier  à  la   commission  ;   c'est  l'administrateur  du 
cercle.    L'excès    des    volontaires    a,    jusqu'ici,    rendu    inutile 
l'intervention  de  ces  commissions  mobiles.  En  quelques  loca- 
lités du  Sénégal,  notamment  Louga  et  Thiès,  dont  les  habi- 
tants, commerçants  très  à  leur  aise,  sont  peu  portés  au  service 
militaire,  elles  ont  fonctionné  par  exception  et  donné,  dit-on, 
de  bons  résultats.  Mais  j'estime  que  le  mieux  est  de  n'en  user 
qu'à  la  dernière  extrémité.   Elles  ne   sont,  en  somme,  qu'un 
perfectionnement   du   sergent  recruteur   de  jadis,   avec   cette 
aggravation    que    l'administrateur-membre    détient    entre   ses 
mains  un  pouvoir  absolu,  contre  lequell'administré,  qui  le  sait, 
est  sans  recours.  De  l'usage  à  l'abus,  loin  des  directions  supé- 
rieures, la  limite  pourrait  facilement  devenir  indécise  et  le  pire 
discrédit  en   rejaillirait   sur  une  mesure  nationale  qui  a  pour 
elle  toutes  les  chances  de  réussite;  il  vaudrait  mieux,  je  crois, 
chercher  le  remède  éventuel  à  un  mal,  qui  n'existe  d'ailleurs 
pas,  dans  un  recensement  très  approché,   intelligent,  et  dans 
une  multiplication  appropriée  des  centres  fixes  de  recrutement. 

Pas  plus  en  Afrique  qu'ailleurs,  «  on  ne  prend  les  mouches 
avec  du  vinaigre  »  :  nous  devons  tenir  compte  des  besoins  du 
tirailleur,   puis([u'il    nous  donne   ses  plus  belles  années.   Un 
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des  premiers  de  ses  soucis  est  de  mener  la  vie  de  famille,  de 
quoi  les  plus  dures  colonnes  ne  l'ont  pas  déshabitué. 

L'uniforme  jouit,  chez  ces  primitifs,  d'un  prestige  qui  a 
sa  valeur  humaine  et  marchande.  Chez  des  gens,  d'ordinaire 
mal,  peu  ou  point  vêtus,  le  tirailleur  sénégalais  portait  jadis  le 
plus  beau  des  uniformes  français.  Des  considérations  finan- 
cières, devant  lesquelles  il  faut  bien  s'incliner,  ont  fait  dej)uis 
quelques  années  disparaître  cette  tenue,  heureusement  com- 
binée, discrètement  enrichie,  dontla  parure  d'arabesques  jaune 
d'or  s'enlevait  sur  des  fonds  sombres.  Il  est  permis  de  le 
regretter,  car  elle  fit  prime.  Et  ce  fut,  pour  nombre  de  femmes 
noires,  une  ambition  de  «  faire  femme  tirailleur  »  qui  contribua 
puissamment  à  la  popularité  des  troupes  sénégalaises  en  leur 
pays.  Cette  popularité  leur  valut  d'être,  non  plus  seulement 
et  restrictivement  indigènes,  mais  vraiment  nationales  en 
Afrique. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris^  connaissent  «  Madame 
Tirailleur  ».  Dès  que  nous  traitons  du  mari,  il  faut  ici  parler 
de  la  femme  :  elle  en  est  inséparable.  C'est  pour  l'ordinaire, 
une  belle  fille,  à  la  forte  poitrine,  aux  hanches  larges,  apte  à 
porter  ensemble  charges  et  enfants.  Elle  joue  un  rôle  dont 
tout  recrutement  africain  doit  tenir  le  plus  grand  compte. 
Ceux  qui  ont,  en  Afrique,  battu  la  grande  brousse,  connais- 
sent laide  des  femmes  tirailleurs  en  colonne.  A  condition  que 
leur  nombre  soit  assez  restreint  pour  n'être  pas  encombrant, 
elles  remplacent  avec  avantage,  si  j'ose  ainsi  dire,  les  voitures 
de  compagnie,  les  fourgons  à  bagages  et  les  cuisines  de  cami- 
pagne.  Elles  se  chargent  de  tous  les  impedimenta.  Sous  le  faix 
de  calebasses  pleines,  devant  lesquelles  reculeraient  des  colti- 
neurs  de  profession  et  où  elles  empilent,  bardes,  provisions  et 
ménage,  elles  marchent,  au  pas  des  colonnes  ultra-légères, 
sans  se  plaindre,  braves  comme  leurs  maris,  malgré  fatigues, 
privations  et  dangers.  A  peine  au  bivouac,  les  voici  qui  s'em- 
pressent à  la  distribution,  allument  les  feux,  préparent  et  por- 
tent le  repas  à  leurs  hommes,  partis  en  grand'gardes  ;  car, 
létape  finie,  les  hommes,  grâce  à  elles,  n'ont  point  à  s'occuper 
de  ces  mille  nécessités  fatigantes,  où  s'absorbe  le  soldat  euro- 

I.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  r'"  avril   1906. 
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péen.  Ils  continuent  à  être  disponibles,  et  le  rendement  en 
temjjs  utile  du  tirailleur  est,  par  suite,  supérieur  à  celui  de 
l'Européen. 

((  Madame  Tirailleur  »,  dans  une  colonne  bien  menée, 
n'est  pas  gênante;  pour  suivre  inaperçue  son  mari,  elle  se 
plie  aux  pires  circonstances.  Elle  sait  attendre  l'accalmie, 
sans  trop  murmurer,  même  quand  l'aventure,  trop  risquée, 
l'a  séparée  de  son  tirailleur.  Quand  elle  apporte  quelque 
entrave  au  service,  gagez  que  c'est  une  exception  ou,  plus 
souvent,  défaut  d'expérience  chez  celui  qui  commande.  Blancs 
et  noirs  ne  se  commandent  pas  de  même.  Le  mieux  est 
d'ailleurs,  qu'on  sache  tirer  parti  de  «  Madame  Tirailleur  », 
puisqu'elle  est  indispensable.  Pour  nos  engagés  volontaires, 
un  des  motifs  les  plus  puissants  est,  autant  que  leurs  goûts 
guerriers,  le  mariage  rendu  j)ossible  avec  quelque  belle  fdle. 
Le  noir  se  marie  très  jeune;  le  mari  paie  la  dot  aux  parents 
de  sa  femme  ;  beaucoup  d'amoureux  seraient  en  peine  de 
réunir  la  somme.  Ils  s'engagent  donc  et,  neuf  fois  sur  dix, 
la  prime  d'engagement  trouve,  dans  le  mariage,  son  immé- 
diat emploi;  ou  bien  ils  s'enrôlent  pour  chercher  femme 
ensuite,  auquel  cas  la  prime  a  le  même  usage.  Il  y  aurait  un 
fléchissement  du  chiffre  des  recrues,  si  le  taux  de  la  prime 
devenait  trop  inférieur  aux  prix  moyens  des  dots. 

Voici  donc  notre  tirailleur  complété  par  sa  femme.  Ils  for- 
ment une  association,  qui  s'accroîtra  des  enfants,  des  clients, 
des  ((  petits  frères  »  comme  on  dit  là-bas,  une  coopérative  au 
capital  d'un  fusil.  Elle  a  ses  intérêts  qui  ont,  comme  la  société 
((  Tirailleur  »  elle-même,  suivi  une  évolution  vers  le  pro- 
grès. Les  premières  compagnies  sénégalaises  ne  faisaient  pas  la 
guerre  par  seul  amour  de  l'art.  Dans  le  temps  que  l'esclavage 
était  chose  normale  en  Afrique  et  que  la  traite  s'effectuait  libre- 
ment, le  premier  souci  du  ménage  tirailleur  était  de  «  gagner 
captifs  ». 

Les  expéditions  du  début  mirent  aux  mains  de  nos  soldats 
d'innombrables  malheureux  sans  feu  ni  lieu.  Arrachés  par  les 
El-Hadj-Omar,  les  Samory,  Tieba,  Rabahet  tatli  quanti,  à  leurs 
familles  détruites,  à  leurs  foyers  éteints,  ces  captifs  n'avaient 
parfois  plus  souvenance  du  lieu  d'où  ils  étaient  issus  ;  les  hautes 
herbes,  linceul  chaque  année  plus  épais,  recouvraient  la  place 
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OÙ  dormaient  les  ancêtres  inconnus.  De  ces  déracinés,  les 
hommes  se  transformaient  en  clients,  en  «  petits  frères  »  ;  les 
femmes  épousaient  les  vainqueurs.  Tout  ce  monde  acceptait 
avec  joie  le  nouveau  maître  :  auprès  de  lui,  chef  de  famille, 
ils  trouvaient  notre  protection  toute  proche  et  l'égide  de  la 
discipline.  Ainsi,  la  société  «  Tirailleur  »  augmentait  ses 
membres  actifs.  Ils  s'employaient,  les  hommes  à  écouler  les 
parts  de  prise  :  chevaux,  bétail,  etc.,  les  femmes,  aux  travaux 
domestiques  et,  fécondes,  à  multiplier.  La  paix  française 
modifia  peu  à  peu  ces  mœurs.  Les  conquérants  n'existent  plus, 
qui  alimentaient  incessamment  le  renouvellement  des  captifs  : 
le  tirailleur,  de  mercenaire  un  peu  pillard  qu'il  était,  a  tendu, 
tout  naturellement,  au  soldat. 

Nous  n'avons  pas  eu  grand'peine  à  faire  entendre  aux 
soldats  soudanais  des  générations  plus  récentes  que  la  capti- 
vité du  vaincu  était  un  abus  de  la  force,  auquel  il  était  indigne 
qu'un  homme,  vivant  près  de  nous,  s'abaissât.  Les  gens  de 
parti  pris  ont  pu  craindre  que  ce  changement  nuisît  au  recru- 
tement; ils  sont  aujourd'hui  pleinement  rassurés,  car  on  n'a 
jamais  trouvé  plus  de  volontaires  :  la  métropole  a  compensé 
la  perte  subie  par  les  intérêts  privés.  Les  pensions  de  retraite, 
créées  par  le  décret  du  2  5  septembre  1905,  assurent  aux  soldats 
noirs  le  repos,  presque  l'aisance,  dans  leur  pays  de  vie  peu 
coûteuse  et  facile,  aj^rès  quinze  ou  vingt-cinq  années  de  service. 
Elles  ont  fait  du  tirailleur  un  privilégié  parmi  ses  congénères. 
La  mesure  est  encore  trop  récente  pour  que  beaucoup  en  aient 
compris  les  bienfaits  ;  elle  va  aussi  à  l'encontre  d'une  cou- 
tume singulière.  Le  souci  de  ne  pas  divulguer  sa  véritable 
identité  pousse,  d'ordinaire,  le  noir  à  s'enrôler  sous  un  nom 
d'emprunt,  —  «  de  guerre  »  est  ici  le  mot  juste  :  après  une 
interruption  de  service,  il  est  fréquent  qu'il  rengage  sous  un 
nouveau  nom.  Les  motifs  de  ce  changement  n'ont  rien  de 
déshonorant;  mais  ils  seraient  trop  longs  et  surtout  trop  indi- 
gènes à  déduire,  pour  être  exposés  ici'.  Prenez  qu'ils  sont  et 
que   leur  conséquence  est  indéniable.   Ils  tendent  toutefois  à 

I.  Il  existe  aussi  des  motifs  d  ordre  budgétaire  qui,  il  y  a  quelques  années 
à  peine,  poussaient,  afin  d'éviter  les  hautes  payes,  h  refuser  les  rengage- 
ments. Les  tirailleurs  rengageaient  alors  sous  des  noms  d'emprunt  plutôt 
que  de  quitter  le  service. 
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s'affaiblir,  depuis  que  nombre  de  tirailleurs  libérés  ont  constaté 
quel  bénéfice  ils  retiraient  de  la  simple  exhibition  du  livret 
militaire,  qui  ouvre  les  portes  et  procure  du  travail.  Nombre 
de  noirs  ont  ainsi  compris  le  prix  de  l'identité,  qui  est  aussi  la 
condition  de  la  retraite'.  Tout  en  reconnaissant  la  difficulté  de 
fixer  un  chiffre,  le  gouvernement  général  de  l'Afrique  Occi- 
dentale n'en  a  pas  moins  admis  l'accroissement  rapide  du 
nombre  des  tirailleurs  retraités,  en  inscrivant,  au  budget 
de  1909,  60  000  francs  à  ce  chapitre,  contre  10  000  antérieu- 
rement payés.  Il  faut  absolument  que  ce  mouvement  aille 
s'accentuant.  11  serait,  par  suite,  nécessaire  de  faire  à  la  retraite 
une  publicité  plus  étendue  que  celle  des  journaux  officiels. 
A  dire  vrai,  la  caisse  de  l'Afrique  Occidentale,  s'accommodait 
fort  de  cette  simple  vulgarisation. 

Le  cas  général  du  tirailleur  est  qu'il  rengage  ;  mais  il  lui 
arrive  très  fréquemment  aussi  de  rengager  par  intervalles.  Le 
temps  venu  de  son  congé,  il  retourne  chez  lui.  Pendant  quatre, 
huit  années,  il  a  seulement  «  reçu  nouvelles  »,  portées  par  les 
passants  :  son  père,  sa  mère  sont  morts,  dont  il  faut  commé- 
morer le  souvenir;  ou  bien,  une  fille  qu'il  convoitait  est 
/  devenue    nubile.     Bref,    il    a   Tardent  désir  d'aller   faire    un 

tour  au  pays.  Mais  les  voyages  sont  encore  si  longs  là-bas 
qu'il  faut  des  mois  pour  rallier  le  foyer.  Nos  règlements  ne 
prévoient  ni  de  telles  distances,  ni  de  si  longs  congés.  Pour- 
tant, parmi  ceux  qui  ont  regagné  leur  village,  à  l'autre  bout 
de  l'Afrique  Occidentale,  bien  peu  abandonnent  définitivement 
la  partie.  Au  bout  de  quelque  temps,  la  vie  disciplinée,  l'uni- 
forme, le  réveil  au  clairon  leur  manquent.  Ils  sont  devenus 
((  tout  le  monde  ».  Tirailleurs,  ils  étaient  «  quelqu'un  ».  Et  les 
voici,  pris  de  la  nostalgie  du  régiment,  qui  reviennent  demander 
du  service.  J'en  ai  vu  rengager  ainsi  simples  tirailleurs,  qui 
avaient  déjà  porté  le  galon  d'or,  si  envié,  si  difficilement 
accordé,  de  sergent.  Les  dispositions  administratives  sont  donc, 
sur  ce  point,  manifestement  incomplètes.  Dès  lors  qu'un 
homme  a  servi  de  longues  années,  il  serait  inhumain  de  ne 
point  lui   en  tenir  compte.   Il  est  juste    qu'on   lui  conserve, 

I.  J'ai  constaté  le  fait  sur  plusieurs  exemples  et  uotamment  parmi 
d'ancieus  soldats  de  la  mission  Marchand,  pensionnés  eu  bloc  et  antérieu- 
rement  par  une   loi  spéciale. 
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fût-ce  sans  solde,  le  grade  acquis,  qu'on  lui  permette  de  jouir, 
près  des  siens  retrouvés,  d'un  repos  transitoire.  Nul  doute  qu'en 
échange  du  compte  tenu  de  leurs  besoins,  nos  soldats  noirs 
n'acceptent  le  service  en  Algérie  ou  en  Tunisie  beaucoup  plus 
facilement  encore  qu'à  Madagascar  ou  au  Congo,  pour  lesquels 
cependant  les  volontaires  n'ont  jamais  fait  défaut. 

En  outre,  le  tirailleur  est  chef  d'une  famille,  qu'il  déplace 
avec  lui.  L'administration  coloniale  en  tient  compte,  puis- 
qu'elle prévoit,  pour  tout  tirailleur  envoyé  hors  de  l'Afrique, 
notamment  à  Madagascar,  le  passage  gratuit  d'une  femme  et 
de  deux  enfants.  La  voie  est  donc  ouverte  :  suivons-la,  et 
assurons  au  noir,  expatrié  pour  notre  service,  la  permanence 
de  son  foyer,  autour  duquel  naîtront  des  fils  de  sa  race.  Il 
revivra  ainsi,  au  régiment,  dans  sa  garnison  algérienne  ou 
tunisienne,  sa  vie  normale  parmi  les  siçns,  dans  des  décors 
peu  différents  du  sol  natal.  Peut-être  alors,  sera-t-il  mieux  et 
plus  qu'un  simple  ((  produit  colonial  »,  quelque  chose  dont  on 
achète  le  sang,  comme  du  poivre  ou  de  la  vanille.  En  lui  bat 
un  cœur  humain,  qui  souvent  a  battu,  sinon  pour  nous,  du 
moins  pour  notre  œuvre.  Puisque  nous  ne  trouvons  pas  les 
noirs  indignes  de  prendre  leur  part  de  notre  défense,  nous 
leur  devons  peut-être  un  peu  plus,  en  toute  équité,  que  la 
somme  d'argent,  dont  nos  aïeux  payaient  les  corps  de  leurs 
esclaves.  Pour  peu  que  l'accession  au  sol,  aux  biens  immobi- 
liers, —  je  prends  ce  mot  au  sens,  très  différent  du  nôtre, 
qu'y  attachent  les  noirs,  —  leur  soit  rendue  possible,  nombre 
de  tirailleurs  qui  auront  passé  dans  le  sud  de  l'Algérie  ou  de 
la  Tunisie  les  plus  belles  années  de  leur  vie,  y  resteront  et 
deviendront  de  véritables  éléments  de  peuplement.  Il  y  a  très 
certainement,  en  Algérie-Tunisie,  une  zone  qui,  bien  que 
saine,  reste,  pour  le  colon  de  race  blanche,  difficilement  utili- 
sable. L  Européen  ne  peut  pas  réduire  ses  besoins  à  ce 
minimum,  à  peine  satisfait  cependant,  que  comporte  la  vie 
de  tente,  la  vie  des  Touaregs  ou  des  Maures  :  par  contre,  la  vie 
normale  des  noirs  a  des  duretés  de  même  ordre.  Un  habitat 
très  fréquent,  oii  s'épanouit  sa  race,  c'est  sur  les  plateaux 
desséchés,  où  l'eau  est  la  question  vitale;  l'aspect  du  Ferlo 
méridional,  du  Sahel  et  de  la  boucle  du  jNiger  au  nord  du 
Macina,  de  la  région  des  Dallol,  qui  lui  est  coutumier,  est  aussi 
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celui  des  parties  habitables  du  Sahara  algéro-tunisien,  où  les 
noirs  ne  seraient  pas  dépaysés.  Au  surplus,  l'expérience  est 
faite  ;  ils  ont  fait  souche  dans  le  sud  du  Maroc  et  souche 
si  touffue  que  les  tribus  marocaines  du  sud  sont  presque 
entièrement  métissées.  Les  contingents  qu'amène  aux  méJiallas 
de  Moulai  ïlafid  le  caïd  El-Glaoui  ne  comprennent  guère  que 
des  mulâtres  et  des  noirs.  Ce  n'est  plus  un  mystère  que  le 
sultan  actuel  a  l'intention  de  reconstituer  la  garde  noire  de  ses 
ancêtres.  L'exemple  est  bon  à  méditer.  Le  noir  sera  le  trait 
d'union,  le  «  pont  »  entre  nos  Afriques  septentrionale  et 
occidentale,  pans  d'empire  au  bord  du  désert.  Un  temps  très 
long  ne  s'écoulerait  pas  peut-être  avant  que  le  noir  ne  fournît 
sa  part  de  main-d'œuvre  économique  aux  indispensables  tra- 
vaux par  lesquels  renaîtra,  ici  ou  là,  la  terre  morte  du  Sahara. 
Je  résume  :  pour  assurer  à  la  France  un  rendement  sûr  et  à 
deux  fins,  de  soldats  noirs,  il  y  a  peu  de  choses  à  faire  : 
i"  constituer  en  Afrique  Occidentale  le  réservoir  de  notre 
force  noire,  où  nous  devons  puiser  des  bataillons  instruits  et 
non  des  bandes  de  recrues,  et  où  les  tirailleurs  viendraient  se 
retremper  après  un  séjour  d'environ  quatre  ans  en  Algérie- 
Tunisie;  2°  populariser  la  connaissance,  encore  peu  répandue, 
d'une  retraite  due  au  tirailleur,  en  échange  de  ses  bons  et 
loyaux  services;  3°  lui  assurer,  en  Algérie-Tunisie,  cette  vie 
de  famille  qu'on  l'a  vu  mener  constamment,  même  en  colonne, 
dans  son  pays;  toutes  ces  choses  admises  sont  déjà  régle- 
mentées. 

Reste  à  examiner  la  partie  financière  du  problème.  Le 
colonel  Mangin  a  démontré  que  le  tirailleur  sénégalais  était, 
de  no!=  soldats,  le  plus  économique.  Si  les  effectifs  sous  les 
armes  atteignent  looooo  hommes,  la  très  faible  longévité 
des  noirs  n'admet  guère  et  proportionnellement  phis  de 
i5oooo  retraités  vivants.  On  peut  prévoir  que  ce  chilfre  se 
répartira  à  peu  près  comme  il  suit  :  soldats  i35  ooo  ;  caporaux 
loooo;  officiers  5  ooo. 

11  est  raisonnable  d'admettre  que  les  soldats  qui,  après 
quinze  années  de  services,  n'auront  obtenu  aucun  grade,  ren- 
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treront  dans  leurs  foyers  ;  qu'une  moitié  des  caporaux,  n'ayant 
pas  de  chances  d'être  promus  sous-officicrs,  suivront  leur 
exemple;  que  l'autre  moitié,  au  contraire,  et  tous  les  sous- 
officiers  se  retireront  avec  le  maximum  de  la  retraite,  campa- 
gnes comprises;  le  tarif  des  pensions  annexé  au  décret  du 
9  5  septembre  1906  fournit  les  chiffres  suivants  : 

1 35  000  hommes     à  i35  francs  roùlcronl.  iSaaôooo  fr. 
5  000  caporaux    à  i65      —            —  826000 

5  000        —         à  385      —  —  I  925  000 

5  000  s. -officiers  à  /172  fr.  5o         —  2  362  5oo 

Au  total 23  337  5oo  fr. 

D'autre  part,  si  nous  supposons  d'une  manière  permanente 
75000  hommes  stationnés  en  Algérie-Tunisie  et  20  000  dans 
l'Afrique  Occidentale,  nous  devons  tenir  compte  des  frais  de 
relève .  Les  recrutements  pour  Madagascar  et  le  Maroc 
fournissent  des  bases  expérimentales.  Le  chiffre  de  cin- 
quante mille  voyages,  femmes  et  enfants  compris,  peut  être 
considéré  comme  certainement  compressible.  Le  prix  d'un 
passage  de  pont  par  la  compagnie  Fraissinet  ressort  à  80  francs 
environ  entre  Dakar  etOran.  Mais,  il  est  hors  de  doute  qu'une 
compagnie  qui  serait  assurée  par  contrat  de  cinquante  mille 
passages  annuels  consentirait  de  larges  diminutions.  Le  prix 
serait  assurément  abaissé  au-dessous  de  5o  francs,  que  j'ai  vu 
appliquer  au  voyage  de  Kayes  à  Bordeaux.  De  ce  chef  ressort 
une  dépense  de  transit  annuel  de  2  5ooooo  francs,  qui  ajoutés 
aux  28  337  5oo  des  retraites  donnent  un  total  de  26  887500, 
en  chiffres  ronds  26  millions. 

En  vérité,  ce  n'est  pas  cher.  Encore  ce  chiffre  ne  sera-t-il 
atteint,  s'il  Test  jamais,  que  progres-sivement,  d'année  en 
année,  et  ne  figurera-t-il  tout  entier  aux  prévisions  de 
dépenses  que  lorsque  le  système  aura  lui-même  son  plein 
rendement,  soit  quinze  et  même  vingt-cinq  années  après  sa 
mise  intégrale  en  vigueur. 

Ces  dépenses  ne  sauraient  ressortir,  cela  va  de  soi,  au  seul 
budget  de  la  France,  encore  moins  de  l'Afrique  Occidentale. 
Celui-ci,  qui  s'est  réglé  en  1909  à  la  somme  de  16677000, 
subira  probal)lement  des  flécliissements  légers,  au  cours  des 
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premières  années  à  venir,  par  suite  de  la  baisse  simultanée  de 
tous  les  produits  coloniaux.  En  outre,  la  dette  actuelle  de 
rAfrique  Occidentale  est  de  i6o  millions  ;  mais  la  continuation 
du  chemin  de  fer  Thiès-Kayes  la  portera  vraisemblablement 
sous  peu  à  174  millions.  Si  l'on  tient  compte  que  ses 
dépenses  obligatoires  annuelles  sont,  pour  l'instant,  de  plus  de 
7  millions  et  que  les  plus  lourdes  d'entre  elles  ne  cesseront  de 
figurera  son  budget  d'ici  quinze  ans,  il  n'apparaît  pas  possible 
de  lui  demander,  en  l'état  présent  des  choses,  de  contribu- 
tion financière  plus  étendue  que  celle  mise  à  sa  charge  par  le 
décret  du  26  septembre  i()o5,àsavoir  les  retraites  des  hommes 
qu'elle  emploie  à  sa  garde  propre.  Les  troupes  noires  sont, 
au  premier  chef,  une  dépense  d'Empire,  à  laquelle  doivent 
équitablement  participer  toutes  les  parties  intéressées  :  l'Afrique 
Occidentale  par  son  sang,  qui  est,  de  toutes  les  quote-parts,  la 
plus  lourde  et  par  la  perte  de  la  force  vive  de  travail;  Algérie- 
Tunisie,  par  une  contribution  financière,  proportionnée  aux 
frais  de  sa  garde,  à  l'apport  d'argent  et  d'immigrés  sur  son  sol  ; 
la  France  enfin,  par  la  plus  grande  partie  de  la  contribution 
financière,  très  allégée  d'autre  part  par  une  diminution  des 
effectifs  français.  Ainsi  répartie  sur  plusieurs  budgets,  la 
dépense  est  insignifiante  au  prix  du  résultat  obtenu. 


CAPITAINE    X.    X.    X, 


L'UNITÉ  DES  LANGUES  SLAVES 


On  entend  souvent  parler  des  nations  slaves,  du  inonde 
slave,  des  Slaves.  Mais  il  n'est  pas  aisé  de  définir  ce  qu'on 
entend  par  là.  A  aucun  moment  historique  connu,  il  n'a  existé 
une  unité  politique  slave.  Les  populations  dites  slaves  sont 
aujourd'hui  divisées  entre  plusieurs  Etats,  dont  presque 
aucun  n'est  formé  uniquement  de  Slaves.  11  y  a  des  Slaves 
de  diverses  sortes  dans  l'empire  turc,  dans  l'empire  autrichien, 
dans  le  royaume  de  Hongrie,  dans  le  nord-est  de  l'Italie  et 
dans  l'Empire  allemand,  sans  parler  des  nombreux  émigrés 
qui  forment  en  Amérique  des  groupes  plus  ou  moins  cohé- 
rents. Un  même  type  de  Slaves,  celui  des  Serbes,  se  trouve 
réparti  entre  sept  organisations  politiques  différentes  :  Turquie, 
Monténégro,  Serbie,  province  austro-hongroise  de  Bosnie- 
Herzégovine,  Croatie  hongroise,  Hongrie,  Autriche.  Et  il  n'y 
a  guère  de  groupe  slave  important  qui  soit  tout  entier  réuni 
en  un  même  Etat  :  il  y  a  des  Bulgares  en  Turquie  et  en  Russie, 
des  Ruthènes,  c'est-à-dire  une  sorte  de  Russes,  en  Autriche  et 
quelques-uns  en  Hongrie,  des  Slovènes  en  Hongrie,  en  Autriche 
et  en  Italie.  Les  Russes  répriment  les  moindres  efl'orts  des 
Polonais  pour  manifester  leur  esprit  national  ;  mais  il  arrive 
aussi  qu'un  Ruthène  exalté  assassine  un  aristocrate  polonais 
qui.  en  qualité  de  gouverneur  autrichien,  opprime  sa  nationa- 
lité au  profit  de  la  nationalité  polonaise.  Si  la  guerre  serbo- 
autrichienne  dont  il  a  été  question  au  printemps  dernier  avait 
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eu  lieu,  ce  sont  des  soldats  en  majorité  ruthènes,  polonais, 
tchèques,  slovènes,  croates  (c'est-à-dire  serbes)  qui  auraient 
envahi  la  Serbie  autonome.  Et,  quand  se  réunit  un  Congrès 
slave,  il  ne  se  compose  pas  de  représentants  officiels  des 
nations  slaves,  mais  de  personnalités  pour  la  plupart  sans 
mandat. 

Il  peut  bien  moins  encore  être  question  d'un  ensemble  de 
caractères  physiques  auquel  on  reconnaîtrait  un  ((  Slave  ». 
Quand,  en  Autriche,  on  essaie  de  dresser  une  statistique  des 
nationalités,  ce  n'est  pas  à  des  caractères  de  ce  genre  qu'on  a 
recours.  Et  rien  en  effet  ne  serait  plus  vain.  Les  peuples  qui 
passent  pour  slaves  ont  des  origines  complexes  :  on  ne  peut 
doser  chez  un  Russe  la  part  de  l'élément  finnois  ou  de  l'élément 
turc,  ni  déterminer  l'origine  d'un  Bulgare.  Partout  les  Slaves 
se  sont  assimilé  d'autres  populations,  tandis  que,  ailleurs, 
eux-mêmes  étaient  souvent  assimilés  aux  Grecs,  aux  Alle- 
mands, aux  Hongrois,  aux  Roumains,  aux  Albanais,  aux 
Turcs.  Personne  ne  saurait  dire  quelle  est  la  part  des  popu- 
lations dont  les  ancêtres  parlaient  des  langues  non  slaves  dans 
la  composition  des  populations  qui  parlent  russe  ;  cette  part 
est  certainement  très  grande  ;  l'assimilation  des  populations 
de  langue  finnoise  du  bassin  de  la  Volga  et  de  la  région  de 
l'Oural  se  poursuit  encore  à  l'heure  présente.  Un  grand  nombre 
des  Allemands  de  l'Est  descendent  assurément  de  populations 
dont  la  langue  était  le  slave;  jusqu'à  l'époque  moderne,  on 
parlait  slave  sur  les  bords  de  l'Elbe,  et  le  polabc,  dialecte  slave 
assez  proche  du  polonais,  n'a  cessé  d'être  employé  que  durant 
le  XV m"  siècle;  les  parlers  dits  slovinces  des  bords  de  la  mer 
Baltique  sont  en  train  de  disparaître  au  profit  de  l'allemand; 
les  Sorabes  de  la  Lusace,  qui  ne  sont  plus  que  quelques 
dizaines  de  mille,  sont  les  derniers  débris  de  populations  slaves 
importantes.  Les  noms  de  lieux  dont  la  forme  est  slave  abon- 
dent dans  l'Allemagne  orientale  :  Leipzig  même  porte  un  nom 
slave  :  c'est  la  ville  des  tilleuls,  du  nom  slave  du  tilleul,  lipa. 

A  défaut  d'autres  traits  distinctifs,  la  religion  sert  souvent 
à  classer  les  nations;  c'est  ce  qui  arrive  dans  l'Asie  antérieure, 
oii  Grecs,  Arméniens,  Syriens,  Juifs  ont  autant  de  confessions 
particulières  et  forment  autant  de  communautés  distinctes 
dont  les  membres  ne  se  marient  pas  entre  eux,  pas  plus  quils 
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n'épousent  des  Musulmans.  Mais  les  Slaves  sont  presque  tous 
chrétiens,  sauf  un  certain  nombre  de  propriétaires  serbes  qui, 
par  suite  de  la  conquête  turque  sont  passés  à  l'islamisme  pour 
conserver  leurs  biens.  La  religion,  qui  ne  les  caractérise  en 
rien,  sert  au  contraire  à  les  diviser;  car  les  uns  sont  de  rite  grec 
et  ont  des  églises  nationales  :  c'est  le  cas  des  Bulgares,  d'une 
partie   des    Serbes,    des   Russes  ;   les  autres    sont   catholiques 
romains    :    une   autre  partie    des    Serbes,    les    Slovènes,    les 
Tchèques,  les  Polonais.  La  toute  petite  nation  des  Sorabes  est 
divisée  en  deux  groupes,  l'un  protestant  dans  la  basse  Lusace, 
l'autre  catholique  dans  la  haute  Lusace.  L'une  des  choses  qui 
contribuent  le    plus  à  ôter  aux   Serl)es  l'influence  que    leur 
nombre  relativement  élevé  devrait  leur  assurer  est  le  fait  qu'ils 
sont  coupés  en    trois    confessions    :    islamisme,    catholicisme 
romain,  orthodoxie  (de  rite  grec);  personne  ne  le  peut  ignorer 
depuis   les    derniers    événements    et    depuis    le    triste    procès 
d'Agram  dont  les  lecteurs  de  cette  revue  savent  ce  qu'on  peut 
penser. 

Il  ne  reste  donc  qu'une  définition  possible,  et  l'on  n'en  emploie 
en  eflet  qu'une  :  un  Sla\'e  est  un  homme  dont  la  langue  usuelle 
est  une  langue  slave.  A  l'intérieur  de  la  famille  slave,  on  appelle 
Bulgare,  Serbe,  Slovène,  Polonais,  etc..  un  homme  dont  la 
langue  est  le  bulgare,  le  serbe,  le  slovène,  le  polonais.  Le  seul 
principe  de  classement  est  un  principe  linguistique  ;  il  n'y  a 
pas  d'autre  unité  slave  qu'une  unité  linguistique. 

Cette  unité  est,  actuellement,  très  imparfaite.  Il  existe  un 
nombre  presque  infini  de  parlers  slaves  assez  différents  les 
uns  des  autres.  On  compte  jusqu'à  huit  langues  littéraires  qui 
s'écrivent  plus  ou  moins  ordinairement  :  grand  russe,  petit 
russe  (ou  ruthène).  polonais,  sorabe,  tchèque,  slovène,  serbo- 
croate,  bulgare;  on  note  le  serbo-croate  de  deux  manières  : 
les  orthodoxes  avec  une  forme  perfectionnée  du  vieil  alphabet 
cyrillique  qui  est  aussi  employé  par  les  Bulgares  et  les  Russes  ; 
les  catholiques  avec  l'alphabet  latin,  enrichi  de  quelques 
signes  particuliers,  comme  le  slovène,  le  tchèque,  le  sorabe  et 
le  polonais.  Toutes  ces  langues  se  trouvent  juxtaposées  dans 
un  recueil  de  mémoires  scientifiques  publié  l'an  dernier  en 
l'honneur  d'un  slaviste  illustre,  M.  Jagic' ;  chacun  des  auteurs 
qui  ont  collaboré  à  ce  zbornik  (recueil)  a  écrit  dans  la  langue 
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littéraire  de  sa  nation  et  avec  son  alphabet  habituel,  si  bien 
que  l'ouvrage  fournit  des  exemples  de  toutes  les  langues  litté- 
raires slaves  employées  aujourd'hui.  11  suffit  de  parcourir  le 
volume  pour  voir  que  les  langues  slaves  actuelles  sont  très 
différentes  les  unes  des  autres  :  on  en  peut  lire  une  ou  deux 
assez  couramment  sans  être  à  même  pour  cela  de  déchiffrer 
les  autres  aisément  et  d'une  manière  immédiate.  On  a  pu  dire 
que  la  vraie  langue  commune  de  civilisation  pour  les  Slaves 
était  au  xix**  siècle  l'allemand.  La  principale  revue  de  philo- 
logie slave,  dirigée  précisément  par  M.  Jagic',  est  en  effet 
rédigée  en  allemand,  sauf  quelques  rares  articles  en  français 
• —  au  grand  scandale  de  beaucoup  de  Slaves,  il  est  vrai.  Le 
progrès  de  l'esprit  national  tend  à  faire  perdre  à  l'allemand  ce 
rôle  de  langue  commune  de  civilisation  des  Slaves,  mais  sans 
que  l'allemand  soit  remplacé  pour  cela.  Le  russe,  qui  est  à  lui 
seul  parlé  par  environ  7 5  millions  des  100  millions  d'individus 
de  langue  slave,  pourrait  peut-être  occuper  cette  place  un  jour, 
s'il  était  bien  établi  que  le  gouvernement  russe  est  disjiosé  à 
respecter  l'autonomie  des  petites  nations  ;  mais  il  faudrait  pour 
qu'il  y  parvienne  des  changements  politiques  considérables 
qui  ne  sont  même  pas  amorcés,  et  un  grand  accroissement  de 
l'importance  du  rôle  ci^  ilisateur  de  la  Russie  en  Occident. 

Néanmoins,  pour  différents  qu'ils  soient,  les  divers  parlers 
slaves  sont  beaucoup  plus  pareils  entre  eux  que  les  langues 
romanes  ou  les  langues  germaniques,  par  exemple,  ne  le  sont 
les  unes  aux  autres,  il  faut  bien  moins  d'apj)rentissage  pour 
passer  d'une  langue  slave  quelconque  à  une  autre  qu'il  n'en  faut 
pour  passer  du  français  à  l'espagnol  ou  à  l'italien,  de  l'allemand 
à  l'anglais  ou  au  danois.  Les  sujets  qui  parlent  des  langues 
slaves  d'un  même  groupe  s'entendent  entre  eux  à  la  rigueur  : 
un  Serbe  et  un  Slovène  peuvent  converser  en  se  servant  chacun 
desalangue  maternelle;  unBulgare  etun  Serbe  peuvent  encore 
s'entendre  avec  plus  de  difficulté  ;  même  un  Russe  ou  un  Polo- 
nais ou  un  Tchèque  n'est  pas  tout  à  fait  hors  d'état  de  com- 
muniquer avec  un  Slave  du  Sud,  jDOurvu  qu'il  s'agisse  de 
choses  très  générales  et  qu'on  n'ait  besoin  d'aucune  précision. 
On  à  pu  essayer  récemment  d'écrire  une  grammaire  comj)arée 
des  langues  slaves  destinée,  non  pas  à  une  exposition  scienti- 
fique, mais  à  un  apprentissage  parallèle  et  simultané  des  prin- 
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cipau.v  idiomes  slaves,  et  l'auteur  de  ce  travail,  d'ailleurs  mé- 
diocre, M.  Hruby,  dit  avoir  eu  souvent  occasion  d'observer 
des  colporteurs  serbo-croates  qui  s'entretenaient  avec  des 
ouvriers  russes,  polonais  ou  tchèques,  chacun  dans  sa  langue; 
il  conviendrait  d'ajouter  que  ce  qui  est  ainsi  possible  pour  des 
gens  du  peuple  sentretenant  de  notions  vulgaires  et  d'usage 
courant  ne  le  serait  pas  pour  des  gens  cultivés  qui  voudraient 
s'entendre  avec  quelque  exactitude  et  aborder  des  sujets  déli- 
cats. Un  Français  et  un  Italien  n'ont  plus  le  sentiment  de 
parler  une  môme  langue  ;  un  Anglais  et  un  Allemand  n'ont 
pas  davantage  ce  sentiment;  on  voit  que  les  Slaves  l'ont 
encore  dans  une  certaine  mesure.  Mais  la  possibilité  de  s'en- 
tretenir ainsi  est  très  limitée,  et  l'on  est  tout  près  du  moment 
où  ce  dernier  reste  d'unité  slave  disparaîtra.  Dans  la  mesure 
oii  elle  existe,  cette  unité  est  cependant  un  fait  remarquable, 
qui  mérite  d'attirer  l'attention  et  dont  il  convient  d'apprécier 
la  portée  et  de  rechercher  les  causes.  Car  elle  rend  possible  un 
certain  rapprochement  des  peuples  de  langue  slave  dans  des 
conditions  où  l'on  ne  pourrait  pas  songer  à  un  rapprochement 
de  peuples  de  langues  néo-latines,  ou  de  peuples  de  langues 
germaniques. 


es    * 


Comme  tous  les  anciens  habitants  de  l'Europe,  les  Slaves 
ont  ignoré  l'écriture  jusqu'au  jour  où  la  civilisation  gréco- 
romaine  la  leur  a  apportée.  Il  n'y  a  pas  trace  qu'on  ait  écrit  un 
seul  texte  slave  avant  la  seconde  moitié  du  ix^  siècle  après  J  .-C .  : 
c'est  en  863  que  deux  Grecs  de  Salonique,  qui  savaient  le  slave 
et  l'avaient  sans  doute  appris,  dès  l'enfance,  des  populations 
slaves  qui  entouraient  déjà  la  ville,  Constantin  (nommé  ensuite 
Cyrille,  du  nom  monacal  qu'il  a  pris  un  peu  avant  sa  mort)  et 
Méthode,  sont  allés  en  mission  de  Constantinople  en  Moravie 
et  ont  entrepris  de  traduire  du  grec  en  slave  les  textes  néces- 
saires à  l'exercice  de  la  religion  ;  Constantin  (Cyrille)  est  mort 
en  869  et  Méthode  en  885.  Ce  sont  les  premiers  textes  slaves 
écrits  non  seulement  qu'on  connaît,  mais  même  sur  lesquels 
on  ait  un  témoignage  quelconque.  La  langue  fixée  par  Cyrille 
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et  Méthode  a  été  très  longtemps  la  seule  langue  slave  qu'on  ait 
écrite,  et  il  faut  attendre  ensuite  jusqu'au  xii"  et  au  xiii'  siècle 
pour  rencontrer  en  Bohème  un  commencement  de  littérature 
indéjDcndante  de  la  langue  fixée  parles  deux  missionnaires  grecs. 
Quelques  pages  de  texte,  en  vieux  slovène,  qui  ont  dû  servir  à 
Févangélisation  des  Slovènes  dans  l'extrême  Ouest  du  domaine 
slave  et  qui  ont  été  conservées  dans  un  couvent  allemand,  à 
Freising,  ne  suffisent  pas  à  indiquer  l'existence  d'une  littérature 
slovène  ;  elles  sont  complètement  isolées,  et  l'on  ne  retrouve  une 
littérature  slovène  ensuite  qu'au  xv"  siècle. 

On  ne  sait  donc  rien  de  l'histoire  des  Slaves  avant  le  contact 
qu'ils  ont  pris  avec  les  Grecs  et  les  Romains.  Ce  contact  a  été 
très  tardif.  Tandis  que  les  Grecs  ont  rencontré  des  Gaulois  dès 
la  fin  de  la  grande  période  de  colonisation  vers  le  vu'  siècle 
avant  J.-C.,  ils  ont  ignoré  les  Slaves  durant  toute  l'antiquité. 
On  ne  sait  pas  exactement  où  habitaient  avant  l'époque  chré- 
tienne les  populations  slaves,  sans  doute  dans  la  région  de  la 
Pologne  et  de  la  Petite  Russie  actuelle,  au  nord  des  Garpathes; 
en  tout  cas,  elles  étaient  séparées  des  Grecs  par  d'autres  popu- 
lations barbares,  Thraces,  Scythes,  etc.,  et  n'ont  eu  avec  le 
monde  hellénique  aucun  rapport  appréciable .  Les  langues 
slaves  ne  semblent  avoir  emprunté  au  grec  ancien  aucun  mot, 
malgré  la  supériorité  de  la  civilisation  hellénique  que  les  tribus 
parlant  ces  langues  n'ont  évidemment  pas  connue. 

C'est  seulement  à  la  fin  du  i"  siècle  après  J.-C.  qu'appa- 
raissent les  premiers  témoignages  antiques  sur  l'existence  des 
Slaves.  La  connaissance  qui  se  traduit  ainsi  provient  mani- 
festement des  expéditions  romaines  en  Germanie .  Dans  son 
Histoire  naturelle  (en  79),  Pline  l'Ancien  parle  des  Venedi  (les 
Vendes)  qui  habitent  les  bords  de  la  Vistule.  Tacite,  dans  sa 
Germanie  (en  98),  nomme  les  Veneti  (ou  mieux  Vendes)  à  côté 
des  Fenni  (Finnois),  et  les  distingue  très  mal  des  Germains. 
Vus  ainsi  derrière  les  Germains  et  à  travers  les  Germains,  les 
Slaves  ne  figurent  durant  de  longs  siècles  que  dans  le  récit 
sommaire  de  leurs  invasions  dans  l'empire  romain.  Dès  le 
vi' siècle  cependant,  on  voit  les  Slaves  occuper  les  provinces 
romaines  de  Pannonie  et  de  Dalmatie  ;  durant  tout  le  vi'  siècle, 
au  moins  depuis  le  règne  de  Justinien,  ils  envahissent  la  pres- 
qu'île des  Balkans  ;  ils  assiègent  Salonique  en  609,  Constanti- 
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iiople  eu  GaG.  Ce  sont  des  civilisés  de  langue  latiuo,  et  non 
de  langue  grecque,  que  les  Slaves  ont  rencontrés  tout  d'abord 
en  Paunonic  et  en  Dalniatie,  et  les  premières  influences  linguis- 
tiques gréco- romaines  subies  par  les  Slaves  sont  par  suite 
latines,  on  le  notera  en  passant  :  la  fête  des  calendes  de  jan- 
vier, les  cdleiida',  a  pénétré  cliez  les  Slaves  :  le  mot  kolenda, 
en  russe  koliada,  en  serbe  koleda,  qui  la  désigne,  s'est  perpétué 
jusqu'à  présent  dans  les  langues  slaves,  et  c'est  l'une  des  fêtes 
païennes  que  l'Eglise  a  eu  le  plus  de  peine  à  éliminer  ou  à 
assimiler. 

On  ne  sait  donc  rien  de  l'histoire  des  Slaves  avant  le 
v"  siècle.  On  n'a  aucun  moyen  de  déterminer  si,  avant  cette 
époque,  les  Slaves  ont  formé  un  groupe  ayant  une  certaine 
unité  politique,  sous  quelque  forme  que  ce  soit.  On  n'est 
pas  mieux  renseigné  sur  leur  langue.  Avant  les  premiers  textes 
slaves  fixés  par  écrit  dans  la  seconde  moitié  du  ix*"  siècle,  c'est 
à  peine  si  l'on  a  quelques  mots  slaves  gauchement  transcrits 
dans  des  documents  grecs  ou  latins.  Il  est  donc  impossible  de 
dire  à  quel  moment  les  langues  slaves  ont  commencé  de 
diverger,  et  quand  il  s'est  formé  des  dialectes  différents.  On 
sait  cependant  deux  choses  :  l'une,  c'est  qu'au  moment  où 
Cyrille  et  Méthode  ont  fondé  la  littérature  slave,  les  dialectes 
étaient  déjà  nettement  distincts;  l'autre,  c'est  que  les  diffé- 
rences étaient  assez  faibles  pour  ne  pas  empêcher  une  commu- 
nication aisée  entre  les  divers  Slaves;  car  Cyrille  et  Méthode, 
écrivant  pour  des  Moraves,  ont  employé  le  dialecte  slave  qu'ils 
parlaient,  celui  de  la  région  de  Salonique.  On  aura  une  idée  de 
ces  différences  et  de  ces  ressemblances  par  le  traitement  d'un 
groupe  tel  que  yord;  ce  groupe  est  représenté  dans  tous  les 
parlers  slaves  du  sud  par  grad  «  ville  »  ;  par  exemple  dans  le 
nom  serbe  de  Bel-grade,  la  «  ville  blanche  »  ;  le  tchèque  a  de 
môme  hrad  (anciennement  écrit  grad)  ;  mais  le  polonais  a  grod 
dès  les  plus  anciens  monuments,  et  le  russe  a  gorod,  ainsi  dans 
Nov-gorod  «  ville  neuve  » . 

Il  y  a  une  preuve  très  forte  du  fait'  que  jusque  vers  le 
ix"  siècle  les  dialectes  slaves  ont  gardé  un  haut  degré  d'unité  : 
beaucoup  de  mots  ont  été  empruntés  par  le  slave  au  germa- 
nique et  au  latin  dans  les  siècles  qui  ont  immédiatement 
précédé   le    ix' ;    or,    ces    mots    empruntés   se    sont  propagés 
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dans  tout  le  domaine  slave,  et  on  les  y  trouve  dès  le  début 
de  la  tradition  exactement  dans  les  mêmes  conditions  que  les 
autres  mots  communs  à  tous  les  Slaves.  Ainsi  les  mots  qui 
signifient  en  slave  ((  roi  »  ou  ((  prince  »  ont  été  empruntés 
aux  langues  occidentales,  latin  et  germanique.  On  a  souvent 
dit  que  les  institutions  propres  aux  Slaves  étaient  ancienne- 
ment très  démocratiques  ;  le  fait  que  tous  les  mots  qui  signi- 
fient en  slave  «  roi  »  ou  a  prince  »  proviennent  de  langues 
étrangères  vient  en  quelque  mesure  confirmer  cette  opinion. 
Le  nom  germanique  du  chef  de  tribu,  du  roi,  kiining,  qui  est 
représenté  en  allemand  par  konig,  en  anglais  par  kiiig,  est  dans 
le  slave  le  plus  anciennement  connu,  qui  est  une  sorte  de  vieux 
bulgare,  k^iieiidz'  (en  représentant  par  "  et  '  des  voyelles  très 
brèves  qui  ont  en  partie  disparu  par  la  suite  et  ne  se  pronon- 
çaient plus  dans  ce  mot  dès  le  x"  siècle,  au  moins  dans  la 
plupart  des  langues  slaves)  ;  cette  forme  est  devenue  kniaz  en 
russe,  knez  en  serbe,  kne:  en  tchèque,  et  de  même  dans  toutes 
les  autres  langues  de  la  famille;  les  représentants  du  germa- 
nique kuniiig  en  slave  signifient  ((  prince  »  et  ont  pris  dans  les 
dialectes  slaves  occidentaux,  le  tchèque  et  le  polonais,  le  sens 
de  ((  prêtre  (catholique)  ».  Le  nom  latino-germanique  de 
l'empereur,  latin  Cœsar,  gothique  kaisar,  allemand  moderne 
kaiser,  a  aussi  passé  en  slave  sous  la  forme  César  «  roi  »,  qui 
est  celle  des  plus  vieux  textes  slaves  et  qui  se  retrouve  dans 
le  serbe  César,  vieux  tchèque  ciesarz,  polonais  cesarz,  ou  sous 
la  forme  (non  livrée  par  des  textes,  mais  qu'on  doit  supposer) 
c^sar\  d'où  sortent  les  mots  russes  car  et  bulgare  car  (le 
c  initial  de  tous  ces  mots  slaves  doit  être  prononcé  ts,  ce  qui 
explique  l'orthographe  tsar  et  condamne  les  orthographes 
absurdes  tzar,  czar  ;  ce  c  est  la  forme  que  prend  régulièrement 
un  k  slave  devant  un  e)  ;  le  premier  souverain  de  Bulgarie  qui 
ait  osé  prendre  le  titre  de  car  pour  s'égaler  à  l'empereur  de 
Gonstantinople  qu'il  avait  vaincu  est  le  tsar  Syméon,  en  917  ; 
ses  prédécesseurs  avaient  porté  le  simple  titre  de  ((  prince  », 
knez:  on  sait  que  le  titre  a  été  renouvelé  récemment,  marquant 
d'une  manière  expressive  la  restauration  de  la  Bulgarie  ; 
comme  le  système  même  du  tsarisme,  qui  n'est  pas  une  insti- 
tution slave,  et  qui  résulte  d'influences,  les  unes  orientales,  et 
les  autres   byzantines,  le  nom  de  tsar  est  originairement  un 
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mot  étranger  en  slave.  Il  est  malaisé  de  déterminer  à  quelle 
date,  entre  le  iv*"  ou  le  v'  siècle  et  le  Ix^  les  deux  mots 
précédents  ont  été  empruntés;  mais  il  y  a  un  troisième  terme 
qui  porte  une  date  précise,  le  nom,  Karl,  de  Charlcmagne 
(empereur  de  800  à  81 4),  a  été  emprunté  par  le  slave  et  est  un 
mot  qui  est  commun  à  tous  les  Slaves  au  sens  de  «  roi  »  : 
serbe  kraï  (c'est  le  titre  actuel  des  rois  de  Serbie),  tchèque 
kvnl,  jDolonais  krôl  (prononcer  knil)^  russe  koroï  (le  traite- 
ment du  groupe  or  représentant  le  germanique  «/•  est  ici  le 
même  que  dans  le  cas  de  gord,  cité  ci-dessus);  ainsi,  encore 
au  début  du  ix''  siècle,  un  mot  pouvait  se  répandre  sur  tout 
le  domaine  slave,  c'est-à-dire  que  l'unité  linguistique  slave 
n'était  pas  brisée  à  cette  date.  On  a,  il  est  vrai,  contesté 
quelqueiois  cette  étymologie,  mais  sans  donner  de  raison  déci- 
sive qui  contraigne  à  l'abandonner  et  sans  la  remplacer;  il 
convient  de  s'y  tenir,  et  de  voir  là  un  mot  slave  commun  du 
début  du  ix'  siècle.  Ceci  explique  comment  les  apôtres  Cyrille 
et  Méthode  ont  pu  employer  leur  parler  slave  du  sud  dans  des 
traductions  qu'ils  destinaient  à  des  Moraves.  Le  parler  tchèque 
de  la  Moravie  actuelle  et  le  parler  bulgare  de  la  région  de  Salo- 
nique  diffèrent  profondément  aujourd'hui;  mais  ils  devaient  se 
ressembler  encore  de  très  près  en  870. 

Les  Slaves  n'ont  donc  cessé  que  vers  le  x""  siècle  d'avoir  le 
sentiment  de  former  une  unité  linguistique.  A  cette  date  les 
parlers  germaniques  ou  les  parlers  romans  étaient  déjà  bien 
distincts.  Un  Parisien  et  un  Romain  du  x'  siècle  parlaient  des 
langues  très  différentes.  Un  Souabe  et  un  Norvégien  avaient 
aussi  des  langues  tout  à  fait  distinctes.  Le  fait  que  la  rupture 
de  l'unité  ancienne  a  été  sensiblement  plus  tardive  explique 
déjà  en  partie  que  les  langues  slaves  soient  aujourd'hui  encore 
moins  différentes  les  unes  des  autres  que  les  langues  néo- 
latines par  exemple. 

Outre  cette  circonstance  historique,  on  peut  discerner 
quelques-unes  des  causes  proprement  linguistiques  par  l'action 
desquelles  les  langues  slaves  ont  gardé  une  unité  relativement 
nette  durant  un  long  temps  après  la  séparation  définitive  et 
jusqu'à  présent.  Depuis  le  ix'  siècle,  les  langues  slaves  se 
sont  beaucoup  modifiées,  et  les  modifications  ont  été  diffé- 
rentes suivant  les  régions.  Mais,  de  ces  modifications,  les  unes 
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n'ont  pas  changé  la  structure  générale  des  mots,  et  les  autres 
ont  eu  lieu  parallèlement  dans  les  diverses  langues,  si  bien  que 
le  résultat  final  n'a  pas  trop  différencié  les  langues  slaves  les 
unes  des  autres.»  C'est  ce  que  montreront  aisément  quelques 
exemples. 

Ce  sont  les  consonnes  qui  marquent  les  limites  des  syllabes 
dans    les    mots.    Aussi   longtemps    que    les    consonnes    sont 
intactes,  le  mot  garde  donc  sa  physionomie  générale;  si  au 
contraire  les  consonnes  viennent  à  changer  de  prononciation 
ou    surtout    à    disparaître,    les   mots    deviennent  rapidement 
méconnaissables.    Soit,   par  exemple,    le  latin  vulgaire  rota, 
((  roue   »  ;   aussi  longtemps   que  le   t  subsiste,   comme   dans 
italien  rota,  roumain  roata,  le  mot  est  facile  à  reconnaître; 
malgré  le   changement  de  t  en  d,  il  est  encore  facile  pour 
tout  le  monde  d'identifier  roda  du  lombard,  du  provençal,  du 
portugais  ou  rueda  de  l'espagnol  au  mot  italien,  et  le  français  du 
xi"  siècle  riiede  n'était  pas  encore  défiguré  non  plus;  mais  la 
chute  du  /  devenu  d  qui  de  l'ancien  rota  a  fait  notre  mot  roue 
a  définitivement  séparé  le  mot  français  du  mot  italien,  et  seul 
le  linguiste  j)eut  désormais  se  rendre  compte  qu'anciennement 
ces   deux  mots   ont   été  identiques.   Or,   dans  aucune  langue 
slave,  un  /  placé  en  de  pareilles  conditions  n'a  subi  d'altéra- 
tion, même  minime.  Par  exemple  le  mot  rota  «  serment  »  a 
cette  même  forme  avec  /  également  en  russe,  en  polonais  et 
dans  le  vieux  slave  des  monuments  de  Freising  ;  le  verbe  rotiti 
((  jurer  »,  qui  figure  dans  la  langue  des  premiers  traducteurs, 
se  retrouve  en  russe,  rôtit',  en  serbe,  rotiti,  et  en  tchèque,  rotiti. 
Aucune  langue  slave  ne  présente  même  le  passage  de  th.  d 
entre  voyelles  qu'on  observe  dans  tant  de  langues  romanes, 
bien  moins  encore  la  chute  complète  de  la  consonne  qui  carac- 
térise le  français.  De  là  vient  que  les  mots  ont  souvent  con- 
servé en  slave  un    asjoect    très    archaïque.   Par    exemple,   le 
russe   et  le  tchèque  moderne   ont  peku  «  je  cuis   »,    qui  est 
encore  presque   exactement    une  forme  indo-européenne  ;  le 
latin  ancien,  connu  plus  de  vingt  siècles  auparavant,  a  une 
forme  déjà  plus  trouble  coquo  «  je  cuis  »,  qui  rej^résente  un 
plus  ancien  quoquo  (forme  supposée),  issu  lui-même  de  pequo, 
et  où   la   consonne   initiale   du   mot  a  subi  ainsi  une  grosse 
altération;  l'identité  du  russe  peku  «  je  cuis  »,  petchech  «  tu 
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cuis  )),  etc.,  avec  le  sanskrit  paicJiûmi  «  je  cuis  »,  palchasl 
«  tu  cuis  ))  est  évidente  pour  tout  le  monde;  il  faut  au  con- 
traire être  linguiste  pour  apercevoir  comment  [je)  cuis  est 
issu  du  latin  coquo  et  est  en  somme  le  môme  mot  que  le 
sanskrit  patchâmi  et  le  russe  pekii. 

Tandis  que  l'accent  du  latin  vulgaire  donne  à  la  voyelle  accen- 
tuée une  importance  particulière  et  tend  à  réduire  les  autres  à 
rien,  l'accent  des  anciennes  langues  slaves  ne  modifie  que  peu 
à  peu  les  vovelles,  si  bien  que  les  bouleversements  causés  par 
l'accent  auxquels  le  français  doit  son  aspect  n'ont  pas  d'équiva- 
lent dans  les  anciennes  langues  slaves.  Un  ancien  slaye  pé  te  hé  té 
((  vous  cuisez  »,  accentué  sur  fché,  demeure  partout  en  slave  et 
recouvre  exactement  le  patchatha  «  vous  cuisez  »  du  sanskrit  ; 
un  ancien  dicitis  du  latin,  accentué  sur  d'i,  aboutit  à  vous  dites 
en  français,  et  ceci  ne  ressemble  plus  en  rien  à  la  forme 
ancienne.  —  Toutefois  le  russe  moderne  a  un  accent  très  intense 
qui  commence  à  altérer  d'une  manière  radicale  l'aspect  des 
mots  et  qui  déjà  donne  au  russe  une  physionomie  toute  parti- 
culière parmi  les  langues  slaves.  L'orthographe  russe,  qui  ne 
laisse  presque  rien  transparaître  de  ces  effets  destructeurs  de 
l'accent,  trompe  beaucoup  sur  le  degré  d'archaïsme  réel  de  la 
langue. 

La  structure  générale  des  mots  demeurant  la  même  et  les 
voyelles  n'étant  pas  altérées  par  l'accent,  les  finales  des  mots 
sont  assez  exactement  conservées.  Or,  ce  sont  les  finales  qui 
dans  les  anciennes  langues  indo-européennes  portent  les 
marques  des  formes  grammaticales.  Les  langues  slaves  ont 
donc  pu  garder  une  flexion  compliquée  du  type  latin  ou  sans- 
krit :  la  déclinaison  slave  du  ix'  siècle  et  encore  celle  de  la 
plupart  des  langues  slaves  actuelles  a  plus  de  cas  que  le  grec  ou 
le  latin,  et  seulement  un  de  moins  que  le  sanskrit;  le  russe 
n'a  perdu  qu'un  seul  cas  de  la  déclinaison  slave  ancienne  ;  seul 
de  tous  les  idiomes  slaves,  le  bulgare  se  comporte  comme  le 
français  ou  l'italien  et  a  entièrement  perdu  la  déclinaison.  Le 
maintien  des  fins  de  mots  a  donc  eu  pour  la  conservation  de 
l'ancien  type  grammatical  dans  les  diverses  langues  slaves  une 
importance  décisive  :  il  a  permis  et  facilité  ce  maintien. 

L'une  des  plus  graves  innovations  que  présentent  les  langues 
slaves  est  qu'un  très  grand  nombre  de  voyelles  qu'écrivaient 
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encore  régulièrement  au  ix"  siècle  les  anciens  traducteurs 
ont  dès  le  x'  siècle  environ  cessé  de  se  prononcer.  Mais  la 
même  chute  des  mêmes  voyelles  a  eu  lieu  sur  tout  le  domaine, 
si  bien  que  ce  changement  a  laissé  intact  le  parallélisme  entre 
les  langues  slaves.  Les  premiers  traducteurs  écrivent  encore  les 
vieilles  formes  slaves  5"  n"  a  sommeil  »,  d  n'  a  jour  »  ("  et  ' 
•  représentant  des  voyelles  brèves  de  timbre  mal  connu),  qui 
représentent  de  plus  anciens  siipnos  (le  même  mot  qui  se 
retrouve  dans  le  grec  hiipnos)  et  diii  (avec  le  même  élément 
radical  qu'on  connaît  dans  le  nom  latin  du  jour,  di-es).  Dans 
chacun  de  ces  mots,  les  langues  slaves  tendent  dès  le  x"  siècle 
à  donner  une  prononciation  nette  et  forte  à  la  première  des 
deux  voyelles  et  laissent  tomber  l'autre  ;  la  prononciation  de  la 
voyelle  renforcée  varie  d'une  langue  à  l'autre  ;  mais  c'est  par- 
tout la  première  voyelle  qui  est  renforcée  ;  on  a  ainsi  en  russe 
50/1  et  den,  en  polonais  sen  et  dzieii,  en  serbe  san  et  dan.  Seul, 
le  russe  a  gardé  jusqu'à  présent  l'usage  d'écrire  dans  des  mots 
tels  que  son  et  den'  une  voyelle  finale  qui  ne  se  prononce  plus 
depuis  un  millier  d'années.  Au  génitif  des  mêmes  mots.  Ion 
avait  autrefois  5"  na  «  du  sommeil  »,  d'  ne  «  du  jour  »  ;  la  petite 
voyelle  finale  a  partout  cessé  de  se  prononcer,  et  le  russe  a  sna, 
dnia  (même  dans  l'ortographe),  le  polonais,  snu,  dnia,  le  serbe 
san,  dne. 

Le  parallélisme  des  innovations  a  maintenu  ainsi  le  paral- 
lélisme des  formes.  Actuellement,  ce  parallélisme  tend  à  dispa- 
raître, et  le  serbe  remplace  notamment  dne  par  une  forme 
dana. 

Il  importe  d'ajouter  que,  certainement  en  ce  qui  concerne  le 
vocabulaire  et  la  syntaxe,  très  probablement  aussi  pour  la  pro- 
nonciation et  les  formes  grammaticales,  la  rapidité  du  pro- 
grès de  la  civilisation  contribue  beaucoup  à  transformer  les 
langues  et  les  emporte  dans  son  mouvement.  Or,  isolée  des 
grandes  influences  civilisatrices,  soumise  souvent  à  des  popu- 
lations demi-barbares,  la  masse  de  la  plupart  des  populations 
de  langue  slave  est  demeurée  jusqu'à  ces  dernières  années  à 
un  niveau  de  civilisation  presque  partout  et  presque  toujours 
relativement  bas.  Elles  ont  ainsi  échappé  à  bien  des  innovations 
qui  n'auraient  pas  manqué  de  beaucoup  différencier  leurs 
langues  les  unes  des  autres. 
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Pour  ces  raisons  et  pour  d'autres  qu'il  serait  trop  long  d'énu- 
mérer  —  on  ne  saurait  d'ailleurs  prétendre  les  déterminer 
toutes  — .  les  langues  slaves  ont  beaucouj)  d'éléments  qui  sont 
identiques,  ou  très  pareils,  très  faciles  dès  lors  à  identifier  en 
tenant  compte  de  certaines  substitutions  simples.  Dans  toutes 
les  langues  slaves,  le  vin  s'appelle  viiio,  l'eau  voda,  le  pied  noga, 
la  chèvre  koza,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples  de  mots 
demeurés  exactement  identiques  partout  ou  qui  diirèrent  seu- 
lement par  la  place  de  l'accent. 


Toutefois,  les  langues  slaves  ont  commencé  à  diverger  dès 
avant  l'époque  où  l'on  a  fixé  par  écrit  les  premiers  textes.  La 
langue  des  premiers  traducteurs  est  assez  particulière  pourqu'on 
doive  y  reconnaître  sans  hésitation  possible  un  parler  méri- 
dional, qui  n'est  ni  slovène  ni  serbe,  et  qui  a  en  revanche  des 
traits  du  bulgare  ;  si  par  exemple  le  serbe  a  k'  en  regard  de  ts 
du  polonais  et  de  tch  du  russe,  la  langue  des  premiers  traduc- 
teurs a  c/it,  comme  le  bulgare  :  le  nom  de  la  «  nuit  »  qui  est 
en  russe  notch'  et  en  polonais  nols  (écrit  noc  dans  l'orthographe 
polonaise)  est  nochV-  dans  la  langue  de  Cyrille  et  de  Méthode, 
noclit  en  bulgare,  nok'  en  serbe  (A;'  étant  à  peu  près  qui  du  fran- 
çais cinquième). 

La  répartition  actuelle  des  dialectes  slaves  est  en  effet  chose 
acquise  dès  le  ix''  siècle.  Dès  lors  il  y  a  un  groupe  occidental, 
comprenant  le  tchèque,  le  polonais  et  toutes  les  langues  slaves, 
pour  la  plupart  mortes  ou  sur  le  point  de  mourir,  parlées  dans 
les  régions  de  l'Allemagne  situées  à  l'est  de  l'Elbe,  un  groupe 
méridional,  comprenant  les  langues  slaves  des  Balkans  (bul- 
gare et  serbe)  et  les  langues  slaves  du  Sud  de  F  Autriche- 
Hongrie  (serbo-croate  et  slovène)  et  un  groupe  russe,  com- 
prenant, outre  les  parlers  grands-russes  et  petits-russes  de 
l'empire  de  Russie,  les  parlers  petits-russes  ou  ruthèncs  de  la 
Galicie  à  l'Ouest  de  l'Autriche.  Le  groupe  occidental  se  carac- 
térise par  certains  archaïsmes  qu'on  ne  retrouve  pas  ailleurs;  il 
conserve  le  groupe  dl  que  les  autres  langues  slaves  remplacent 
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par  /  et  appelle  la  charrue  du  vieux,  nom  radio  (ainsi  en  polo- 
nais, tchèque,  sorabe),  tandis  que  le  slovène,  le  serbe,  le  bul- 
gare et  le  russe  ont  ralo  ;  il  garde  kv  devant  e  et  dit  kvél 
((  fleur  ))  :  tchèque  kvet,  polonais  kivlat,  alors  que  les  autres 
langues,  slovène,  serbe,  bulgare,  russe  prononcent  tsvet.  A 
d'autres  égards  le  russe  marche  avec  les  langues  occidentales, 
tandis  que  les  langues  du  Midi  demeurent  pareilles  entre  elles  : 
en  regard  de  lani  signifiant  ((  l'année  dernière  »  en  slovène, 
serbe,  bulgare,  le  russe  (au  moins  le  russe  provincial)  a  loni, 
tout  comme  le  tchèque  et  le  polonais.  Ces  groupements  se 
manifestent  encore  aujourd'hui  par  ceci  que  les  Polonais  et 
les  Tchèques  d'une  part,  les  Serbes  et  les  Slovènes  de  l'autre 
ont  gardé  le  sentiment  de  parler  des  langues  particulièrement 
semblables,  et  se  comprennent  entre  eux  avec  une  facilité 
relative . 

Le  groupe  du  Sud  a  même  tant  d'unité  qu'on  ne  sait  pas  au 
juste  où  il  convient  de  marquer  les  limites  des  langues  qui  le 
composent.  Serbes  et  Bulgares  se  disputent  certains  districts  de 
la  Macédoine;  ils  ont  beau  jeu  à  le  faire,  car  la  langue  est  le 
seul  moyen  de  distinction  qu'on  ait  en  l'espèce,  et  la  linguis- 
tique est  précisément  hors  d'état  ici  de  marquer  des  frontières. 
Si  les  parlers  locaux  d'une  région  étendue  ayant  au  point  de 
départ  une  unité  absolue  de  langage  pouvaient  évoluer  d'une 
manière  rigoureusement  indépendante  les  uns  des  autres,  sans 
être  aucunement  influencés  par  le  parler  des  localités  voisines, 
ou  par  la  langue  d'un  centre  de  civilisation  ou  de  pouvoir  poli- 
tique, il  serait  impossible  de  déterminer  jamais  les  limites  des 
langues,  une  fois  que  l'évolution  se  serait  poursuivie  durant 
quelques  siècles.  Car  chaque  innovation  subie  ne  s'étendrait 
sans  doute  qu'à  une  partie  des  parlers,  et  les  limites  de  chaque 
innovation  différeraient  des  limites  de  chacune  des  autres. 
Sans  atteindre  jamais  cet  idéal,  tm  pays  dénué  de  pouvoir 
politique  central  qui  impose  une  langue  commune  et  oii  les 
communications  sont  rares  et  difficiles  s'en  rapproche  parfois 
beaucoup. 

Les  parlers  français  ont  ainsi  évolué  de  façon  indépen- 
dante au  moyen  âge,  et  toutes  les  tentatives  faites  pour 
marquer  des  limites  précises  entre  le  français  du  Nord  et  les 
parlers  du  Sud  (provençal,  gascon,  etc.)  ont  démontré  l'impos- 
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sibililé  où  l'on  est  de  tracer  une  pareille  limite.  Lesparlers  de 
la  Serbie  méridionale  ont  été  étudiés  par  un  observateur  excel- 
lent, d'une  impartialité  certaine,  M.  Olaf  l^roch,  professeur  de 
langues  slaves  à  l'Université  de  Christiania.  11  y  reconnaît  des 
traits  serbes,  mais,  à  beaucoup  d'égards,  des  traits  tout  pareils 
à  ceux  du  bulgare.  Par  exemple  à  Vran'e,  localité  de  la  partie 
méridionale  du  royaume  de  Serbie,  dans  la  haute  vallée  de  la 
Morava.  la  voyelle  du  mot  d'  n  a  jour  »,  qu'on  a  cité  plus  liant, 
voyelle  qui  en  serbe  proprement  dit  est  devenue  un  a  —  soit  (lan 
—  est  prononcée  de  même  qu'en  bulgare  den,  le  e  indiquant 
ici  une  voyelle  assez  particulière,  un  peu  analogue  à  ïe  muet 
français.  Mais  l'ancienne  voyelle  nasale  on  (le  on  français)  est 
devenue  a  comme  en  serbe,  et  non  pas  e  (cette  même  sorte  d'e 
muet)  comme  en  bulgare.  On  ne  rencontre  à  Vran'e  ni  la  distinc- 
tion de  sept  cas  usuelle  en  serbe  proprement  dit,  ni  l'absence 
de    toute  déclinaison  qui  caractérise  si  fortement  le  bulgare 
entre  les  langues  slaves  ;  il  n'y  a  plus  que  deux  ou  trois  cas,  ce 
qui  marque  bien  l'état  intermédiaire  entre  le  serbe  et  le  bul- 
gare; et  parfois  môme  les  mots  n'ont  plus  que  deux  formes, 
l'une  pour  le  singulier,  l'autre  pour  le  pluriel,  ce  qui  est  déjà 
l'état  bulgare.  Comme  en  bulgare,  l'infmitif  a  disparu  à  Vran'e. 
Mais  la  première  personne  du  pluriel  est  en  -mo  comme  en 
serbe,  et  non  en  -m  comme  en  bulgare.  11  ne  faut  donc  pas  être 
dupe  des  affirmations  intéressées  de  ceux  qui  affirment  que 
l'on  parle  en  tel  endroit  serbe  ou  bulgare.  Le  vrai,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  de  limites  linguistiques  du  serbe  et  du  bulgare  et  que, 
dans   une   région   étendue,  les  parlers   locaux   ont  des   traits 
serbes  et  des  traits  bulgares,  parce  que  chacun  des  faits  qui 
permettent  de  caractériser  le  serbe  et  le  Ijulgare  a  ses  limites 
propres  et  qu'il  y  a  d'ailleurs  aussi,  dans  ces  régions  frontières, 
des  nuances  qui  n'appartiennent  proprement  aux  régions  cen- 
trales ni  de  l'un  ni  de  l'autre  dialecte. 

11  n'apparaît  de  limites  précises  que  là  où  la  langue  d'une 
province  dominante  se  généralise  dans  tout  un  pays  jusqu'à  une 
frontière  politique  déterminée.  De  Paris  à  Florence,  les  parlers 
locaux  passent  par  une  série  de  dégradations  délicates,  de  telle 
sorte  que  personne  ne  saurait  dire  où  finit  le  français  et  où 
commence  lilalien  ;  et  l'on  sait  (jue,  par  exemple,  les  parlers 
piémontais  ressemblent  autant  à  du   français  qu'à  de  l'italien, 
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tandis  que  les  parlers  savoyards  sont  franchement  inintelligibles 
à  un  Parisien.  Mais,  le  français  central  est  aujourd'hui  la  langue 
commune  de  la  Savoie,  et  l'italien  central  la  langue  commune 
du  Piémont;  les  patois  locaux  d'une  part  subissent  l'influence 
de  ces  langues  communes  et  de  l'autre  disparaissent  devant  ces 
langues  communes  ;  on  se  trouve  dès  lors  en  présence  d'une 
limite  précise  de  deux  langues,  qui  coïncide  avec  la  frontière 
politique  :  on  parle  français  aux  douaniers  français  et  italien 
aux  douaniers  italiens,  tandis  que,  s'ils  ont  gardé  leurs  parlers 
particuliers,  les  habitants  des  villages  qui  sont  des  deux  côtés 
de  la  frontière  s'entendent  sans  23eine  et  parlent  la  même 
langue,  à  quelques  détails  près;  seulement,  avec  le  temps,  les 
habitants  des  villages  français  ne  parleront  plus  que  français, 
et  les  habitants  des  villages  italiens  qu'italien,  et  ils  ne  se  com- 
prendront plus. 

11  en  est  de  même  en  pays  slave.  Dans  la  localité  de  Vran'e, 
qui  fait  maintenant  partie  du  royaume  de  Serbie,  l'état  décrit 
tout  à  l'heure  est  en  train  de  disparaître  rapidement,  et  les 
formes  serbes  communes  remplacent  les  formes  de  transition 
entre  le  serbe  et  le  bulgare.  On  remplace  den  par  dan,  qu'on 
sait  être  la  forme  correcte  ;  on  apprend  à  employer  l'infinitif, 
et  l'on  restaure  la  déclinaison.  M.  Olaf  Broch  a  déjà  été  témoin 
de  cette  transformation  lors  de  son  voyage  d'études  en  1899, 
et  l'on  peut  être  sûr  que  les  traces  de  l'ancien  parler  local  sont 
beaucoup  plus  rares  aujourd'hui  qu'elles  ne  l'étaient  il  y  a 
dix  ans. 

S'il  est  parfois  vrai  que  la  langue  décide  de  la  nationalité,  il 
l'est  plus  souvent  que  la  nationalité  décide  de  la  langue.  La 
constitution  de  nationalités  distinctes  tend  à  faire  créer  des 
langues  slaves  aussi  radicalement  distinctes  et  à  éliminer  tous 
les  parlers  de  transition. 

Du  reste  les  langues  slaves  qui  formaient  au  début  un 
ensemble  continu  ont  été  disloquées  par  les  événements 
politiques.  Les  dialectes  méridionaux  n'étaient  pas  complète- 
ment isolés  du  groupe  occidental,  et  l'on  observe  encore  dans 
les  parlers  slovènes  de  l'extrême  Nord-Ouest  des  traits  qui 
les  apparentent  aux  parlers  tchèques.  Mais  la  pénétration  des 
populations  de  langue  germanique,  de  langue  hongroise  et  de 
langue  roumaine  a  institué  une  coupure  absolue  entre  les  langues 
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slaves  méridionales  :  slovène,  serbo-croate,  bulgare,  et  les 
langues  du  Nord  :  tchèque,  polonais,  russe.  Le  groupe  méri- 
dional s'est  trouvé  ainsi  complètement  coupé  de  tout  le  reste 
des  idiomes  slaves,  et  il  n'y  a  plus  eu  dès  lors  de  développe- 
ment commun,  ni,  avant  les  dernières  années  où  le  russe  a 
servi  de  modèle  au  bulgare,  d'influence  des  langues  du  Nord 
ou  de  l'Est  sur  les  langues  du  groupe  slave  méridional. 

Dans  ce  groupe  méridional,  les  circonstances  ont  déterminé, 
au  cours  du  xix"  siècle,  la  constitution  de  trois  langues  litté- 
raires :  le  slovène,  employé  par  un  nombre  relativement  petit 
d'individus  et  qui,  ne  disposant  d'aucun  centre  politique  auto- 
nome et  n'ayant  pour  l'employer  qu'une  bourgeoisie  très  peu 
nombreuse,  a  encore  peu  d'importance;  —  le  serbe,  qui, 
malgré  des  différences  dialectales  très  sensibles,  existant  entre 
le  parler  des  diverses  localités,  est  la  langue  littéraire  pour 
toutes  les  populations  serbo-croates  d'Autriche,  de  Hongrie, 
de  Russie,  de  Bosnie-Herzégovine,  de  Serbie,  de  Monténégro 
et  de  Turquie;  —  le  bulgare,  qui  se  fixe  actuellement  et  qui 
est  la  langue  officielle  du  royaume  de  Bulgarie.  Le  serbe 
s'écrit  avec  deux  alpliabets,  l'un  latin,  l'autre  cyrillique;  mais, 
sous  les  deux  notations,  la  langue  est  rigoureusement  la  même; 
elle  a  surtout  été  fixée  par  un  Serbe  génial  de  la  première 
moitié  du  xix*"  siècle  nommé  Vuk  Karadjic',  qui  a  en  même 
temps  fixé  la  manière  d'écrire  avec  un  grand  sens  linguistique 
et  a  fait  de  l'orthographe  serbe  la  plus  claire,  la  plus  juste  de 
l'Europe  entière  :  infiniment  divisés  par  ailleurs,  les  Serbes 
ont  du  moins  grâce  à  ce  bel  effort  un  idiome  commun,  et 
l'Académie  croate  d'Agram  a  depuis  longtemps  adopté  la 
même  langue  littéraire  dont  se  sert  l'Académie  de  Belgrade. 
A  l'émiettement  ancien  en  un  nombre  illimité  de  parlers 
divers,  il  tend  à  se  substituer  maintenant  chez  les  Slaves  méri- 
dionaux trois  langues  de  civilisation,  et  trois  seulement. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  traits  fondamentaux  de  la  pronon- 
ciation et  de  la  grammaire  qui  décident  seuls  du  degré  de  res- 
semblance entre  deux  langues  de  civilisation.  Le  vocabulaire 
d'une  langue  se  compose  toujours  en  grande  partie  d'em- 
prunts à  des  langues  voisines  ou  à  des  langues  écrites,  qui  ser- 
vent de  modèles.  Déjà,  dans  le  groupe  des  langues  slaves  méri- 
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dionales,  les  différences  entre  le  slovène  et  le  serbe  tiennent 
pour  une  part  notable  à  ce  que  le  slovène  a  échappé  aux 
influences  turques  qui  ont  agi  sur  le  serbe  et  à  ce  que,  en 
revanche,  il  a  été  soumis  à  des  influences  italiennes  et  germa- 
niques beaucoup  plus  fortes.  D'un  autre  côté,  le  bulgare  a 
été  plus  modifié  au  point  de  vue  grammatical  que  les  autres 
langues  slaves;  il  est  devenu  une  langue  de  type  balkanique, 
sans  déclinaison,  avec  un  article  placé  après  et  non  avant  le 
nom  comme  en  roumain  et  en  albanais ,  et  avec  perte  de 
l'ancien  infinitif,  comme  en  grec  moderne. 

Le  bulgare  est  la  seule  langue  slave  qui  ait  un  caractère 
balkanique  aussi  marqué. 

Les  langues  du  groupe  occidental,  parlées  par  des  popu- 
lations qui  sont  de  rite  catholique  romain,  ont  subi  des  in- 
fluences latines  et  germaniques  ;  et  le  vocabulaire  de  civilisation 
y  a  un  caractère  tout  autre  que  celui  des  langues  méridionales. 
Ainsi  une  église  s'appelle  en  tchèque  kostel,  en  polonais 
kos'clol;  c'est  le  latin  castellum,  et  c'était  sans  doute  au  début 
la  désignation  d'une  église  fortifiée,  comme  on  en  voit  encore 
un  assez  bon  nombre  en  France  même.  D'autre  part  le  polonais 
a  subi  assez  fortement  au  moyen  âge  l'influence  tchèque. 

Le  russe  serait  aussi  très  différent  des  langues  du  Sud  sans 
une  influence  littéraire  très  intense  qu'il  a  subie.  Mais  une 
circonstance  historique  est  intervenue,  qui  a  rapproché  le  russe 
du  groupe  méridional.  C'est,  on  l'a  vu,  dans  un  parler  méri- 
dional que  Cyrille  et  Méthode  ont  rédigé  leurs  traductions 
destinées  aux  églises  slaves  du  centre  de  l'Europe  ;  ces  traduc- 
tions ont  été  faites  au  début  avec  l'agrément  de  Rome  ;  mais 
au  bout  de  très  peu  de  temps,  les  textes  slaves  ont  cessé  d  être 
en  usage  dans  les  églises  qui  dépendaient  de  Rome,  et  la  langue 
et  l'écriture  fixées  par  Cyrille  et  Méthode  n'ont  plus  été 
employées  que  dans  les  églises  orientales  rattachées  à  Byzance 
par  un  lien  plus  ou  moins  lâche.  Seuls,  les  Slaves  orientaux 
ont  eu  ainsi,  au  ix*^  siècle  et  dans  les  siècles  qui  suivaient 
immédiatement,  une  langue  littéraire  slave  ;  les  Slaves  occi- 
dentaux se  servaient  du  latin  comme  langue  littéraire,  ainsi 
que  tous  les  autres  peuples  de  l'Occident  de  l'Europe  ;  et  ils  ont 
même  commencé  à  écrire  leur  langue  vulgaire  plus  tard  que 
les  Allemands  ou  les  Français  par  exemple.  Les  Russes  ont 
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accepté  la  langue  des  premiers  traducteurs,  sans  la  modifier 
autrement  que  dans  le  détail  ;  comme  cette  langue  a  pris  chez 
eux  une  influence  qu'elle  n'a  eue  ni  chez  les  Serbes  orthodoxes 
ni  chez  les  Bulgares,  il  se  trouve  que,  actuellement,  le  vocabu- 
laire russe,  surtout  celui  du  russe  littéraire,  se  compose  pour 
une  très  large  part  d'emprunts  au  vocabulaire  slave  méridional 
des  anciens  traducteurs  et  des  écrivains  qui  les  ont  continués 
en  utilisant  et  en  développant  leur  langue,  exactement  comme 
une  grande  partie  du  vocabulaire  français,  surtout  du  français 
littéraire,  se  compose  d'emprunts  faits  par  des  savants  et  des 
lettrés  au  latin  écrit;  car,  de  même  qu'au  moyen  âge  on  écri- 
vait en  France  le  latin  beaucoup  plus  que  le  français,  c'est  une 
sorte  de  vieux  slave  superficiellement  russifié  qu'on  a  écrit  en 
Russie  presque  jusqu'à  l'époque  moderne,  et  l'action  de  cette 
langue  écrite  sur  le  russe  a  été  profonde.  Elle  ne  se  borne  pas 
à  des  mots  de  la  langue  religieuse  ou  officielle,  comme  le  nom 
de  ((  citoyen  »,  dont  la  forme  russe,  gorojaniii  (de  gorod 
((  ville  ))),  est  remplacée  par  la  forme  de  la  vieille  langue  écrite 
grajdanin.  Elle  s'étend  jusqu'aux  termes  les  plus  courants, 
jusqu'à  des  adverbes  :  le  mot  pour  «  auparavant  »,  préjdé,  est 
un  mot  ((  savant  »  ;  le  mot  vraiment  russe  est  péréjé,  qui  se 
rencontre  en  effet  dans  de  vieux  textes,  uidiis  que  préjdé  a  entiè- 
rement supplanté  dans  l'usage  littéraire.  Elle  a  fourni  au  russe 
même  des  formes  grammaticales,  comme  le  participe  présent. 
Et  l'orthographe  russe  doit  au  maintien  dans  l'écriture  —  mais 
non  dans  la  prononciation  —  de  certaines  formes  de  la  vieille 
langue  savante  les  bizarreries  les  plus  singulières  qu'elle  pré- 
sente, comme  celle  d'écrire  novago  ce  que  l'on  prononce  novovo. 
Grâce  à  l'influence  si  étendue  qu'a  eue  la  langue  écrite,  le 
russe  se  trouve  donc  avoir  été  sensiblement  rapproché  des 
langues  slaves  du  Sud.  Mais  il  a  été  éloigné  d'autant  des  lan- 
gues slaves  de  l'Ouest  qui  sont  les  plus  voisines  géographi- 
quement,  et  avec  lesquelles  il  y  a  une  certaine  continuité  à  cer- 
tains égards  :  le  dialecte  grand  russe  le  plus  occidental,  le 
blanc  russe,  a  des  traits  communs  avec  le  polonais,  et  le  petit 
russe  a  de  même  des  traits  communs  avec  le  tchèque.  Le  petit 
russe  a  d  ailleurs  beaucoup  emprunté  au  polonais,  par  suite 
de  la  domination  polonaise  qui  s'est  exercée  longtemps  sur  le 
pays  où  se  parle  ce  dialecte. 
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Le  fait  que  les  influences  de  civilisation  subies  par  des  peuples 
slaves  ont  été  souvent  dues  à  d'autres  peuples  de  langue  slave 
a  beaucoup  contribué  à  maintenir  une  certaine  unité  entre  les 
divers  idiomes  de  la  famille.  Mais  ces  influences  ont  été  diverses 
et  n'ont  pas  agi  également  partout;  ici  encore,  il  y  a  eu  des 
causes  de  division  en  même  temps  que  de  rapprochement;  à 
aucun  moment  depuis  le  x*"  siècle,  les  Slafves  n'ont  eu  d'unité 
de  civilisation  pas  plus  qu'ils  n'ont  eu  d'unité  politique  et  le 
groupe  tout  entier  catholique  et  occidentalisé  du  Nord-Ouest 
est  devenu  très  distinct  du  groupe  du  Sud  et  de  l'Est,  qui  est 
pour  la  plus  grande  partie  orthodoxe,  hellénisé  et  orientalisé. 


Assez  semblables  encore  les  unes  aux  autres  parce  qu'elles 
n'ont  pas  conrimencé  à  diverger  depuis  aussi  longtemps  que  les 
autres  groupes  linguistiques  de  l'Europe  et  parce  que  leurs 
développements  postérieurs  à  la  séparation  ne  les  ont  pas  autant 
modifiées,  unies  par  des  liens  particuliers  qui  tiennent  à 
l'identité  d'une  partie  des  influences  subies,  assez  voisines 
géographiquement  les  unes  des  autres  et  n'ayant  eu,  du  reste, 
qu'une  évolution  relativement  lente  parce  que  la  civilisation 
n'a  longtemps  évolué  qu'avec  lenteur  dans  les  pays  oii  elles 
sont  parlées,  les  langues  slaves  constituent  assurément  le 
groupe  le  moins  différencié  parmi  toutes  les  familles  de 
langues  existant  en  Europe.  Mais  il  s'est  cependant  constitué 
des  idiomes  centraux  dès  maintenant  trop  divers  pour  qu'il 
soit  aisé  de  passer  des  uns  aux  autres  sans  un  long  apprentis- 
sage; ces  idiomes  commencent  à  être  assez  distincts  pour  que 
leur  évolution  doive  désormais  les  entraîner  dans  des  directions 
très  diverses  :  malgré  bien  des  ressemblances  dans  la  gram- 
maire et  dans  le  vocabulaire,  le  serbe  et  le  bulgare  par  exemple 
appartiennent  désormais  à  des  types  linguistiques  différents . 

La  civilisation,  qui  se  répand  rapidement,  détermine  des 
innovations  du  vocabulaire,  qui  varie  d'une  langue  à  l'autre; 
ainsi  le  vocabulaire  savant,  assez  artificiel,  que  le  tchèque  s'est 
constitué  durant  le  xix''  siècle,  contribue  beaucoup  à  lui 
donner  un  aspect  à  part  entre  les  langues  de  la  famille.  L'unité 
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des  langues  slaves  est  un  reste,  un  débris  du  passé  plutôt 
qu'une  promesse  pour  l'avenir.  Il  serait  imprudent  de  compter 
cette  unité  comme  une  donnée  ayant  une  importance  décisive 
pour  les  destinées  des  peuples  qui  parlent  les  langues  slaves. 
L'unité  slave  est  encore  réelle,  mais  elle  l'est  chaque  jour 
moins,  depuis  plus  de  dix  siècles  qu'elle  se  désagrège  sans  que 
rien  soit  jamais  intervenu  pour  la  reconstituer;  et  elle  n'est 
plus  assez  sensible  pour  être  par  elle-même  une  force  poli- 
tique importante.  Elle  peut  tout  au  plus  fournir  des  formes 
extérieures  ou  des  prétextes  à  des  groupements  politiques  qui 
reposeront  sur  des  causes  d'une  autre  nature.  En  regard  de  la 
réalité  puissante  qu'est  l'unité  allemande  —  unité  de  langue 
comme  de  culture  —  l'unité  slave  ne  compte  pas  beaucoup. 

A.    meillet 
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Rentrer  chez  lui  fut  vraiment  pour  Erik  très  différent  de 
ce  qu'il  avait  craint.  Cette  rencontre  faite  à  bord,  ses  nou- 
veaux plans  ainsi  vivifiés,  tout  cela  lui  rendait  son  assurance, 
sa  confiance  en  lui-même.  Ce  n'était  plus  faire  amende  hono- 
rable que  d'embrasser  sa  mère,  et  il  put  s'abandonner  à  la 
douceur  de  revoir  les  premiers  coteaux  d'Evje.  La  lointaine 
chanson  de  la  cascade  réveilla  une  foule  de  souvenirs  d'enfance, 
qui  furent  ce  jour-là  aussi  radieux  que  jamais. 

Et  voici  la  maison,  toute  pavoisée  en  son  honneur. 

Il  parcourut  les  vastes  salles  d'Evje.  C'était  un  peu  mieux 
qu'une  mansarde  avec  vue  sur  des  toits  et  cheminées  noircis 
par  la  fumée  :  que  de  place,  que  de  lumière!  Ces  pièces  étaient 
comme  ouvertes  au  ciel  et  au  fjord.  «  Comme  tu  as  été  long- 
temps absent!  —  lui  disaient  les  choses,  de  toutes  parts.  — 
Mais  tout  cela  peut  être  à  toi  désormais.  La  terre,  les  bois,  les 
chevaux  et  les  bâtiments,  les  meubles,  l'argenterie,  tout, 
tout!...))  Etait-ce  possible ."^  Et  un  nouveau  et  agréable  senti- 
ment l  envahissait  :  la  joie  de  posséder.  Pouvoir  s'installer  là 
comme  dans  une  citadelle  fortifiée,  où  nul  Mogstad  ne  vien- 
drait exciter  les  gens  ni  provoquer  de  vote  contre  lui. 

Il  allait  d'une  pièce  à  l'autre,  lorsque,  dans  le  salon  d'angle, 
il   s'arrêta  court,    et  de    la   main   se   couvrit  les  yeux.  Qu'y 

I.  Voir  la  Revue  du   i5  janvier. 
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avait-il?  Là-bas,  sur  le  sofa,  près  de  la  table  ronde,  il  avait 
cru  voir  son  père,  vivant,  assis  à  boire  avec  des  paysans  pour 
régler  la  vente  de  quelque  ferme.  «  Des  bêtises!  »  se  dit-il,  et 
il  se  hâta  de  sortir.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  penser  à  cela, 
pour  le  moment.  D'ailleurs  sa  mère  avait  vendu  la  distillerie  à 
une  société  par  actions  :  temps  nouveaux,  mœurs  nouvelles,  à 
Evje.  désormais. 

Erik  alla  dans  la  véranda  et  se  penclia  sur  la  balustrade. 
L'herbe  et  les  lleurettes  montaient  haut,  entourant  les  troncs 
des  pommiers  aux  Heurs  roses,  qui  se  détachaient  sur  le  bleu 
éclatant  du  fjord.  L'air  était  marin,  mêlé  d'effluves  du  jardin... 
Mais  en  bas,  parmi  les  arbres  fruitiers,  un  petit  homme  à 
barbe  grise  poussait  une  voiture  à  bras.  Erik  sentit  de  nouveau 
comme  une  piqûre  :  —  était-ce  lui?... 

—  Tu  dois  avoir  faim  et  soif!  —  dit  madame  Asta,  venant 
vers  son  fils  avec  un  grand  verre  de  lait  sur  un  plateau. 

Elle  n'avait  pas  encore  pu  se  décider  à  lui  demander  com- 
bien de  temps  il  resterait. 

—  Mère,  qui  est  cet  homme,  là? 

—  C'est  Per  Trœen.  Tu  ne  reconnais  plus  nos  journaliers? 
Madame  Asta  n'observa  pas  qu'Erik  se  mordait  les  lèvres, 

comme  atteint  d'un  mal  de  dents  subit  :  —  car  Per  Trœen 
était  le  père  d'Olina  qui  était  en  prison,  et  le  fils  d'Erik  était 
en  pension  chez  lui.  —  Per  Trœen  était  là,  et  travaillait  à  la 
ferme  comme  autrefois.  ((  Comment  vas-tu  faire  avec  lui?  » 
se  demanda  Erik,  et  il  entendit  confusément  le  rire  moqueur 
de  Mogstad. 

—  Resteras-tu  longtemps  à  la  maison?  —  hasarda  la  mère. 
Elle  n'osait  le  regarder. 

La  réponse  fut  lente  à  venir.  Madame  Asta  dut  s'asseoir 
dans  un  fauteuil;  elle  tremblait  d'inquiétude.  Elle  attendait 
la  réponse  comme  on  attend  un  coup  sur  la  tête;  —  à  moins 
que...  Ah!  voici  qu'elle  vient  : 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  mère!  Je  pensais...  (Il  se  mit  à  mar- 
cher de  long  en  large,  à  grands  pas.)  Je  pensais  rester  aussi 
longtemps  que  tu  voudras... 

—  Erik!  (Ce  fut  un  gémissement,  et  elle  n'eut  pas  la  force 
de  se  lever  et  de  le  prendre  dans  ses  bras.)  Erik,  —  répétâ- 
t-elle, toute  frissonnante  de  joie,  —  c'est  vrai? 
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—  Mère...  (11  était  debout,  tête  baissée.)  Dis-moi... 
Bertil  Sveen  est-il  toujours  garçon P 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux,  étonnée  :  quelque  cliose  d'aussi 
insignifiant  que  le  premier  valet  et  ses  longues  fiançailles  pou- 
vait-il exister  en  ce  moment?...  en  ce  moment! 

Erik  dut  répéter  la  question.  11  regardait  anxieusement  sa 
mère. 

—  Ah!...  lui.i^...  Bertil?...  mais  oui!...  il  n'y  a  rien  de 
changé...  Mais  pourquoi  demandes-tu?. ..  Viens,  Erik! 

Elle  souriait,  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

Et,  tout  en  s'approchant  de  sa  mère  et  l'embrassant  sur 
les  deux  joues,  Erik  éprouvait  une  joie  singulière  à  penser  que 
le  jDremier  valet  n'eût  pas  encore  de  quoi  se  marier.  Son  projet 
de  l'aider  n'était  donc  pas  inutile.  Le  début  de  son  entreprise, 
au  moins,  était  assuré. 

Les  jours  suivants,  les  menues  impressions  pénibles  ne 
manquèrent  pas,  et  il  n'aurait  guère  pu  conserver  sa  bonne 
humeur,  si  elles  n'avaient  été  compensées  par  ses  projets  de 
colonie  agricole.  Ils  le  suivaient  comme  un  génie  bienfaisant 
qui  lui  aurait  pris  la  main,  disant  :  ((  Sois  tranquille,  dès  que 
tu  auras  mis  tout  cela  en  train,  tout  ira  bien...  » 

Il  apprit  que  sa  mère  avait  un  procès  avec  des  pêcheurs  de 
la  côte,  pour  le  droit  de  pêche  au  saumon,  et  il  se  représentait 
malgré  lui  ces  hommes  épuisés  de  travail,  dans  les  petites 
cabanes,  au  pied  des  rochers.  La  pêche  était  la  moitié  de  leur 
vie  ;  mais  sa  mère  leur  ôterait  cela,  et  la  loi  et  la  société  lui 
donneraient  tout  leur  appui.  Irait-il,  lui,  se  charger  du  procès 
et  le  continuer?...  ou  bien  laisser  sa  mère  en  plan?... 

Ce  fut  pis  encore,  un  jour,  quand  elle  raconta  qu'elle  avait 
l'intention  de  renvoyer  une  des  domestiques  de  la  ferme,  parce 
que  cette  fille  attendait  son  second  enfant. 

—  La  première  fois,  j'ai  eu  pitié  d'elle,  et  je  l'ai  gardée. 
Mais  la  voilà  maintenant,  bon  Dieu!  qui  prétend  rester  encore 
avec  un  numéro  deux.  Non,  vraiment,  les  domestiques 
d'aujourd'hui  !... 

«  Mais  c'est  l'histoire  d'Ohna  qui  recommence  !  —  pensa 
Erik.  (Le  père  de  l'enfant  était  le  jeune  Lars  Brovold,  qui  était 
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employé  à  Eajc).  —  Peut-être  il  lui  a  promis  de  l'épouser... 
comme  toi,  autrefois.  Vas-tu  permettre  qu'elle  soit  chassée?  » 

Mais  allait-il  commencer  aussitôt  à  se  dresser  contre  cette 
mère,  à  qui  déjà  il  avait  causé  tant  de  soucis.^  Il  était  trop 
touché,  vingt  fois  par  jour,  de  la  voir  aux  petits  soins  pour 
lui  :  elle  semblait  n'être  là  que  pour  se  demander  ([ucl  petit 
plaisir  elle  pourrait  lui  procurer.  Et  cela  faisait  un  tel  bien, 
après  avoir  tant  souffert!...  Et  puis  elle  avait  pris,  dans  sa 
manière  de  lui  parler,  une  si  souple  prudence,  que  cela  le 
disposait,  sans  qu'il  s'en  rendit  C(jmpte,  à  la  ménager,  à 
l'embrasser  chaleureusement,  et  à  lui  dire  qu'elle  avait  raison 
en  tout. 

Provisoirement,  il  pouvait  bien  se  délasser,  —  oublier  les 
ténèbres  qu'il  avait  quittées ,  —  dormir,  manger,  se  promener 
paisiblement  çà  et  là  et  se  recueillir  un  peu. 

((  Lorsqu'un  beau  jour  tu  mettras  en  train...  ton  projet... 
tout  ira  encore  bien  ! . . .  » 

Se  coucher,  le  soir,  dans  sa  chambre,  où,  autrefois,  son 
frère  et  lui  avaient  couché  ensemble  !  Ouvrir  la  fenêtre  à  la 
claire  nuit  d'été,  et  laisser  pendant  son  sommeil  la  brise  de 
mer  agiter  le  store.  Se  réveiller  tard  dans  la  matinée,  la 
chambre  toute  ensoleillée,  et  voir  sa  mère,  toilette  faite,  sou- 
riante, lui  apporter  son  café.  Circuler  toute  la  journée  sans 
rencontrer  d'ennemis.  S'étendre  au  soleil  sur  le  coteau, 
contempler  le  ciel  et  le  fjord,  et  laisser  le  temps  s'écouler...  Il 
y  a  bien,  au  delà  de  ces  montagnes,  une  ville,  et  il  y  a  dans 
cette  ville  deux  personnes,  qui. . .  des  bêtises  ! . . .  Inga  lui  a  dit  : 
«Je  vous  félicite,  Evje!...  »  Mieux  valait  se  demander  s'il 
irait  faire  une  visite  aux  parents  de  la  jeune  fille.  «  Si  une  fois 
il  tarrivait  aussi  d'être  heureux  en  amour!...  »  Et  les  saute- 
relles jouent  sur  le  coteau  brûlant,  Erik  sent  le  soleil  chauffer 
ses  paupières  fermées,  la  cascade  et  le  torrent  chantent  leur 
chanson... 

Lorsqu'il  accompagnait  sa  mère  par  les  champs  et  les  prés, 
elle  s'efforçait  de  le  mettre  au  courant  de  toutes  les  affaires,  et 
il  avait  le  sentiment  qu'elle  exerçait  de  plus  en  plus  sur  ses 
pensées  une  séduction,  une  attraction,  qui  les  fixait  toutes  à 
Evjc.  —  Si  seulement  on  pouvait  ne  pas  se  souvenir!... 
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Mais,  à  mesure  que  passaient  les  jours,  il  éprouvait  une 
sécurité  croissante  à  être  tout  à  fait  intime  avec  sa  mère.  Cela 
faisait  du  bien  de  voir, comme  elle  considérait  tout  sainement, 
comme  elle  était  forte,  infatigable,  toujours  occupée,  avec 
mille  clioses  en  tête  :  —  à  un  moment,  auprès  des  journaliers, 
des  ouvriers;  l'instant  d'après,  dans  son  bureau,  où  l'agronome  et 
le  maître- forestier  recevaient  ses  ordres,  mais  aussitôt  après  à 
la  cuisine  ou  à  l'office,  —  toujours  vive,  soit  qu'elle  grondât,  soit 
qu'elle  rît.  —  Certes  elle  avait  lutté,  vaincu  bien  des  difficultés, 
beaucoup  travaillé,  et  elle  avait  encore  une  sorte  de  jeunesse. 

Un  jour,  elle  arriva,  des  ciseaux  à  la  main,  et  força  Erik  à 
s'asseoir  : 

—  Non,  vraiment,  je  ne  veux  plus  voir  ces  cheveux  et  cette 
barbe.  Demain  ,  on  tond  les  cochons  ,  mais  aujourd'hui 
tu  vas  y  passer.  Un  jeune  homme,  qui  bientôt  va  faire  sa 
demande...  fi! 

Et,  tandis  que  les  ciseaux  opéraient,  Erik  dit  : 

—  Voilà  bien  au  moins  vingt  ans  que  tu  ne  m'as  coupé  les 
cheveux,  mère. 

—  On  croirait  qu'il  y  en  a  trente  ! . . . 

Il  subit  la  contagion  de  sa  belle  humeur  et  de  son  ardeur 
au  travail,  et  se  mit  à  l'aider  :  assis  dans  le  fauteuil  de  son 
père,  au  bureau,  il  rédigea  la  correspondance,  et  il  alla,  de-ci, 
de-là,  trouver  les  ouvriers  et  les  journaliers,  et  donna  ses 
ordres.  Et,  à  mesure  qu'il  reçut  de  sa  bouche  tous  les  rensei- 
gnements sur  l'exploitation,  l'idée  peu  à  jdcu  le  pénétra  qu'en 
somme  tout  était  ainsi  pour  le  mieux,  et  qu'il  devait  continuer 
ainsi,  même  plus  tard. 

Il  avait  la  sensation  de  se  laisser  agréablement  aller  à  la 
dérive,  les  yeux  fermés  à  tout  ce  qui  était  pénible.  En  même 
temps,  il  avait  la  perception  confuse  d'un  monde  souterrain 
de  pensées  qu'il  aurait  bien  voulu  étoulTer.  Mais  parfois  une 
voix  s'échappait  et  le  réveillait  :  ((  Où  cette  vie  te  mènera-t-elle.*^ 
Pourquoi  ne  parles-tu  pas  à  ta  mère  de  tes  projets.^  » 

Eh!  bon  Dieu...  ne  pouvait-il  pas  vivre  en  paix,  un 
moment  ?  ... 

Un  jour,  il  accompagna  sa  mère  en  visite  chez  des  familles 
de  la  société,  dans  le  voisinage,  et,  quand  ils  approchèrent  des 
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longs  bâtiments  peints  en  jaune  du  médecin  cantojial,  son 
cœur  battit  à  l'idée  de  revoir  Inga. 

Elle  n'était  pas  chez  elle.  Mais,  lors(|u'ils  furent  remontés  en 
Aoiture,  Erik  fut  certain  d'avoir  aperçu  en  haut,  à  une  lucarne, 
une  figure  qui  lui  ressemblait  fort. 

((  Donc  elle  ne  veut  pas  se  trouver  avec  moi,  —  se  dit-il.  — 
Bon!  j'aurais  dû  m'en  douter...  » 

Le  retour  à  la  maison  fut  assez  triste.  C'était  comme  si 
l'idée  dorée,  la  consolation  quotidienne  d'Erik,  eût  perdu  ses 
délicieux  sourcils  noirs. 

((  Personne  ne  se  soucie  de  loi  que  ta  mère,  —  pensa-t-il.  — 
Et  tu  voudrais  agir  contre  elle?...  » 

C'est  madame  Asta  qui  était  heureuse,  à  pleines  journées! 
Qu'Erik  pût  se  montrer  si  docile,  si  parfaitement  raisonnable, 
voilà  ce  qu'elle  n'avait  jamais  osé  rêver.  Mais,  chaque  fois 
qu'elle  le  voyait  devenir  silencieux  et  sombre,  elle  ressentait 
uue  terreur  secrète  que  subitement  l'idée  ne  lui  vînt  de  repartir. 

((  Si  je  lui  repassais  toute  l'exploitation?  —  se  disait-elle. 
—  Alors  il  se  marierait...  et  il  se  calmerait.  » 

Erik  pensait  ù  peu  près  de  même.  Et,  un  beau  jour,  la 
P  voiture  les  conduisit  chez  le  juge  cantonal  pour  mettre  les 
papiers  en  règle.  Lorsqu  ils  rentrèrent,  Erik  était  propriétaire 
du  domaine  d'Evje,  y  compris  les  forêts  et  ateliers  divers  en 
dépendant.  Madame  Asta  eut  un  soupir  de  soulagement  :  son 
unique  enfant  était  enfm  lié  à  elle  et  au  domaine.  C'était  bien 
pour  elle  un  peu  étrange  d'avoir  laissé  tout  cela  lui  échapper, 
mais,  présentement,  tout  continuait  comme  auparavant,  et 
c'était  l'essentiel. 

Quand,  le  lendemain,  Erik  alla  donner  un  coup  d'œil 
aux  cultures,  il  ressentit  une  impression  singulière.  Désor- 
mais, c'était  lui  le  maître.  Tout  cela  était  à  lui.  Il  entendit 
encore  des  voix  d'un  monde  souterrain,  qu'il  aurait  bien  voulu 
étouffer  :  c'étaient  des  souvenirs  de  ses  propres  discours  et 
articles  contre  la  propriété  privée  du  sol.  «  Non,  vraiment,  — 
pensait-il,  (et  il  se  frottait  les  yeux)  —  celle  terre  où  je  marche 
esta  moi  aujourd'hui.  Mais  elle  n'était  jias  à  moi  hier.  Est-ce 
donc  toi.  Erik,  qui  l'as  défrichée  et  cultivée,  pour  que  tout  à 
coup  elle  t  appartienne?  Et  les  douze  chevaux  qui  sont  à  paître 
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là...  tu  peux  maintenant  les  tuer,  ou  les  vendre,  ou  les  mal- 
traiter, ou  t'en  servir  absolument  comme  ça  te  dira. . .  Voilà  donc- 
ce  que  c'est  que  posséder  du  bien...  » 

11  en  fut  de  même  lorsqu'il  arriva  à  la  scierie,  ori  les  roues 
bourdonnaient,  et  les  hommes  circulaient  en  tous  sens  parmi 
les  bois  de  charpente  et  les  planches,  très  occupés.  Il  dut  se 
demander  pourquoi  désormais  cette  cascade  mettait  les  roues 
en  mouvement  pour  lui,  et  pourquoi  ces  ouvriers  peinaient  et 
sciaient  afin  d'enrichir  précisément  sa  caisse.  «  Tu  n'as  pas 
toi-même  travaillé  ici  seulement  une  heure,  tu  n'as  pas  posé 
une  seule  poutre  pour  installer  l'usine,  et  pourtant,  pourtant. . . 
qu'est-ce  donc  que  tu  écrivais.. .  autrefois.^  ...  )) 

Ainsi  débuta  Erik  dans  la  vie  de  grand  propriétaire  foncier. 
Il  lui  arriva  plus  dune  fois  de  se  sentir  honteux,  mais  souvent 
aussi  il  avait  envie  de  bannir  de  telles  idées  avec  colère,  — 
comme  si  c'eût  été  encore  Mogstad  qui  fût  apparu  soudain 
pour  lui  faire  perdre  aussi  cette  situation.  Parbleu!  il  comptait 
bien  redresser  chez  lui  beaucoup  de  choses  qui  allaient  de 
travers...  sans  parler  de  la  colonie  agricole...! 

Il  avait  enfin  les  mains  libres  pour  réaliser  bien  vite  cette 

belle  idée;  mais  ce  fut  justement  alors  qu'il  l'écarta  davantage 

de  sa  pensée...  H  avait  été  si  facile  de  distribuer  de  la  terre, 

lorsqu'il  n'en  avait  pas  !  Mais  maintenant  .f^. . .  En  peu  de  semaines, 

il  eut  la   révélation  que  la  terre,  les  bois,  les  chantiers  que 

l'on  possède  sont  plus  qu'une  propriété  morte  :  tout  cela  fait 

partie  de  la  maison,  du  foyer,  et  cela  finit  par  faire  partie  de 

l'homme  lui-même.  C'est  ici  qu'il  s'était  relevé,  lui,  après  les 

amères  défaites  subies  au  dehors,  à  travers  le  monde;  il  était 

le  maître  ici,  et  pouvait  chasser  Mogstad  à  coups  de  cravache, 

sans  vote  préalable.  Il  pouvait  demeurer  ici  tout  le  reste  de  la 

vie,  comme  ses  ancêtres.  S'il  distribuait  delà  terre  du  domaine, 

—  sa  mère  aurait  le  sentiment  qu'on  lui  coupe  des  morceaux 

de  sa  propre  chair...  Et  lui-même?... 

Puis  il  y  avait  les  réformes.  Et  il  eut  encore  la  révélation 
qu'il  est  plus  facile  de  proposer  des  réformes  dans  un  journal 
que  de  les  réaliser.  C'était  son  intention  sincère  d'augmenter 
le  salaire  des  ouvriers;  mais,  quand  il  eut  examiné  la  ques- 
tion avec  le  gros  maître-forestier  aux  cheveux  roux,  la  conclu- 
sion fut  qu'il  devait  approuver  cet  homme  d'expérience  :  le 
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moment  n'était  justement  pas  favorable  alors.  11  lui  fallut  même 
accepter  ce  qui,  à  ses  yeux,  avait  été  le  plus  odieux  dans  toutes 
les  affaires  de  son  père  :  l'achat  incessant  de  terres  paysannes, 
—  pour  saccager  les  forêts.  —  Le  maître-forestier  lui  fit  com- 
prendre que  c'était  le  seul  moyen  de  fournir  du  bois  à  la  scierie 
et  au  rabotage  :  il  fallut  donc  laisser  faire,  —  jusqu'à  nouvel 
ordre. 

Cette  vaste  exploitation  était  comme  une  énorme  machine 
qui  continuait  son  mouvement  imperturbable.  Il  n'avait  pas  le 
courage  d'intervenir  pour  modifier  le  moindre  rouage  :  il  avait 
trop  peur  de  détraquer  le  tout. 

Quant  à  se  livrer  à  des  fantaisies,  pour  redevenir  vagabond. . . 
jamais  de  la  vie! 

((  Mais...  où  cela  te  mènera-t-il,  Erik.^...  » 

Et  voilà  qu'un  dimanche  matin,  comme  les  cloches  sonnaient 
à  l'église  du  bourg,  il  butta  contre  les  poutres  restant  d'une 
ancienne  ferme  démolie. 

Erik  s'arrêta  court  et  se  détourna  comme  devant  un  fantôme. 
11  avait  vu  nettement  devant  lui  ce  spectacle  :  son  père  procé- 
dant à  la  vente  forcée  de  cette  ferme  aux  enchères.  Il  avait  vu 
l'homme,  la  femme  et  les  enfants,  obligés  de  s'en  aller,  sans 
nulle  ressource,  réduits  par  son  père  au  bâton  du  mendiant. 
Mais  la  ferme  avait  arrondi  le  domaine  d'Evje,  et  le  père  d'Erik 
avait  la  conscience  tellement  sereine,  qu'il  n'avait  pas  même 
fait  transporter  les  bois  pour  effacer  le  souvenir  de  son  acte. 
((  Et  voilà  de  quoi  tu  as  hérité,  Erik!  —  lui  disait  une  voix 
connue.  — •  Joli  héritage  que  tu  as  à  recueillir!...  Voyez-vous, 
mes  amis...  n'est-ce  pas  comme  je  le  disais?...  » 

Erik  rentra  chez  lui.  Sa  mère,  en  robe  de  soie  noire,  debout 
devant  le  miroir,  dans  la  grande  salle,  mettait  son  chapeau. 

—  Tu  sors,  mère.^^ 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  siège. 

—  Je  vais  à  l'église,  si  tu  veux  le  savoir. 

Et  il  devina  qu'elle  était  sur  le  point  de  le  prier  de  l'accom- 
pagner, mais  qu'elle  se  taisait  par  crainte  de  l'irriter. 
Elle  le  regarda,  toute  inquiète,  et  dit  : 

—  Comme  tu  es  pâle,  mon  garçon  !...  Est-ce  que  tu  ne  dors 
pas  bien,  ici,  à  la  campagne.»^ 
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Erik  essaya  de  sourire  : 

—  Mais  si!  Je  n'ai  rien...  Seulement,  j'ai  traversé,  par  hasard, 
les  terrains  vagues  de  ces  voisins  qui...  qui  ont  vendu  leur 
ferme  à  père.  Je  me  souviens  qu'ils  avaient  une  petite  fille... 
Kirsten,  elle  s'appelait...  avec  qui  j'ai  joué  bien  souvent  quand 

j'étais  petit Elle  était  gentille  et  jolie,  elle  avait  toujours  un 

ruban  rouge  dans  les  cheveux. . .  Sais-tu  ce  qu'ils  sont  devenus.^ 

Sa  mère  secoua  la  tcte. 

—  C'est  triste  qu'ils  aient  été  acculés  à  la  culbute! 

Erik,  en  laissant  échapper  ces  mots,  avait  les  yeux  fixés  sur 
sa  mère,  dans  l'espoir  d'une  réponse  rassurante. 

La  mère  soupira  devant  le  miroir,  tout  en  nouant  les  brides 
de  son  chapeau  sous  le  menton. 

—  Oh!  oui,  Notre-Seigneur  punit  quelquefois  durement,  — 
dit-elle.  —  On  menait  une  vie  de  péché  là  dedans,  tu  peux 
m'en  croire  ! 

Et  sa  voix  exprimait  la  conviction  que  Notre-Seigneur  avait 
lui-même  chassé  le  voisin  de  sa  maison  et  de  sa  terre,  —  une 
si  naïve  conviction  qu'Erik  avait  envie  à  la  fois  de  rire  et  de 
pleurer. 

—  Eli  bien,  au  revoir!  —  dit-elle  avec  un  léger  soupir. 
Et  elle  sortit. 

Erik,  de  la  véranda,  suivit  des  yeux  sa  mère,  qui  descen- 
dait l'allée  dans  son  léger  phaéton  laqué. 

((  Voilà  ce  que  c'est  que  de  croire  en  un  Dieu  !  —  songeait-il. 
—  On  peut  tout  commettre  alors...  et  dormir  et  conserver  sa 
gaieté.  Mais  moi,  mais  moi...  moi  qui  suis  tout  seul!...  » 

Un  vertige  étrange  le  saisit,  et  il  dut  s'asseoir.,. .  Et  de  nou- 
veau résonnent  des  voix  d'un  monde  souterrain,  voix  qu'il  ne 
veut  pas  écouter  au  milieu  de  l'activité  quotidienne  : 

«  Où  cela  te  mènera-t-il,  Erik.^.. 

))  Pourquoi  évites-tu  constamment  le  vieux  Per  ïrœen? 
Pourquoi  es-tu  gêné,  chaque  fois  que  tu  vois  Petra,  la  domes- 
tique qui  doit  être  renvoyée?  Pourquoi  n'organises-tu  pas  ta 
colonie  agricole .^^  L'idéal  de  ta  jeunesse  n'était  donc  que  mots 
vides  de  sens! 

))  Que  te  restc-t-il  .î*  Des  ouvriers  qui  n'ont  pas  reçu  d'aug- 
mentation, la  terre  d'un  voisin  réduit  par  Ion  père  à  la  men- 
dicité, les  forets  abattues,  le   procès  contre  les  pêcheurs,  des 
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actions  d'une  dislillerie.. .  voilà  désormais  les  objets  de 
ta  vie  i'  )) 

Il  se  cacha  la  tête  dans  les  mains. 

«  Si  tu  te  considères  comme  arrivé  au  port...  si  tu  es  forte- 
ment rivé  à  tout  cela...  tu  seras  bientôt  ton  père  ressuscité... 
et  tu  vivras  sa  vie...  Et  ton  Ame...  se  pourrira,  morceau  par 
morceau...  » 

Quand  madame  Asta  rentra  de  l'église,  elle  trouva  Erik 
sous  la  véranda,  assis  dans  un  fauteuil  d'osier,  une  bouteille 
devant  lui. 

A  cette  vue,  la  digne  dame  s'arrêta.  11  était  là,  un  bout  de 
cigare  éteint  dans  le  coin  de  la  bouche,  et  il  souriait  d'un  air 
stupidc  :  —  il  était  ivre  mort. 

V 

Un  caboteur  peint  en  vert,  chargé  de  bois,  s  éloigne  pares- 
seusement, comme  assoupi,  sur  le  fjord  que  rougit  le  cou- 
chant, et  où  de  faibles  coups  de  vent  emmêlent  çà  et  là  des 
nuages  bleuâtres.  Sur  les  grands  domaines  de  Hustad,  de  l'autre 
coté  du  fjord,  on  commence  à  sonner  la  fin  de  la  journée,  et  la 
cloche  d'Evje  répond  aussitôt.  —  Les  paroisses  d'alentour 
entendent  longtemps  résonner  les  coups  lents,  car  la  lille  de 
service,  à  Hustad,  et  la  cuisinière  d'Evje  connaissent  chacune 
la  sonnerie  de  l'autre,  et  elles  s'amusent  à  bavarder  un  peu  de 
cette  manière,  par-dessus  le  fjord.  —  Partout  sur  les  terres, 
où  déjà  la  fenaison  est  commencée,  le  travail  cesse,  les  chevaux 
sont  dételés  et  mis  au  piquet  pour  paître,  et  les  filles,  ayant  jeté 
le  râteau  sur  leur  épaule,  se  dirigent  enfin  vers  la  ferme. 

Le  jeune  Lars  Brovold  se  donna  tout  le  temps  qu'il  fallait 
pour  rester  le  dernier  de  tous.  Il  redoutait  d'aller  s'asseoir  à 
table  avec  les  autres,  car  depuis  quelques  semaines  on  ne  lui 
épargnait  guère  les  plaisanteries  au  sujet  de  son  histoire  avec 
Petra —  Heureusement,  elle  n'avait  plus  beaucoup  de  jours  à 
passera  la  ferme,  et  c'était  pour  le  mieux! 

C'était  un  lourd  gars  d'une  vingtaine  d'années,  aux  cheveux 
blonds  et  aux  épaules  larges.  On  aimait  bien  ce  gaillaid,  car  il 
était  toujours  gai,  qu'il  s'agît  de  travailler  dur  ou  de  jouer  du 
violon  pour    faire  danser  ou  de   chanter  des  chansons,    une 

ler  Février  igro.  8 


o 


G2  LA     KEVUE     DE     PARIS 


fille  sur  les  genoux.  Parmi  les  domestiques  d'Evje,  il  passait 
pour  un  vrai  héros  parce  qu'il  pouvait  se  permettre  de  plai- 
santer avec  la  patronne  elle-même  :  les  autres,  en  pareil  cas, 
trouvaient  que  le  plus  sûr  était  de  déguerpir  — 

11  s'arrêta  sur  le  coteau,  essuya  la  sueur  de  son  front,  et 
regarda  le  fjord  en  soupirant.  Car  c'était  vraiment  incompré- 
hensible qu'il  se  fût  grisé  à  Noël  au  point  d'aller  trousser  une 

vieille  fille  comme  celle-là Et  pouvait-on  être  bien  sûr  qu'il 

était  le  père  de  l'enfant.*^...  Et  là-haut,  dans  la  vallée,  il  y  avait 
une  fille  qui  s'appelait  Kristine  ;  elle  avait  la  plus  belle  voix 
qu'on  entendît  à  l'église,  et  le  corps  souple  comme  l'osier. 
Mais,  maintenant  que  lui,  Lars  Brovold,  était  devenu  pour 
toute  la  paroisse  un  objet  de  moquerie...,  Knut  Rabben  fini- 
rait tout  de  même  par  la  prendre. 

Lars  Brovold  se  laissa  tomber  sur  le  coteau,  et  arracha  une 
paille  qu  il  se  mit  à  mâcher.  S'il  entrait  en  automne  à  l'école 
des  sous-officiers. . .  et  venait,  à  la  Noël,  se  montrer  à  l'église  en 
uniforme.'...  Cela  pourrait,  sans  doute,  rétablir  un  peu  ses 
affaires. ..  Le  mieux  était  de  faire  tout  son  possible  pour  arriver 
à  quelque  chose,  lui  aussi — 

Enfin  il  entra  dans  la  salle.  On  en  était  au  milieu  du  repas, 
et  les  cuillères  puisaient  sans  cesse  dans  les  écuelles  la  bouillie 
de  gruau,  tandis  que  les  rayons  du  soleil,  rouges,  s'allon- 
geaient entre  deux  rangées  de  visages  moites,  hâlés.  Le  cor- 
donnier, là-bas,  près  de  la  fenêtre,  n'avait  pas  encore  lâché  sa 
besogne  :  il  tapait  à  coups  de  marteau  sur  une  semelle.  Per- 
sonne ne  semblait  avoir  fait  attention  à  Lars,  —  à  sa  grande 
satisfaction;  —  mais  on  riait  sous  cape  et  l'on  causait  à  voix 
basse  de  quelque  affaire  dont  il  ne  convenait  pas  de  parler  trop 
haut.  Quand  il  fut  assis  devant  son  assiette,  tout  au  bout  de 
la  table,  il  comprit  qu'il  s'agissait  des  patrons  :  ((  Il  devait  être 
arrivé  quelque  chose...  On  n'avait  pas  vu  le  jeune  M.  Evje 
depuis  plusieurs  jours,  on  voyait  à  la  figure  de  madame  Asta 
qu'elle  avait  pleuré,  mais  il  n'y  n'avait  rien  à  tirer  des  ser- 
vantes de  la  maison...  Que  pouvait-il  bien  être  arrivé?  » 

Le  cordonnier  Tœger  se  leva  enfin,  roula  son  tablier  de  cuir, 
sortit  sa  chique  de  sa  lîouche.  et  alla  en  boitant  se  mettre  à  table. 
A  ce  moment,  une  fille  blonde  sortit  de  la  cuisine  et  apporta  du 
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lait,  et  un  petit  garçon  aux  cheveux  rouges  se  glissa  par  la 
porte  entre-bàillée.  Le  cordonnier  vira  sur  sa  jambe  courte 
et  s'empara  du  petit,  qui  était  encore  en  robe. 

—  lié!  petit,  arrive  ici,  tu  auras  du  nanan,  —  dit-il  en  le 
prenant  sur  son  bras. 

Il  y  eut  des  ricanements  autour  de  la  table.  Le  marmot,  (jui 
se  démenait  pour  s'échapper,  se  mit  à  crier,  et  aussitôt  une 
grande  fille  aux  cheveux  roux  se  précipita  de  la  cuisine,  enleva 
l'enfant,  et  se  sauva  bien  vite  en  faisant  clacpier  la  porte  derrière 
elle.  Le  cordonnier  demeura  bouche  bée. 

—  Mais,  bon  Dieu!  Petra.  —  cria-t-il,  —  quand  nous  te 
le  volerions,  ton  petit!...  tu  sais  bien  que  tu  en  auras  bientôt 
un  autre... 

Lars  Brovold  avait  rougi  jusqu'aux  oreilles,  et  le  gruau  lui 
restait  dans  la  gorge.  Car,  sûrement,  son  tour  allait  venir. 

Et,  en  effet,  dès  que  le  cordonnier  eut  avalé  deux  ou  trois 
cuillerées,  il  lança  cette  phrase,  comme  au  hasard  : 

—  Ah  !  oui,  elle  aime  bien  la  jeunesse,  Petra  ! 

Il  y  eut  de  petits  rires  et  des  regards  du  côté  de  Lars.  Mais 
celui-ci  voulut  imposer,  au  moins,  au  vieux  Per  Trœen  : 

—  ïu  feras  mieux  de  taire  ton  bec,  toi,  Per!  —  cria-t-il  en 
frappant  la  table.  —  Ou  bien  ta  fille  épousera  Lvje,  peut-être, 
quand  elle  sortira  de  prison.^... 

C'était  un  peu  trop  brutal  pour  les  faire  tous  rire.  Les  mains 
du  vieux  à  barbe  grise  étaient  toutes  tremblantes,  et  le  lait 
échappait  de  sa  cuillère.  D'un  geste  brusque  de  la  main  il 
essuya  le  lait  répandu,  puis  il  dit  : 

—  Oh!  pas  la  peine  de  t'inquiéter  de  ma  fille,  Lars...  elle 
aura  son  billet  pour  l'Amérique  dès  ([u'elle  en  aura  besoin. 

La  porte  s'ouvrit,  et  il  y  eut  un  silence.  C'était  le  premier 
valet,  Bertil  Svecn,  qui  entrait,  un  homme  trapu,  avec  une 
touffe  de  barbe  brune  sous  le  menton.  11  traversa  la  salle  de  son 
pas  lourd,  ouvrit  un  vieux  secrétaire  situé  contre  le  mur,  et 
serra  quelque  chose  dans  un  tiroir.  Mais,  avant  que  le 
cylindre  du  secrétaire  fût  retombé,  tous  avaient  aperçu  une 
photographie  prise  dans  une  rainure,  à  1  intérieur,  et  tous 
savaient  que  c  était  la  femme,  habitant  lautre  rive  du  fjord, 
—  av<îc  qui  depuis  quinze  ans  il  était  fiancé.  Fiançailles  dont 
tous  se  moquaient!  Mais  Bertil  avait   perdu  toutes   ses  éco- 
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nomies  en  se  portant  caution  pour  son  frère,  et  il  avait 
encore  à  payer  pour  cette  dette  :  le  mariage  avait  ainsi  été 
ajourné,  et  encore  ajourné,  parce  que  le  vieux  garçon  et  la 
vieille  fille  n'avaient  pas  les  moyens  de  se  mettre  en  ménage... 

—  Comment  va  ta  fiancée.'*  —  demanda  Lars  Brovold  pour 
détourner  de  lui-même  la  conversation. 

Mais  tous  autour  de  la  table  le  regardèrent  avec  des  yeux 
ronds,  comme  pour  dire  :  «  Tu  ferais  mieux  de  te  regarder.  » 

Bertilfit  semblant  de  n'avoir  rien  entendu,  ferma  le  secrétaire 
à  clef,  et  vint  lentement  s'asseoir  à  l'opposé  de  Lars,  au  haut 
bout  de  la  table.  Il  se  tourna  pour  atteindre,  par-dessus  son 
épaule,  sa  cuillère  rangée  dans  une  fente  du  mur,  que  for- 
maient des  souches  superposées,  il  essuya  la  partie  creuse  avec 
sa  main  et  se  mit  à  manger. 

Dans  cette  pièce  basse,  où  les  fenêtres  étaient  assombries  par 
des  plantes  en  pots,  la  chaleur,  peu  à  peu.  devint  insuppor- 
table. Le  soleil  envoyait  encore  sur  le  plancher  une  lumière 
rougeâtre  et,  sur  la  table,  autour  de  la  bouillie,  tourbil- 
lonnaient des  essaims  de  mouches,  qui  sans  cesse  voulaient 
s'abattre  sur  les  visages  en  sueur.  L'une  après  l'autre,  les 
femmes  posaient  leur  cuillère,  se  levaient  avec  un  soupir,  et 
quittaient  la  table  pour  prendre  leur  fichu  et  le  nouer  autour 
de  leur  tête. 

La  porte  s'ouvrit  encore,  et  la  femme  de  chambre  de  la 
maison  montra  sa  tête  blonde  : 

—  Monsieur  demande  le  premier  valet!  —  dit-elle  à  la 
salle,  sans  s'adresser  à  personne. 

Et  la  tête  disparut  aussitôt. 

Mais  tous  autour  de  la  table  se  regardèrent.  Ceci  présageait 
quelque  événement  exceptionnel  :  bientôt,  sans  doute,  on 
saurait  des  nouvelles  des  patrons. 

Bertil,  UTipassible,  avala,  lui  aussi,  plusieurs  cuillerées. 

—  Ah  !  —  murmura- t-il  enfin. 

Et,  après  avoir  mangé  encore  un  peu,  il  nettoya  le  creux 
de  la  cuillère  avec  la  main,  et  la  remit  à  sa  place  dans  le 
mur. 

Mais,  puisque  c'était  chez  les  maîtres  qu'il  avait  à  se  rendre, 
il  ferait  bien  de  faire  un  brin  de  toilette.  Et  quand,  une  demi- 
heure  plus  tard,  il  se  dirigea  vers  le  bâtiment  principal,  les 
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pouces  accrochés  aux  goussets  de  son  gilet,  il  s'était  lavé  les 
mains  et  la  figure,  et  avait  changé  de  pantalon. 

Cependant  Lars  Brovold  avait  tranquillement  gagné  sa 
chambre  et  faisait  sa  barbe,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  grand'chose 
à  gratter  sur  ses  joues.  Puis  il  mit  ses  habits  du  dimanche, 
fourra  dans  son  gousset  sa  courte  pipe  neuve  vernissée,  mit 
son  bonnet  de  fourrure  sur  sa  blonde  tignasse,  et  sortit,  suivant 
le  chemin  de  sable  blanc  qui  monte  vers  Viken. 

11  en  était  tout  de  même  quitte  pour  ce  soir-là,  et  il  soupçon- 
nait qu'une  certaine  fille  pourrait  bien  venir  à  la  boutique,  car 
c'était  jour  de  poste...  Il  lui  communiquerait  volontiers  son 
idée  d'aller  à  l'école  des  sous-officiers... 

Et  il  eut  vraiment  de  la  chance.  Il  était  assis  depuis  peu  de 
temps  sur  la  colline,  à  quelque  distance  de  la  boutique,  lorsqu'il 
l'aperçut  au  haut  du  chemin,  parmi  d'autres  promeneurs.  Elle 
portait  un  panier  au  bras  et  elle  était  en  robe  sombre,  avec  un 
fichu  noir.  Elle  marchait  vite  et,  de  son  bras  libre,  faisait 
de  grands  mouvements.  Si  seulement  elle  avait  su  qui  était 
assis  là  ! . . . 

Mais  il  se  trouva  qu'il  était  devant  le  comptoir  de  la  bou- 
tique, parmi  les  acheteurs,  quand  elle  entra.  Elle  rougit  un 
peu  en  le  voyant.  Il  fut  très  absorbé  par  l'achat  d'un  cornet 
de  bonbons,  de  tabac  à  fumer  et  d'allumettes,  car  il  ne  voulait 
pas  avoir  l'air  d'être  venu  lattendre. 

—  Tu  n'as  pas  peur  que  ça  ne  te  fosse  du  mal  !  —  dit-elle 
tout  à  coup,  en  regardant  la  blague  à  tabac. 

Il  était  enchanté,  parce  qu'elle  lui  parlait,  mais  il  prit  un 
air  important,  et  pensa  qu'il  y  avait  beau  temps  qu'il  n'était 
plus  un  gosse.  Et,  comme  par  hasard,  il  avait  fini  et  il  était 
prêt  à  partir,  lui  aussi,  lorsqu'elle  s'en  alla. 

Il  eut  la  permissicjn  de  lui  porter  son  panier,  et  les  deux 
jeunes  gens  gravirent  ensemble  le  chemin.  Elle  était,  disait- 
il,  la  seule  personne  du  pays  qui  n'eût  pas  le  visage  brûlé  par 
le  soleil.  Elle  avait  une  petite  cicatrice  au  coin  de  la  bouche, 
marque  d  une  chute  qu'elle  avait  faite  autrefois,  quand  ils 
allaient  ensemble,  en  raquettes,  à  l'école.  Chaque  fois  qu'il  par- 
lait, elle  le  regardait  de  coté,  avec  un  petit  rire. 

—  Oh!    toi,    —    disait-elle,    essayant   de   se    donner  une 
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mine    sérieuse ,    —    ce    que    tu    dis    là ,    c'est   bien    sûr    des 
bêtises. 

—  C'est  aussi  vrai  que  me  voilà  ici. 

II  répondait  avec  assurance,  —  bien  qu'au  fond  il  ne  sût 
même  pas  de  quoi  il  parlait,  heureux,  tout  simplement,  de 
pouvoir  l'escorter... 

Cependant  qu'arriva-il  au  premier  valet,  dans  la  maison  des 
maîtres  ? 

Comme  d'habitude,  ayant  cogné  à  la  porte  du  bureau, 
il  entra  lentement.  Madame  Asta  était  assise,  les  mains  sur 
les  genoux,  et  regardait  devant  elle,  mais  elle  se  dressa  d'un 
sursaut  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Bertil.î^ 

Le  premier  valet  lui  dit  que  M.  Evje  l'avait  envoyé  chercher. 
Alors  madame  Asta  parut  très  surprise  : 

—  Ah  !  oui. . .  il  t'a  envoyé  chercher  ! . . .  Ah  !  ah  !.. .  eh  bien, 
il  faut  monter  chez  lui  et  cognera  sa  porte...  tu  verras  bien 
s'il  ouvre  I... 

Elle  resta  debout,  écoutant,  anxieuse,  les  pas  lourds  de 
Bertil  dans  l'escalier...  Mais  oui,  la  clef  grinça  là-haut;  le  pre- 
mier valet  fut  reçu.  Pourquoi  lui?  Qu'est-ce  que  cela  signi- 
fiait.»^... Elle  attendit,  attendit  que  Bertil  redescendît,  mais  le 
coucou  sonna...  et  sonna  une  seconde  fois...  Qu'est-ce  donc 
qui  se  passait  là-haut?... 

Lorsque  Bertil  entra  chez  Erik,  une  odeur  suffocante  le 
saisit,  de  tabac  et  de  boissons  diverses.  Le  lit  était  en 
désordre,  la  cuvette  était  pleine  d'eau  sale,  et  Erik  lui-même, 
debout  au  milieu  de  la  pièce,  n'avait  que  son  pantalon  et  sa 
chemise.  Mais  quel  regard  il  jeta  sur  Bertil  !  —  et  il  ne  répondit 
pas  au  bonsoir  du  premier  valet.  Il  l'examina  comme  pour  s'as- 
surer si  c'était  bien  vrai  que  cet  homme-là  pouvait  devenir  son 
sauveur.  Car  il  le  fallait  dorénavant.  Le  domaine  pouvait  péri- 
cliter, sa  mère  en  perdre  la  raison,  son  père  se  retourner  dans 
la  tombe,  mais,  afin  que  lui-même  du  moins  eût  la  force  de 
vivre,  il  lui  fallait  recouvrer  quelque  estime  pour  lui-même. 

Et,  à  ce  moment,  il  ressemblait  au  noyé  qui  s'accroche  à 
n'importe  quoi  pour  se  soutenir:  —  ceci  sera-t-il  plus  sûr  qu'un 
fétu  de  paille.^^ 
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—  Assieds-toi,  Bertil  !  —  dit-il  enfin. 

Puis  il  alla  s'étendre  sur  le  divan,  les  mains  à  la  nuque, 
Bertil  s'assit  sur  une  chaise,  qui  paraissait  trop  petite  pour 
sa  corpulence. 

—  Est-ce  que  la  santé  n'est  pas  bonne?  —  risqua  le  premier 
valet,  pour  dire  quel([ue  chose. 

Erik,  sans  répondre,  ferma  un  instant  les  yeux  :  il  voulait 
rétléchir.  Sa  montre,  sur  la  table  de  nuit,  faisait  tic  tac  dans  le 
silence. 

Enfin  il  leva  les  paupières  : 

—  Combien  de  temps  as-tu  servi  à  la  ferme,  Bertil? 

—  Ça  fera  vingt-cinq  ans  à  l'automne! 

Le  premier  valet  prit,  en  répondant,  un  air  étonné  :  — 
allait-il  recevoir  son  congé,  peut-être? 

—  Est-ce  que  tu  ne  devrais  pas  bientôt  penser  à  te  marier? 
Le  vieux  garçon   eut  un  sourire   confus,   pencha  la   tête, 

puis  répondit,  comme  s'adressant  à  ses  doigts  : 

—  Oh!  on  va  être  trop  vieux  pour  ça  maintenant. 

Erik  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  voir  cette  confusion. 
S'il  y  a  quelque  chose  dont  les  gens  comme  Bertil  n'aiment 
pas  à  parler,  c'est  leurs  affaires  d'amour  :  Erik  le  savait. 

—  Est-ce  vrai,  Bertil,  qu'il  y  a  cinq  ans,  tu  avais  mis  de 
l'argent  de  côté  pour  l'établir,  mais  que  lu  as  tout  perdu 
en  l'honneur  de  ton  frère? 

Bertil  allongea  une  jambe  : 

—  Oui,  c'est  comme  ça  malheureusement,  que  ça  s'est 
passé. 

—  Et,  avant  ça,  toi  et  ta  fiancée,  vous  aviez  attendu  dix  ans 
la  mort  de  sa  mère. . .  parce  que  la  vieille  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  votre  mariage,  et  que  ta  fiancée  ne  voulait  pas  la 
quitter,  malade  comme  était  la  pauvre  femme  à  ne  pas  bouger 
du  lit. 

Le  rude  visage  de  Bertil  rougit.  Mais,  au  bout  d'un  moment, 
il  reconnut  que  c'était  bien  là  l'histoire. 

Erik  commençait  à  éprouver  un  étrange  bien-être  à  se  mêler 
des  atfaires  de  l'autre.  Et,  maintenant  qu'il  allait  enfin  sortir 
son  gros  atout,  il  sentait  en  lui-même  cette  chaleur  que  pro- 
cure le  bonheur  personnel. 

—  Ecoute,  Bertil  !  (Sa  voix  tremblait,  et,  malgré  lui,  ses  yeux 
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se  fermèrent.)  Nous  te  devons  beaucoup,  ici,  à  Evje.  Si  tu 
avais  eu  seulement  cinquante  couronnes  '  par  an  de  plus, 
pendant  vingt-cinq  ans,  ça  ferait  une  jolie  somme,  avec  les 
intérêts.  Eh  bien!  je  vais  te  demander  si,  à  la  place,  tu  accep- 
terais un  morceau  de  terre  en  friche...  Il  y  a  de  quoi  choisir  au 
bord  de  la  rivière,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  défricherai  jamais 
par  là. . .  Naturellement,  tu  pourras  prendre  dans  la  forêt  d'Evje 
bois  de  charpente  et  fagots  pour  tes  besoins,  et,  si  tu  veux, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  habiter  ici  et  y  manger  comme  avant, 
tout  en  travaillant  pour  toi,  tu  le  peux...  D'autant  plus  qu'au 
moment  des  foins  nous  ne  pouvons  guère  nous  passer  de  toi... 
Et  si  ta  fiancée  veut  venir  ici  sans  plus  tarder,  vous  pourrez 
vous  marier  à  Evje,  et,  quand  la  fenaison  sera  finie,  nous 
trouverons  moyen  de  t'aider  à  construire  ta  cabane  pour 
l'hiver...  Qu'est-ce  que  tu  en  dis,  Bertil.»* 

Il  avait  parlé  vite,  comme  si  les  mots  lui  brûlaient  la 
bouche,  mais  alors  il  ouvrit  les  yeux.  C'était  dit.  Il  souffla  : 
car  c'était  comme  un  saut  audacieux  qu'il  avait  fait,  —  et  il 
avait  réussi.  Voilà,  c'était  accompli.  Il  n'y  avait  pas  à  y 
revenir.  Ce  n'était  pas  vrai  qu  il  fût  lâche,  —  non,  ce  n'était 
pas  vrai  ! . . . 

Il  y  eut  un  assez  long  silence.  Bertil,  sur  sa  chaise,  souriait 
à  la  façon  d'un  homme  qui  ne  comprend  rien  du  tout  :  — 
Erik  était-il  malade,  ou  ivre,  ou  bien  plaisantait-il? 

Le  vieux  paysan  se  leva,  caressa  ses  cheveux  jaunes  sur  le 
côté,  et  parut  vouloir  s'en  aller  —  ou  rester  —  ou  se  rasseoir 
—  ou  parler...  11  était  perplexe,  et  son  sourire  étirait  de  plus 
en  plus  un  coin  de  sa  bouche...  Finalement,  il  alla  vers  la 
fenêtre,  à  pas  lents,  pour  regarder  —  comme  c'était  son  habi- 
tude quand  il  avait  à  réfléchir  —  par  delà  le  fjord,  dans  la 
direction  de  la  cabane  oii  demeurait  Ingeborg,  sa  fiancée. 

Erik  s'agitait.  Pourquoi  l'autre  ne  répondait-il  pas. ^.. .  Il  ne 
manquerait  plus  que  cela,  qu'il  refusât!  Ce  serait  comme  un 
coup  de  couteau...  Tout  l'effort  convulsif  d'Evje  pour  con- 
centrer sa  volonté  en  vue  de  cet  acte  courageux  aurait  alors  été 
inutile. 

Enfin  Bertil  toussota  et  se  tourna  vers  lui  : 

I.  70  francs  environ. 
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—  Mais  —  bégaya-t-il  —  je  ne  comprends  pas...  combien 
est-ce  que  j  aurais  à  payer  ? 

—  Rien  du  tout,  Jîertil.  Tu  as  assez  payé  pendant  tes  vingt- 
cinq  ans,  je  pense!...  Et  peut-être  auras-tu  des  voisins. 

Mais  Bertil  se  sentait  encore  inquiet.  Tl  devait  y  avoir 
quelque  chose  là-dessous.  Avec  hésitation,  il  demanda  : 

—  Alors,  est-ce  que  je  serais  hiismand?  ^ 

—  Non,  non,  pas  le  moins  du  monde! 

Erik  s'impatientait.  Il  dut,  à  plusieurs  reprises,  expliquer 
que  Bertil  aurait  soixante  mesures  "  de  terre  pour  longs  et 
fidèles  services. 

—  Mais  peut-être  que  tu  ne  veux  pas,  Bertil.^ 
jN  ou  veau  silence. 

—  Si  je  veux!... 

Bertil  ne  put  s'empêcher  de  rire.  —  ((  S'il  voulait  !.. .  » 
Et  enfin,  après  une  longue  attente,  madame  Asta  entendit 
de  nouveau  le  pas  de  Bertil,  qui  menaçait  d'effondrer  l'escalier. 
Elle  ouvrit  la  porte  et  lui  fit  signe,  et  il  entra  dans  le  bureau, 
de  sa  démarche  lente,  mais,  bon  Dieu!  comme  il  était  rayon- 
nant ! 

—  Eh  bien,  Bertil.^ 

Elle  n'eut  pas  besoin  d'en  dire  davantage.  Car  le  premier 
valet  s'avança  vers  elle  avec  son  gros  poing  tendu  et  la  figure 
épanouie  : 

—  Faut  bien  queje  remercie  encore,  —  dit-il.  —  Mais  c'est 
presque  trop.  Allons,  Dieu  vous  bénisse! 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'était,  Bertil .^^ 

Et  le  premier  valet,  un  peu  honteux,  dit  en  balbutiant  le 
cadeau  qu'il  avait  reçu. 

((  Erik  lui  aura  fait  boire  de  l'eau-de-vie  !  »  pensa  madame 
Asta. 

—  Oui-da,  Bertil!  —  dit-elle  en  le  regardant  droit  dans  les 
yeux;  —  alors  tu  as,  comme  ça,  terre  et  bâtiments.^ 

—  Soixante  mesures  de  terre,  là-haut,  près  de  la  rivière!  — 
continua  Bertil,  —  et  pas  un  œre  à  payer...  A-t-on  jamais 
vu  rien  de  pareil?...  Madame  le  sait  bien,  du  reste. 

I.  Celui  qui  loue   en  viager  une   dépendauce  ci  un  domaine,  moveniiant  un 
certain  nombre  de  journées  de  travail. 

■1.  Six  hectares. 
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—  Bien  sur,  je  le  sais!  —  dit  madame  Asta,  riant  d  un 
rire  étrange.  (Elle  avait  belle  envie  d'octroyer  au  premier 
valet  une  bonne  gifle.) —  Mais  assieds-toi,  Bertil,  raconte-moi 
la  chose  plus  en  détail... 

Le  premier  valet  partit  enfin.  Madame  Asta  eut  besoin  d'air, 
et  ouvrit  la  fenêtre.  Et  elle  resta  de  nouveau  assise  comme 
auparavant,  les  mains  sur  les  genoux,  les  yeux  désespérément 
fixes... 

Vers  minuit,  Erik,  toujours  dans  le  même  costume  léger, 
arpentait  encore  sa  chambre,  tout  ému  de  ce  qui  était  arrivé. 
Oh!  le  vertigineux  monde  de  brumes  où  il  avait  vécu  les 
dernières  journées!...  Mais  il  avait  peut-être  un  peu  repris 
pied.  ((  Est-ce  vrai?  —  se  demandait-il  sans  cesse.  —  Ai-je 
réussi,  vraiment.^  Suis-je  enfin  parvenu  à  sauver  une  parcelle 
de  moi-même  ')  » 

11  était  comme  un  homme  gelé  qui  a  pu  enfin  allumer  un 
peu  de  feu  pour  étendre  au-dessus  ses  mains  raidies.  Et,  plus 
il  pouvait  se  représenter  le  bonheur  de  Bertil  Sveen,  plus  haut 
montait  ce  feu,  et  mieux  il  en  sentait  la  chaleur.  ((  Main- 
tenant, il  doit  lui  écrire  une  lettre. . .  quelque  chose  de  beau  ! . . . 
Et,  quand  la  vieille  fille  l'aura  reçue,  elle  retroussera  peut- 
être  ses  manches,  et  essayera  d'écrire  une  espèce  de  réponse, 
ha  !  ha  !.. .  » 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et  se  pencha  :  l'air  frais  de  la  nuit  l'enve- 
loppa. Les  prés  non  fauchés  s'étaient  inclinés  sous  la  rosée. 
Là-bas,  sur  le  fjord  rougeâtre,  le  paysage  de  la  rive  opposée 
se  reflétait,  avec  ses  sombres  bois  de  sapins,  ses  verts  coteaux 
et  les  blanches  maisons  qui  dormaient.  Au  delà,  le  ciel  même 
s'était  englouti  dans  un  enfer,  avec  des  nuages  rouges,  embrasés 
de  soleil,  qui  sortaient  d'un  lointain  abîme  gris-bleu.  Et,  au-des- 
sus de  tout  cela,  seul,  un  oiseau  de  mer  volait  vers  la  terre... 

Mais  quoi!...  n'est-ce  pas  Bertil  qui  descend  la  colline  si 
tard  pour  gagner  le  fjord?. . ,  11  n'est  pas  possible  qu'il  veuille?. . . 
mais  si.  vraiment,  il  pousse  de  l'épaule  une  barque  et  la  met  à 
l'eau.  En  plein  travail  de  fenaison,  si  fatigant,  il  va  sacrifier 
son  repos  de  la  nuit  pour  porter  lui-même  la  nouvelle  à 
Ingeborg.  Le  voilà  sur  le  rouge  miroir,  les  rames  trempent 
dans  des  nuages  dorés. 
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«  Il  va  dormir  demain  jusqu'à  midi...  »,  se  dit  Erik. 

Et,  sur  le  point  de  se  coucher  lui-même,  il  eut  le  sentiment 
dun  brusque  réveil,  au  moment  où  il  venait  de  remplir  un 
verre  de  Avhisky.  Ce  fut  comme  si  quelqu'un  soudain  lui  avait 
saisi  le  bras,  et,  inconsciemment,  il  posa  le  verre  et  regarda 
autour  de  lui. . .  Eh  bien?  peut-être  réussirait-il  à  s'assoupir  tout 
de  même,  cette  fois!,..  11  pensa  aux  deux  qui  le  béniraient, 
cette  nuit,  et  il  eut  envie  de  flanquer  le  verre  par  la  fenêtre.  11 
finit  par  le  poser  sur  la  table  de  nuit  et  se  glisser  dans  son  lit, 
et  il  se  mit  à  se  retourner  dans  tous  les  sens  :  le  désir  de  la 
boisson  maudite  le  tourmentait...  Tant  qu'il  pouvait  penser  à 
Bertil  et  à  Ingcborg,  cela  allait  encore,  mais...  qu'arriverait-il 
demain?. . .  Aff^ronter  sa  mère. . .  après  cela  ?. . .  Aurait-il  la  force 
de  continuer  à  agir  selon  son  idée  P. . .  ou  bien  P. . .  Et,  avant  qu'il 
s'en  soit  rendu  compte,  le  voilà  levé,  et  il  vide  le  verre  en 
quelques  gorgées  avides. 

Et  bientôt  il  est  de  nouveau  dans  les  mêmes  brumes  verti- 
gineuses... Là-bas,  au  pied  du  lit,  n'est-ce  pas  Bertil  et 
Ingeborg  qui  le  bénissent?...  Oui,  mais  en  outre  ils  disent 
qu'il  est  trop  bon  pour  boire  ainsi  ! . . . 

jN  est-il  pas  trop  tard  pour  s'arrêter?  Peut-il  encore  être 
sauvé  ? 

((  Venez  à  mon  secours!  —  s'écrie-t-il.  (Et  il  joint  les  mains 
vers  ce  couple,  vers  la  bonne  action  qu'il  vient  d'accomplir.) 
Secourez-moi,  vous,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  Dieu!...  » 

Et  minuit  est  passé  depuis  longtemps,  tout  est  calme  sur 
mer  et  sur  terre,  mais  Lars  Brovold  est  couché  là-haut,  dans 
le  bois,  sous  un  arbre,  il  regarde  le  ciel  et  siffle. 

Il  avait  pris,  pour  rentrer,  le  sentier  qui  traverse  la  forêt,  car 
il  était  trop  heureux  pour  vouloir  rencontrer  personne. 

Il  avait  pensé,  en  efl'et,  aller  chez  ses  parents,  et  y  passer 
la  nuit,  dans  la  grise  cabane  de  pêcheurs,  en  bas,  sur  la 
pointe.  Mais  l'idée  lui  est  venue  de  se  jeter  là,  sous  un  sapin, 
pour  chanter  une  chanson  et  réfléchir  un  peu,  et  c'est  trop 
agréable  de  rester  ainsi  étendu. 

Les  aiguilles  de  sapin  sous  lui  sont  si  tièdes  !  Et  tous  les 
oiseaux  se  taisent  dans  la  forêt.  C'est  comme  autrefois,  lors- 
qu'il était  gamin  et  menait  paître  le  bétail  dans  la  montagne, 
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et  qu'il  jouait  de  la  corne  de  bouc;  —  alors,  tout  ce  qui 
dansait  en  son  esprit,  il  pouvait  le  concentrer  en  une  sorte 
de  vieille  chanson  sans  paroles  qu'avec  sa  corne  il  lançait  aux 
lointains  sommets  : 

Oh  !  doudoli  dou  ! 
Oh  !  doudoli  dou  ! 
Oh!  doudeli.  doudoli  dou! 

Il  était,  pour  l'instant,  couché  dans  la  forêt,  et  il  sifflait, 
mais  il  lui  semblait  qu'il  avait  une  corne  de  bouc  à  la  bouche. 
Et  il  unit  toutes  choses,  la  nuit  claire,  le  ciel  aux  nuages 
ensoleillés,  le  fjord  rouge,  et  le  fait  que  Kristine  avait  été,  ce 
jour-là,  aussi  gentille  pour  lui  qu'auparavant,  et  son  projet 
d'aller  à  l'école  des  sous-officiers  et  de  venir  chez  lui  en 
uniforme,  à  Noël,  ah  !  ah!  —  tout  cela  devint  la  même  vieille 
chanson  sans  paroles,  qu'il  entonna  dans  la  corne  de  bouc 
pour  la  lancer  au  vaste  ciel  et  aux  lointains  sommets  : 

Oh  !  doudoli  dou  ! 
Oh  !  doudeli  doû  ! 
,0h!  doudeli,  doudeli  dou!... 

Puis  il  se  leva.  Une  tache  de  sang  enflammait  l'horizon  à 
l'occident  au-dessus  des  bois.  C'était  le  matin.  11  était  trop 
tard  pour  aller  se  coucher  :  il  pouvait  du  moins  descendre  à  la 
cabane  de  ses  parents,  prendre  une  faux  et  passer  une  heure 
à  couper  les  foins,  avant  de  remonter  à  Evje.  Son  père  serait 
bien  étonné;  il  ne  saurait  pas  qui  aurait  ainsi  avancé  le  travail 
pendant  la  nuit. 


VI 

Ce  matin-là,  le  réveil  fut  pour  Erik  tout  autre  que  les  jours 
précédents.  L'effroi  de  se  lever  et  de  s'absorber  en  des  besognes 
odieuses  ne  le  maintint  pas  au  lit  :  non,  il  lui  semblait  aller 
au-devant  de  quelque  chose  d'extrêmement  bon  et  agréable. 
Aussi  se  hâta-t-il  de  se  lever,  et  il  marchait  et  fredonnait  en 
s'habillant.  Depuis  longtemps  il  n'avait  eu  cette  impression  : 
tout  lui  paraissait  beaucoup  plus  facile  et  plus  brillant,  et  il  se 
sentait  sûr  qu'une  nouvelle  époque  de  sa  vie  commençait.  Cet 
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acte,  pour  lequel  il  avait  rassemblé  toute  son  énergie,  la  veille, 
il  y  voyait  vraiment  un  soutien  où  s'appuyer  avec  sécurité,  et, 
puisqu'il  avait  l'ait  le  premier  pas,  il  saurait  bien  poursuivre. 

Dans  la  salle  à  manger,  madame  Asta  s'était  déjà  mise  à 
table.  Lorsqu'il  entra,  elle  leva  des  yeux  effarés,  puis  répondit 
à  son  salut  d'une  voix  à  jieine  perceptible.  Mais  il  était 
préoccupé  de  défendre  la  donation  de  la  veille,  et  de  faire  enfin 
valoir  sa  volonté  auprès  de  celle  de  sa  mère,  qu'il  oublia  tota- 
lement d'avoir  honte  de  son  ivresse. 

((  Que  l'affaire  éclate  au  plus  tôt!  »  pensait-il,  assis  à  sa 
place,  quand  elle  lui  eut  servi  son  café.  Tous  deux  s'éver- 
tuèrent à  prononcer  quelques  phrases  insignifiantes,  mais  sans 
aucun  succès,  Erik  était  peiné  de  voir  qu'elle  n'avait  pas  dormi, 
et  qu  elle  ne  pouvait  pas  manger.  Et  il  linit  par  lui  prendre  la 
main,  et  la  baiser,  disant,  avec  un  sourire  un  peu  contrit  : 

—  Allons,  pardonne-moi,  mère! 

il  n'en  fallait  pas  plus,  à  ce  moment,  pour  que  madame  Asta 
fondît  en  larmes.  Mais,  quand  elle  fut  un  peu  calmée,  il  con- 
tinua bravement  : 

—  Pense  donc,  Bertil  cl  Ingeborg  vont  enfin  pouvoir  se 
marier  ! 

Elle  le  regarda  de  nouveau  avec  terreur.  Elle  avait  espéré 
qu'il  avait  agi  la  veille  dans  l'ivresse,  et  que  l'on  pourrait 
revenir  là-dessus.  Elle  en  crut  à  peine  ses  oreilles  lorsqu'elle 
entendit  : 

—  Ça  n'est  pas  juste,  mère,  que  je  possède  toute  cette 
terre  en  friche,  moi,  tandis  que  des  gens  comme  Bertil  n'ont 
pas  même  où  construire  une  cabane. 

Madame  Asta  se  contenta  de  branler  la  tête,  les  yeux  perdus. 
C'était  de  pis  en  pis!  Elle  n'osait  dire  un  mot,  car  elle  sentait 
qu'alors  il  y  aurait  un  terrible  orage... 

Erik  reprit,  ce  jour-là,  ses  occupations  habituelles,  et  il  lui 
semblait  n'avoir  jamais  eu  d'aussi  bonne  journée  depuis  son 
retour.  Les  travailleurs  étaient  pleins  d'entrain  et  le  regar- 
daient amicalement,  et  il  se  surprit  à  plaisanter  les  jeunes 
filles  qui  râtelaient.  Le  foin  était  abondant  à  Evje,  cette 
année-là,  il  n'y  avait  pas  à  se  plaindre  de  la  sécheresse,  et  le 
bois  était  en  hausse.   Comme  Erik  avait  ce  jour-là  une  sorte 
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de  droit  à  se  réjouir  de  cette  prospérité,  il  imaginait  déjà 
un  projet  d'agrandissement  du  moulin,  qui  deviendrait  aussi 
une  grosse  entreprise.  Par  Dieu!  il  se  sentait  homme  à  être 
tout  ensemble  le  plus  gai  compagnon  et  le  plus  habile  de 
tous,  si  seulement  il  parvenait  à  guérir  ces  blessures  secrètes 
qui  ne  lui  laissaient  jamais  de  repos...  Ce  qui  s'était  passé  la 
veille  lui  faisait  vraiment  l'efTet  d'un  emplâtre  frais,  mais  cela 
ne  suffisait  pas. 

Erik  ne  se  rendait  plus  compte  des  raisons  qui  avaient  rendu 
l'établissement  d'une  colonie  agricole  tellement  important  à 
ses  yeux;  il  ne  savait  plus  bien  pourquoi  le  sort  de  Petra,  la 
domestique,  lui  causait  une  si  personnelle  confusion  :  —  il 
n'avait  qu'une  impression  assez  vague  de  fermer  la  bouche  au 
maudit  Mogstad,  lorsqu'il  faisait  son  possible  pour  intervenir 
dans  cette  affaire... 

Après  le  repas  du  soir,  il  se  rendit  au  réfectoire  et  demanda 
Lars  Brovold;  ayant  appris  qu'il  était  dans  son  galetas  à 
rapiécer  ses  chaussures,  il  y  monta  aussitôt. 

Lars  était  assis  et  fredonnait  en  clouant  une  semelle  de 
soulier,  et  il  fut  tout  ébahi  de  voir  entrer  M.  Evje  lui-même  !... 
Erik  s'assit  sur  une  caisse,  contre  le  mur,  alluma  une  pipe 
et  se  mit  à  causer  un  peu  de  tout.  Il  était  assez  confus  de  sa 
démarche  :  —  il  lui  semblait  qu'il  allait  siéger  comme  juge 
dans  sa  propre  cause. 

—  Eh  bien,  Lars!  —  commejiça-t-il  enfin.  —  J'entends 
dire  que  tu  réussis  auprès  des  filles. 

Le  jeune  garçon  éclata  de  rire  :  il  songeait  à  Kristinc,  qu'hier 
il... 

—  Qu'est-ce  que  tu  comptes  faire  dans  l'avenir? 

L'autre  donna  quelques  coups  de  marteau  sur  la  semelle 
avant  de  se  risquer  à  parler. 

-^  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  l'école  des  sous-officiers  ? 
demanda- t-il. 

Et  il  n'osait  lever  les  yeux  de  son  soulier. 

Erik  pensa  :  ((  Il  veut  s'éloigner  d'elle  en  allant  à  la  ville, 
lui  aussi,  comme  j'ai  fait  autrefois...  »  Et  la  ville!  c'était 
devenu  pour  Erik  l'endroit  011  il  avait  gaspillé  ses  années  de 
jeunesse,  si  bien  qu'un  beau  jour  il  fut  réduit  à  errer  au 
hasard,  sans  autre  consolation  que  la  bouteille. 
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—  Tu  lie  voutlruis  pas  l  en  aller  à  la  ville,  Jjars! 

Et  il  se  mit  à  lui  expliquer  tout  ce  qui  guette  un  inave 
gareou  de  la  campagne  dans  les  villes  mauditos.  Lui-même 
avait  passé  par  là.  Jamais  il  ne  voudrait  plus  seulement  mettre 
le  pied  dans  une  ville. 

Lars  le  regardait,  épouvanté.  11  n'avait  pas  réiléchi  à  tout 
cela.  C'était  tout  de  même  gentil,  à  un  personnage  comme 
Evjc,  de  venir  s'asseoir  là,  et  de  causer  avec  lui  en  camarade. 

Mais  voici  qu'Erik  se  mit  à  dire  combien  une  fille  comme 
Petra  était  à  plaindre.  Et,  dès  qu'il  eut  prononcé  quelques 
mots,  sa  voix  devint  toute  émue.  Et  bientôt  il  fut  tellement 
repris  par  les  douloureux  souvenirs  de  sa  propre  histoire  avec 
Olina  —  et  si  plein,  cette  fois,  du  désir  de  réparer  —  que  Lars, 
assis  là,  devant  lui,  parut  à  ses  yeux  être  lui-même,  en  chair  et 
en  os,  à  vingt  ans... 

Lars  avait  rougi  jusqu'aux  oreilles.  Si  quelqu'un  d'autre 
était  venu  lui  proposer  d'épouser  Petra,  l'audacieux  serait 
sorti  par  la  fenêtre,  la  tête  la  première.  Mais  comme  ça!... 
?»»ulle  semonce,  ni  reproche,  ni  sermon;  rien  que  de  la  bonté... 
Et  c'était  M.  Evje,  lui-même,  qui  s'était  abaissé  jusqu'à  venir 
s'asseoir  là  et  causer  bien  tranquillement  avec  lui,  —  absolu- 
ment comme  s'il  était  son  frère. 

—  Petra,  d'ailleurs  travaille  bien,  et  c'est  une  brave  fille! 
dit  Erik  en  terminant. 

11  lui  semblait  dire  quelques  pauvres  mots  d'éloge  sur...  une 
autre. 

Lars  fixa  un  clou  dans  la  semelle.  Il  ne  pouvait  le  nier  :  Petra 
était  une  brave  fille,  et  travailleuse,  surtout  maintenant  que 
M.  Evje  lui-même  la  louait  ainsi. 

—  J'ai  déjà  vu  une  fois,  une  histoire  semblable,  —  continua 
l']rik  (et  c'était  presque  une  douloureuse  confession),  —  et  je 
sais  que  le  père  de  l'enfant  n'a  plus  eu  jamais  une  heure  de 
bon  temps. 

Lars  le  regarda  de  nouveau  avec  épouvante.  Il  n'avait  pas 
réfléchi  à  cela,  non  plus,  —  que  peut-être  il  n'aurait  plus  jamais 
une  heure  de  bon  temps. 

Puis  Erik  se  mit  à  parler  de  ce  qu'il  ferait  pour  l'aider  à 
épouser  Petra.  Lars,  toujours  assis,  un  soulier  d'une  main  et 
l'alêne  de  l'autre,  regardait  la  fenêtre,  les  yeux  vagues.    — 
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De  la  terre,  une  maison,  —  comme  à  Bertil...  Lui,  fils  de 
liiismand,  deviendrait  propriétaire... 

Mais...  et  la  fille  au  corps  scjuple  et  qui  avait  la  plus  jolie 
voix  de  l'église  P.. .  et  lui-même  en  uniforme,  à  Noël...  Oliî 
non,  tout  ceci  ne  devait  être  que  des  contes  à  dormir  debout.. . 

Erik  fut  si  pressant,  sa  voix  si  cordiale,  que  Lars  se  rappela 
comme  on  l'avait  supplié,  un  jour,  pour  le  persuader  d'aller 
en  mer,  par  une  nuit  d'orage,  au  secours  de  gens  qui,  ayant 
chaviré,  se  tenaient  sur  la  quille  de  leur  barque  retournée. 
Faudrait-il  montrer  du  courage,  cette  fois  encore .>^... 

Lorsque  enfin  Erik  descendit,  il  traversa  la  cuisine,  ori  Petra 
lavait  la  vaisselle.  A  l'idée  d'être  vue  par  M.  Evje  comme  elle 
était  en  ce  moment,  la  grande  fille  rousse  fut  sur  le  point  de 
s'affaler  sur  le  parquet.  Mais  Erik  lui  tapota  l'épaule  et  dit  : 

—  Mes  compliments,  Petra  ! 

—  De  quoi  donc.^*  —  s'écria-t-elle  en  se  retournant. 

Car  elle  avait  compris  qu'il  ne  se  moquait  pas,  ni  ne  plai- 
santait. 

—  Attends  un  peu,  c'est  Lars  qui  te  dira  ça! 
Il  riait  doucement,  et  sortit... 

Xn  dehors,  le  soir  était  paisible,  le  fjord  était  d'un  gris  uni 
ainsi  que  le  ciel  couvert.  Erik  n'avait  aucune  envie  d  aller  se 
coucher  encore  :  il  marcha  en  flânant,  les  mains  dans  les 
poches,  jusqu'à  la  barrière  du  jardin. 

Demain  il  se  sentirait  encore  plus  léger  qu'aujourd'hui  à 
se  promener  partout.  Il  avait  comme  payé  une  dette  obsé- 
dante, il  ne  serait  plus  aussi  péniblement  étreint  par  la  pensée 
d'Olina. 

Il  s'arrêta  dans  le  bas  du  jardin  à  examiner  le  pavillon  blanc, 
qui  avait  besoin  d'être  repeint  :  il  voulait  que  désormais,  à 
Evje,  tout  fût  en  bon  état. 

Mais  là-haut,  dans  son  grenier,  Lars  Brovold  était  debout, 
courbé  contre  le  mur,  les  yeux  fixés  sur  le  plancher.  Qu'est-ce 
qui  était  arrivé  .►^  Il  avait  résolu  de  s'en  aller,  le  samedi  sui- 
vant, le  soir,  à  la  rencontre  de  Kristine  ;  mais  tout  à  coup  il 
réfléchit  qu'il  ne  le  pouvait  plus,  maintenant!...  C'était  fini.. . 
à  jamais  fini!...  et,  au  lieu  de  cela,  —  Petra... 

Tout  troublé,  il  mit  sa  veste,  sortit,  et  descendit  la  colline.  Il 
voulait  voir  ses  parents  pour  causer  avec  eux  de  cette  affaire... 
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En  revenant,  vers  minuit,  il  était  plus  tranquille.  La  joie 
des  parents  à  la  nouvelle  de  ce  qui  lui  était  olVert  1  avait  gagné 
quelque  peu.  Et  lui.  que  les  gens  n  avaient  pas  considéré 
jusqu  alors  comme  tout  à  fait  un  homme,  il  était  subitement 
devenu  propriétaire  foncier,  il  se  trouvait  sur  le  même  pied 
que  Bertil,  le  premier  valet,  qui  avait  reçu  une  belle  récom- 
pense pour  longs  et  fidèles  services.  Lars  ne  put  s'empêcher 
de  penser  à  Knut  Rabben  :  —  si  le  drôle,  tout  de  même, 
allait  vraiment  prendre  kristine!'...  Mais  avec  quoi  diable  pour- 
raient-ils bien  se  marier  tous  les  deuxP. .. 

Arrivé  au  réfectoire,  il  se  glissa  doucement  dans  la  cuisine, 
où  Petra  seule  avait  son  lit.  Elle  dormait. 

Elle  se  réveilla  et  se  retourna,  et.  quand  elle  vit  que  c  était 
Lars,  elle  voulut  le  chasser  :  car  il  avait  été  trop  grossier  avec 
elle,  ces  derniers  temps.  Que  venait-il  faire  ici!'  Devredt-elle, 
peut-être  appeler  au  secours.*^ 

11  finit  cependant  par  la  faire  taire  à  peu  près,  et  il  put  raconter 
son  histoire.  Il  eut  quelque  peine  à  formuler  une  demande  en 
mariage.  Mais  ils  avaient  reçu  en  commun  de  la  terre  et  une 
maison,  voilà  qui  devait  être  assez  clair,  lui  semblait-il. 

Petra  restait  étendue,  muette,  et  contemplait  le  plafond, 
où  reposaient  les  mouches,  le  dos  en  bas.  Quelquefois  elle  se 
tournait  vers  le  petit  garçon  aux  cheveux  roux,  couché  près 
d'elle,  bordait  mieux  le  lit  derrière  lui,  —  comme  pour  lui 
faire  une  caresse.  —  et  de  nouveau  fixait  les  yeux  au  plafond. 
Enfin  elle  dit  sèchement  : 

—  Tout  ça,  je  nen  crois  rien...  Quand  le  prêtre  lui-même 
le  dirait  î . . . 

—  Attends  jusqu'à  demain,  bécasse  :  tu  verras  bien! 

^li  l'un  ni  1  autre  n  avaient  eu  1  idée,  jusqu  alors,  qu  ils 
pourraient  être  mari  et  femme.  Mais  maintenant  tous  deux 
étaient  fascinés  par  la  fortune  imprévue  qui  soudain  les  avait 
destinés  au  même  coin  de  terre.  Ils  étaient  ainsi  tous  deux 
élevés  au-dessus  de  leur  pauvreté  commune,  et  leur  avenir  à 
tous  deux  était  assuré. 

Il  était  un  peu  gêné,  et  ne  pouveiit  se  résoudre  même  à  lui 
tapoter  un  peu  la  joue.  Mais,  quand  il  se  leva,  elle  s  écria, 
inquiète  comme  si  elle  allait  tout  à  coup  perdre  à  la  fois  lui  et 
la  terre  : 

i^"  Février   1910.  9 
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—  ïu  me  quittes,  Lars? 

Cela  vint  comme  si  déjà  elle  était  sa  femme  prévenante  qui 
—  là-haut,  sur  leur  terre  —  l'appelait  pour  le  dîner. 

Allons,  il  resterait  encore  un  petit  moment.  11  se  rassit  sur 
le  bois  du  lit,  et,  de  la  main,  tàta  sur  la  couverture  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  trouvé  la  tête  de  l'enfant. 

—  Pauvre  gosse  !  —  dit-il.  —  J'ai  peur  de  le  réveiller. 
Petra,  émue,  ne  pouvait  exprimer  sa  reconnaissance.  Que 

Lars  commençât  à  se  montrer  gentil  envers  son  pauvre 
petit,  elle  en  fut  tellement  touchée  qu'elle  se  mit  à  pleurni- 
cher. 

Et  Lars  pensa  qu'il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire,  après  tout, 
que  de  commencer  à  lui  témoigner  quelque  bonté,  à  elle  aussi. 
Il  vit  qu'elle  se  rencognait,  comme  par  hasard,  contre  le  mur... 
Et,  puisqu'ils  avaient  beaucoup  à  se  dire,  il  pouvait  bien  se 
glisser  sous  la  couverture  auprès  d'elle... 

Ce  soir-là,  Erik  combattit  encore  un  combat  contre  le 
malheureux  verre.  Par  pure  habitude,  il  l'avait  encore  rempli 
avant  de  se  mettre  au  lit,  et  ce  fut  de  nouveau  comme  si,  quel- 
qu'un l'ayant  tiré  par  le  bras,  il  se  réveillait  juste  au  moment 
de  porter  le  verre  à  sa  bouche. 

11  se  contraignit  à  le  poser  sur  la  table  de  nuit,  et  se  mit  à 
marchera  petits  pas,  pieds  nus.  sur  le  parquet  froid.  «  Pour- 
quoi diable  irais-je  me  verser  celte  saleté  dans  le  corpsi'  »  se 
demandait-il  avec  désespoir.  C'était  peut-être  nécessaire  autre- 
fois, lorsqu'il  avait  peur  de  s'abandonner  à  la  nuit,  lorsqu'il 
éprouvait  une  angoisse  à  rester  seul  en  face  des  ruines  qu  il 
avait  causées.  Mais  maintenant!...  JN'était-ce  pas  tout  différent, 
maintenant  ? 

Et,  inconsciemment,  sa  pensée  recherche  les  êtres  qu'il  a 
rendus  heureux,  et  qui  aujourd'hui  le  bénissent.  Ils  le  suivront 
désormais  comme  une  puissance  bienfaisante  qui  aurait  pris 
sa  défense.  Certes,  maintenant,  tout  est  changé... 

Mais  lorsqu'enfm  il  s'est  enroulé  dans  ses  draps,  voilà  que 
reparaît  cette  maudite  idée  fixe,  dont  il  n'est  pas  encore  venu  à 
bout,  —  Mogstad!  qui  monte  sur  une  chaise,  le  montre  du 
doigt  et  dit  :  ((  Ce  que  tu  fais  pour  Petra,  ce  n'est  que  tourner 
la  question.    Pourquoi  continues-tu    à  éviter   Per   Trœeni*... 
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Auras-tu  peut-être  le  courage  —  publiquement,  devant  tous, 
que  mademoiselle  Rud  le  voie  —  de  reconnaître  ton  fds  et  de  lui 
donner,  à  lui  et  à  sa  mère,  terre  et  maison?. ..  tu  iras  |5eut-ètre 
au-devant  d'elle  sur  le  ponton,  lorsqu'elle  arrivera!...  i\on,  je 
te  connais,  tu  es  et  tu  resteras  un  sale  type!...  » 

Et  Ihomme,  sur  la  chaise,  parle  si  longtemps  qu'Erik  sou- 
dain se  dresse,  saisit  le  verre  sur  la  table  —  et  le  vide  d'un 
trait. . . 

Inutile,  inutile,  ce  qu'il  a  fait  jusqu'ici  ! 

Mais,  dans  une  autre  chambre,  madame  As  ta  était  couchée, 
la  tète  enfoncée  dans  les  oreillers,  et  priait.  —  Qu'est-ce  que 
tout  cela  deviendra?  Lorsqu'elle  avait  remercié  et  loué  Notre- 
Seigneur,  il  n'y  avait  pas  bien  longtemps,  parce  que  le  domaine 
était  enfin  sauvé  pour  la  famille,  hélas!  elle  ne  s'était  guère 
doutée  qu'Erik,  aussitôt  qu'il  aurait  mis  la  main  sur  la  pro- 
priété, commencerait  à  la  gaspiller.  Elle  avait  entendu  parler 
de  la  donation  à  Lars  et  à  Petra  dans  la  soirée,  et  elle  en  avait 
ressenti  comme  un  coup  de  hache  sur  la  tète.  A  quoi  fallait  il 
s  attendre,  — la  prochaine  fois?...  Au  bout  d'un  an...  Oh! 
non,  elle  n'avait  pas  la  force  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée. . . 
Il  fallait  prendre  quelque  mesure  en  temps  utile,  mais  quoi? 
Parler  raison  à  Erik,  —  elle  savait  par  expérience  ce  qu'il  en 
fallait  attendre...  Alors,  quoi?  Elle  réfléchit  longuement, 
discuta  tous  les  moyens,  et  finit  par  n'en  voir  qu'un  terrible  : 
lui  faire  donner  un  conseil  judiciaire  ! 

((  Au  secours,  mon  Dieu,  au  nom  du  Christ!  »  s'écria-t-elle, 
écrasant  l'une  contre  l'autre  ses  mains  jointes. 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  elle  était  assise  dans  le 
bureau  et  s  eiï'orçait  de  concentrer  son  esprit  sur  un  livre  de 
comptes,  elle  tressaillit  en  voyant  Erik  entrer  :  qu'est-ce  qu'il 
V  avait  encore  ?.. . 

11  venait  avec  une  assurance  inaccoutumée,  à  pas  légers  et 
fermes,  et  s'assit  de  l'autre  côté  de  la  table.  Il  commença 
d'abord  en  la  regardant,  puis  tourna  les  yeux  vers  la  fenêtre  : 

—  Mère,  —  dit-il,  —  pour  que  nous  nous  comprenions  l'un 
lautre  tout  à  fait  bien,  il  y  a  entre  nous  un  petit  compte,  que, 
je  crois,  il  vaut  mieux  régler  sans  plus  de  retard.  Tu  as  l'air 
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épouvantée...  mais  non,   va,  ce  n'est  pas   si  terrible!...   Mais 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  mon  fils  était  mort? 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  madame  Asta  ôta  ses  lunettes 
et  les  posa  sur  le  livre  de  comptes,  et  dit  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  J'avais  un  peu  peur  de  me  mêler  de  ça...  Je  n'ai  pas  eu 
de  mauvaise  intention,  Erik! 

Tous  deux  se  regardèrent  avec  des  yeux  désolés. 

—  Oui,  —  répliqua-t-il,  —  c'est  une  affaire  sur  laquelle 
nous  avons  des  idées  si  différentes!  Et  toi  et  père,  vous  avez 
agi,  d'après  vous,  pour  le  mieux,  quand  vous  m'avez  empêché 
de  me  marier  avec  Olina.  Mais  aujourd  hui  j'estime  que  le 
temps  est  venu  où  je  dois  agir  à  mon  tour,  car  j'ai  aussi  ma 
manière  de  voir,  et  j'ai  ma  conscience...  Le  mal  que  nous 
faisons  ne  peut  pas  toujours  être  complètement  réparé,  mais 
aujourd'hui  j'ai  essayé  d'atténuer  un  peu  une  faute  qui  depuis 
des  années  m'a  tourmenté  plus  qu'on  ne  peut  l'imaginer. 

Il  soupira,  et  regarda  ses  mains  qu'il  avait  croisées  sur  son 
genou.  Au  bout  d'un  moment,  madame  Asta  lui  demanda 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Qu'as-tu  fait,  Erik.*^ 

Elle  se  préparait  à  recevoir  un  nouveau  coup  sur  la  tête... 

Et  Erik  raconta  qu  il  avait  offert  à  Per  Trœen  de  la  terre  et 
une  maison  dans  le  haut  de  la  vallée,  auprès  de  Bertil  et  de 
Lars.  Olina  devait  bientôt  sortir  de  prison  :  elle  s'installerait 
avec  son  père  sur  cette  propriété,  dont  elle  serait  l'unique 
héritière.  Erik  ferait  son  possible  pour  qu'elle  redevînt  une 
femme  respectée,  et,  puisqu'elle  aurait  du  bien,  elle  pourrait 
sans  doute  se  marier  comme  une  autre. 

—  J'ajouterai  d'ailleurs,  mère,  que  j'aurais  autant  aimé 
mordre  dans  une  pomme  verte.  Pour  la  première  fois,  j'ai 
découvert  que  je  suis...  malgré  tout...  encore  assez  patron 
pour  ne  pas  vouloir  m 'humilier  devant  un  simple  journalier 
comme  Per  Trœen.  C'était  pénible  d'aller  le  trouver.  Ce  fut 
terrible  de  lui  demander  des  nouvelles  de...  mon  fds.  Ce  fut 
pire  encore  de  lui  demander  des  nouvelles...  d'Olina.  J'avais 
la  sensation  de  me  courber  très  bas  devant  cet  homme  et 
d'implorer  sa  grâce...  Lorsqu'il  raconta  qu'OHna  pensait  aller 
en  Amérique,  je  me  retins  de  crier  mon  soulagement,  mais  je 
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compris  que  la  laisser  partir  serait  une  lâcheté  nouvelle.  Non, 
il  faut  qu'elle  vienne  ici;  que  je  la  voie  en  face,  qu'un  jour 
je  me  rencontre  avec  elle  et  je  lui  demande  pardon. . .  je  t'assure, 

mère Et  crois-tu  que  ça  me  fasse  plaisir,   de    donner  des 

morceaux  de  la  terre  d'EvjePOh!  non,  c'est,  pour  moi,  chaque 
fois,  comme  si  je  m'amputais  un  doigt,  mais  il  le  faut,  aliii 
que  je  puisse  être  tout  à  fait  heureux  avec  toi,  et  heureux 
de  demeurer  ici  comme  le  propriétaire  de  ce  grand  domaine... 
Ces  jours-ci  ont  été  pour  mon  caractère  des  jours  de  dure 
épreuve,  et  tu  ne  peux  savoir  combien  je  suis  heureux  d'avoir 
supporté  cette  épreuve...  Et  maintenant,  j'ai  presque  fini.  Un 
seul  mot,  encore...  Veux-tu  m'accompagner  dans  ma  chambre."* 
Il  se  leva,  passa  la  main  sur  son  front,  et,  la  figure  rayon- 
nante, il  regarda  sa  mère.  Elle  était  assise,  le  visage  entre  les 
mains,  et  quand,  d'un  mouvement  lent  et  machinal,  elle  se 
mit  debout,  il  lui  sembla  que  tout  dansait  autour  d'elle. 

—  Pourquoi  faire?  —  bégaya-t-elle . 

Et  elle  saisit  le  dos  d  un  fauteuil  pour  s'appuyer. 
Il  répéta  : 

—  Il  s  agit  de  m  accompagner  dans  ma  chambre,  un  instant. 

Déjà  il  la  précédait  et  elle  suivait.  Elle  dut  se  tenir  forte- 
ment après  la  porte,  quelques  secondes:  sans  quoi,  elle  n'aurait 
pas  été  capable  d'aller  plus  loin. 

Il  était  déjà  dans  lescalier.  L(jrsque  enfin  elle  pénétra  dans 
sa  chambre,  il  ouvrait  une  malle. 

—  Arrive,  mère! 

Madame  Asta  dut  encore  s'appuyer  contre  le  mur  en  aperce- 
vant au  fond  de  la  malle  toute  une  rangée  de  bouteilles. 

— ■  Quand  il  n'y  a  rien  pour  quoi  l'on  vit,  mère,  pas  de 
Dieu,  ni  aucun  idéal,  on  a  recours  à  ceci.  Mais  maintenant  je 
n  en  ai  plus  besoin.  Si  tu  veux  les  prendre  en  dépôt,  mère, 
enferme-les,  garde  la  clef.  Car  je  n'en  ai  plus  besoin  ! 

Madame  Asta  demeurait  immobile  et  regardait  les  bouteilles. 
Elle  était  tellement  troublée,  à  l'idée  qu  Erik  avait  encore 
gaspille  un  morceau  de  la  terre  d'Evje.  que  son  esprit  ne 
pouvait  concevoir  rien  autre.  Elle  restait  là.  sa  respiration 
était  courte,  elle  tenait  son  front  dans  la  paume  de  sa  main. 

—  Je  ne  comprends  rien  atout  cela.  Erik,  —  inurmura-t-cllc 
enfin.  —  0  Dieu  bon,  ô  Dieu  bon!  Je...  je... 
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Et  soudain  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  elle  éclata 
en  sanglots  violents... 

Il  fallut  du  temps  pour  qu'elle  revînt  suffisamment  au 
calme  et  pût  enfin  se  lever.  Et,  tout  machinalement,  elle  alla 
chercher  au  grenier  un  panier,  oii  elle  mit  les  bouteilles,  puis 
elle  descendit  l'escalier... 

Erik  sétait  bien  douté  que  cette  scène  lui  serait  très  sensible. 
Il  n'y  avait  rien  à  y  faire,  et  voilà  qui  était  enfin  mené  à  bon 
port. 

Il  restait  à  la  fenêtre  ouverte  et  respirait  à  pleins  poumons, 
soulagé.  Il  pourrait  marcher  désormais  la  tête  haute  et  regarder 
tout  le  monde  en  face.  Il  lui  semblait  qu'en  ces  derniers 
jours  il  avait  laborieusement  sauvé  son  âme,  morceau  par 
morceau. 

JOHAN     BOJER 

(Traduit  du  norvégien  par  p. -g.  la  chesnais.) 

(A  suivre.) 


EDOUARD    MANET' 


Une  destinée  singulière  a  porté  en  quelques  années  Edouard 
Manetdu  ridicule  ù  la  gloire,  si  bien  que  plus  d'un  d'entre  nous 
peut  se  souvenir  d'avoir  haussé  les  épaules  devant  des  œuvres 
qu  il  admire,  h' Olympia  est  au  musée  du  Louvre,  le  Déjeuner 
sur  l'herbe  y  entrera  demain,  et  du  musée  du  Luxembourg  le 
Balcon  y  passera  tôt  ou  tard.  Ainsi  cet  artiste  méconnu,  bafoué 
de  son  vivant,  est  mis,  à  peine  mort,  au  rang  des  maîtres,  et 
ceux  mêmes  qui  lui  tiennent  rigueur  sont  contraints  d'avouer 
qu'il  a  exercé  une  influence  décisive  sur  la  peinture  française. 
Gomme  le  fait  pathologique  grossit  le  phénomène  normal  et 
nous  en  montre  plus  clairement  la  nature  et  la  loi,  n'y  a-t-il 
pas  là  un  phénomène  de  grossissement  qui  nous  apporte  son 
enseignement?  On  dit  volontiers  que  le  milieu  fait  l'artiste  : 
n'est-il  pas  aussi  vrai  que  l'artiste  fait  le  public,  et  que  le  génie, 
dont  les  œuvres  imprévues  d  abord  blessent  le  goût  collectif, 
par  une  action  progressive  sur  une  élite  qu'il  persuade  et 
qu'il  entraîne,  modifie  le  goût  en  faisant  jaillir  pour  tous  une 
source  nouvelle  de  jouissances  esthétiques.^ 

Comme    les    formes    vivantes,    les    formes    d'art    naissent, 
croissent  et   meurent   :    quand  le  sentiment  qui  les  a  créées 

1.  Extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  bientôt  sous  ce  titre  :  En  Soui-enir  de 
Manet,  par  G.  Jeanniot,  suivi  d'une  étude  de  Gabriel  Séailles. 
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s'épuise  en  s'cxprimant,  elles  se  réduisent  à  des  formules  que 
l'on  continue  d'employer,  mais  dont  le  vrai  sens  est  perdu.  Au 
début,  un  grand  artiste  trouve  dans  la  langue  traditionnelle  le 
style  qui  répond  à  sa  manière  de  voir  et  de  sentir.  11  suscite 
des  disciples,  hommes  d'initiative,  tournés  vers  l'avenir,  qu'a 
gagnés  la  passion  contagieuse  du  maître.  Mais  peu  à  peu 
une  école  se  forme,  l'enseignement  se  précise,  et  les  esprits 
dociles,  d'imagination  pauvre,  de  sensibilité  médiocre,  s'effor- 
cent d'imiter  du  dehors  les  œuvres  qu'ils  ne  comprennent  plus. 
Détachée  de  l'émotion  qui  la  vivifiait,  la  technique  n'est  plus 
qu'une  routine,  une  sorte  de  psittacisme,  que  la  pensée  a 
désertée.  Au  moment  même  oii  elle  cesse  d'être  mobile, 
jDrogressive,  vivante,  elle  apparaît  comme  quelque  chose  de 
sacré,  comme  le  geste  rituel,  auquel  se  reconnaissent  les  initiés. 
Pour  libérer  les  esprits  de  ce  pharisaïsme,  il  faut  qn'un  artiste, 
d'esprit  indépendant,  de  volonté  rebelle,  doué  surtout  d'une 
vision  originale,  se  détourne  des  œuvres  peintes,  et,  une  fois  de 
plus,  découvre  la  nature,  qu'il  n'y  retrouve  point. 

Un   hasard   me   faisait   tomber  récemment    sous  les   yeux 

l'article  de  Gustave   Planche  sur  Géricault.  Gustave  Planche 

est   un    critique    sensible   et  avisé,  en  dépit  de  ses  allures  de 

pédant.  Il  est  curieux  de  voir  que,  pour  expliquer  et  défendre 

Géricault,  qui  en  avait  alors  besoin,  il  rencontre  les  formules 

mêmes  que  Zola  emploiera  pour  défendre  Manet  et  justifier 

ses    audaces.   «  Il  y    avait   chez   Géricault  une   passion  pour 

la  réalité  qui  ne  pouvait  accepter  aucune  contrainte.  »  Il  ne  se 

lassait  point  d'aller  au  cirque  Franconi  étudier  les  chevaux, 

leur  allure,   leurs  mouvements  ;  il  s'attardait  aux   portes  des 

hôtels  du    faubourg    Saint-Germain   à  contempler   les  beaux 

attelages   mecklembourgeois,   qui  y  stationnaient.  Certes  «   il 

n'entendait  pas  nier  dans  leur  ensemble  toutes  les  traditions  de 

la  peinture,   car  il  reconnaissait  la  nécessité  d'interroger  les 

maîtres  sur    la    manière    de    comprendre    et    d'interpréter    la 

nature...  Mais,  pour  ramener  le  peintre  à  son  but,  il  retournait 

violemment  à  l'origine  même  de  l'art,  c'est-à-dire  à  l'imitation 

de  la  nature.  Il  voyait  l'école  française  s'égarer  dans  l'étude 

exclusive    de  la   statuaire   antique,    combiner  laborieusement 

des  lignes  et  des  masses  empruntées  aux  marbres  de  la  Grèce 

et  de  l'Italie.  Convaincu,  par  la  réflexion  comme  par  l'histoire, 
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qu'un  tel  SYstènie,  obstinément  poursuivi,  devait,  dans  un  court 
espace  de  temps,  priver  la  peinture  de  sève  et  de  vie,  il  résolut 
de  réagir  violemment  contre  les  traditions  sculpturales  de 
David.  ))  On  cria  au  profanateur,  on  annonça  la  fm  du  grand 
art;  au  terme,  une  nouvelle  école  se  constitua,  qu'un  nouveau 
retour  à  la  nature  devait,  le  jour  venu,  rejeter  dans  le  passé. 

Dans  le  catalogue  des  œuvres  qu'il  exposa  en  18G7,  Manet 
disait  de  lui-même  :  «  C'est  l'efiet  de  la  sincérité  de  donner 
aux  œuvres  un  caractère  qui  les  fait  ressembler  à  une  protes- 
tation, alors  que  le  peintre  n'a  songé  qu'à  rendre  son  impres- 
sion. M.  Manet  n'a  jamais  voulu  protester...  Il  a  toujours 
reconnu  le  talent  oii  il  se  trouve  et  n'a  prétendu  ni  renverser 
une  ancienne  peinture,  ni  en  créer  une  nouvelle.  Il  a  cherché 
simplement  à  être  lui-même  et  non  un  autre.  »  Manet  était 
un  homme  éclairé,  il  avait  voyagé,  «  il  avait  étudié,  copié, 
comparé  dans  les  musées  »  ;  ses  préférences  allaient  à  Franz 
Hais  et  aux  Vénitiens,  à  Velasquez  et  à  Goya.  «  Il  n'avait 
jamais  connu  la  révolte  contre  les  règles  et  les  maîtres,  per- 
sonne n'admirait  plus  que  lui  Ingres,  Delacroix,  Courbet.  » 
(Th.  Duret.)  Mécontent  de  la  peinture  de  son  temps,  de  ses 
formules  banales  et  de  ses  conventions,  «  il  voulut  prendre  l'art 
au  commencement,  c  est-à-dire  à  V observation  exacte  des  objets, 
voir  la  nature  telle  qu'elle  est,  sans  la  regarder  dans  les  œuvres 
et  dans  les  opinions  des  autres.  »  (Emile  Zola.) 

C'est  le  sort  du  novateur  de  se  heurter  aux  résistances  que 
soulèvent  contre  lui  les  convictions,  les  intérêts,  les  habitudes  : 
il  n'est  pas  seulement  un  trouble-fête,  il  prête  à  rire  par  le 
contraste  inattendu  de  ce  qu'il  fait  et  de  ce  qu'on  attend.  C'est 
une  chose  remarquable  que  le  public,  qui  de  plus  en  plus  se 
confond  avec  la  foule,  a  un  llair  singulier  pour  découvrir 
l'artiste  original  et  ne  rire  que  de  ce  qui  vraiment  en  vaut  la 
peine.  Il  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  croit  d'être  ridicule.  11 
y  a,  chaque  année,  un  nombre  incalculable  d'œuvres  médiocres, 
prétentieuses,  dont  quelques-unes  voudraient  être  scandaleuses. 
Le  public  ne  se  fâche  pas  :  il  se  reconnaît  dans  les  unes,  il 
sourit  avec  indulgence  devant  les  autres.  On  a  ri  devant  les 
œuvres  d'Eugène  Delacroix;  j'ai  vu  les  belles  dames  ne  pouvoir 
retenir  les  signes  de  leur  gaieté  devant  le  Bois  sacré  des  Muses 
de  Puvis  de  Chavannes.  Mais  jamais  peintre  n'eut  le  don  de 
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mettre  ses  contemporains  en  joie  au  mêmfi  degré  qu'Edouard 
Manet.  Doii  lui  est  donc  venu  ce  privilège?  Non  pas  certes  de 
ce  qu'il  fut  le  plus  grand,  mais  de  ce  que  son  originalité,  à  la 
lettre,  sautait  aux  yeux. 

Manet  n'apporte  pas  un  idéal  nouveau,  une  manière  nouvelle 
de  penser  ou  de  sentir  la  nature;  il  apporte  une  manière 
nouvelle  de  la  regarder  et  de  la  voir.  La  révolution  qu'il  opère 
est  une  révolution  technique  qui  a  son  point  de  départ  dans 
l'originalité  de  sa  vision.  11  est,  avant  tout,  un  œil  merveilleu- 
sement sensible.  Les  peintres  avaient  habitué  le  public  à  une 
certaine  transposition  de  la  couleur  et  de  la  lumière  dans  les 
tableaux;  cette  transposition  était  tenue,  d'un  commun  accord, 
pour  la  condition  même  du  langage  artistique,  de  sa  délica- 
tesse et  de  ses  harmonies  :  Manet  n  acceptait  pas  cette  prétendue 
vision  artistique,  il  apportait  des  sensations  nouvelles  et  entre 
ces  sensations  des  rapports  nouveaux.  Il  n'était  pas  nécessaire 
d'être  grand  clerc,  il  suffisait  d'ouvrir  les  yeux  j)our  constater 
que  cet  homme  étrange  avait  une  folie  de  la  vision,  puisqu'il 
ne  regardait  pas  aACC  les  yeux  de  tout  le  monde.  Le  public, 
qui  depuis  en  a  vu  bien  d'autres,  ne  jîaraît  plus  trouver  cet 
abîme  entre  ses  propres  sensations  et  celles  de  Manet.  J'ai  vu 
passer  au  Louvre  devant  V Olympia  de  braves  gens,  qui  la 
regardaient  du  même  œil  indifférent  que  ï Odalisque  d'Ingres  et 
ne  manifestaient  ni  indignation,  ni  gaieté,  ni  surprise.  Le 
taureau  répète  avec  une  sûreté  d'automate  le  mouvement  irré- 
sistible qui  la  jette  sur  la  loque  rouge  qu'agite  le  torero; 
f  homme  est  un  animal  plastique  :  il  ne  rit  pas  toujours  des 
mêmes  choses,  il  apprend  à  voir,  à  étendre  la  gamme  de  ses 
sensations  et  à  en  faire  naître  des  jouissances  nouvelles. 


Si  l'attitude  du  public  à  légard  de  Manet  nous  apporte  ses 
enseignements,  l'histoire  de  Manet  lui-même  n'est  pas  moins 
instructive.  Elle  nous  montre  ce  qu'il  y  a  d  impérieux  dans  la 
vocation  du  véritable  artiste.  Son  génie  est  une  spontanéité  qui 
se  développe  d  elle-même,  qu'il  subit  avant  de  s  en  emparer, 
de  la  discipliner;  il  est  une  tendance  originelle  qui,  reliée  à  ses 
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sens,  par  eux  à  son  imagination,  se  fortifie  par  l'exercice  et 
s'achève  dans  la  constance  dune  volonté  réfléchie.  Cette 
tendance  ne  rencontre  pas  seulement  des  résistances  chez  les 
autres,  elle  en  rencontre  chez  l'artiste,  dans  son  amhition,  dans 
son  désir  du  succès,  dans  tout  ce  qui  le  porterait  à  satisfaire  le 
public  plutôt  qu'à  se  satisfaire  lui-même.  11  passe  outre,  il  fait 
son  œuvre  :  c'est  que  son  œuvre  tient  à  sa  vie  profonde,  en 
est  comme  1  acte  naturel  et  nécessaire.  Un  égoïsme  supérieur 
est  au  principe  du  désintéressement  de  1  artiste. 

Les  caricatures  avaient  donné  de  Manet  une  image  illusoire 
et  populaire  :  Manet  ne  pouvait  être  qu'un  rapin  chevelu  et 
goguenard,  un  peintre  de  carnaval.  Au  vrai,  c'était  un  homme 
très  correct,  d  esprit  cultivé,  de  manières  élégantes.  11  appar- 
tenait à  une  famille  de  vieille  bourgeoisie.  Son  père  était  un 
magistrat,  convaincu  que  la  robe  anoblit,  aussi  bien  que  l'épée. 
Il  accueillit  la  vocation  artistique  de  son  fils  comme  un  duc  la 
mésalliance  de  son  héritier  avec  une  fdle  de  chambre. 
Embarqué  mousse  sur  un  navire  marchand,  Manet  revint  du 
Brésil  sans  avoir  fléchi  et  il  entra  à  l'atelier  de  Thomas  Couture. 
Au  sortir  de  l'atelier,  il  continua  son  éducation  par  des 
voyages,  qui  le  conduisirent  en  Hollande,  à  Munich,  à  Dresde, 
en  Italie.  Il  ne  dédaigne  pas  les  leçons  des  maîtres,  il  s'éprend 
de  Frans  Hais,  de  sa  technique,  dont  la  verve  égale  la  justesse; 
il  aime  Tintoret  pour  d'autres  raisons,  pour  sa  force  un  peu 
brutale  et  pour  ses  audaces;  il  n'a  pas  vu  l'Espagne,  mais  il 
a  rencontré  çà  et  là  \elasquez,  et  il  n'a  trouvé  chez  aucun 
maître  une  impression  aussi  directe  de  la  nature,  un  langage 
plus  libre  d'artifices  et  de  conventions.  11  rêve  de  marcher  sur 
la  trace  de  ces  maîtres,  de  conquérir  le  public.  11  n'est  personne 
qui  ait  plus  de  dédain  que  lui  pour  le  rapin  bohème  et  cyni(|ue. 
dont  on  lui  met  le  masque.  Recherché  dans  le  monde  pour 
son  esprit,  pour  sa  verve,  il  souffre  de  n'y  être  point  accueilli 
pour  son  œuvre  de  peintre.  Homme  de  tradition,  conservateur, 
il  n  est  pas  très  éloigné,  sur  bien  des  points,  de  l'état  d'esprit 
des  membres  de  l'Institut  qui  le  condamnent  au  nom  des 
grandsprincipes  de  l'art.  Mais,  artiste,  il  est  incapable  de  conces- 
sions dont  le  sens  même  lui  échappe.  Il  se  résigne  à  être  un 
révolutionnaire.  Avec  une  bonne  foi  charmante,  il  ne  se  lasse 
pas  de  revenir  à  la  charge,  de  faire  a[)pel  à  ses   confrères,  à 
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ses  juges,  au  public.  Mais  son  effort  n'est  pas  de  s'atténuer, 
de  s'amoindrir,  de  se  faire  pardonner  :  loyalement,  il  veut 
convaincre  ses  adversaires,  en  s'élevant  à  une  intelligence  et  à 
une  expression  plus  claires  des  vérités  qu'il  découvre  dans  son 
observation  originale  et  sincère  de  la  nature.  Manet  n'a  pas  la 
joie  de  lutter  contre  la  sottise,  de  braver  l'opinion  :  il  y  a  dans 
l'attitude  qu'on  lui  impose  une  sorte  d'indécence  qui  blesse 
son  goût.  Sa  célébrité  de  bête  curieuse,  qui  fait  retourner  les 
gens  sur  son  passage,  l'impatiente  et  l'exaspère.  Il  ne  cède  pas. 
Dans  cette  lutte,  qu'il  mène  jusqu'au  bout  sans  défaillance, 
son  vrai  courage  n'est  pas  tant  d'accepter  l'hostilité  des  autres 
que  de  refouler  tout  ce  qui  en  lui-même  combat  avec  ses 
adversaires,  les  sentiments  profonds  liés  à  ses  traditions  fami- 
liales^ son  goût  delà  règle  et  des  convenances,  les  suscepti- 
bilités de  sa  nature  délicate,  nerveuse,  singulièrement  irritable. 
Si  Manet  eût  assez  vécu,  il  eût  peut-être  eu  la  bonne  fortune  de 
se  retrouver,  môme  en  art,  du  parti  des  «  honnêtes  gens  ». 
Mais  sa  vie  reste  un  bel  exemple  de  l'héroïsme  de  l'artiste  qui 
s'accepte  lui-même,  et,  en  dépit  des  morales  et  des  techniques 
collectives,  a  l'audace  d'avoir,  en  un  sens,  raison  contre  tout  le 
monde. 


Les  révolutions,  en  art  comme  en  politique,  ne  se  justifient 
que  par  le  succès  :  le  succès  fait  la  preuve  qu'elles  répondent  à 
des  faits  impérieux  et  négligés,  à  des  vérités  inconnues  ou 
méconnues.  Quelle  est  donc  la  valeur  des  œuvres  de  Manet  .i^ 
quelle  influence  réelle  ont-elles  exercée  sur  la  peinture  fran- 
çaise ? 

A  les  regarder  en  elles-mêmes,  les  premières  œuvres  de  Manet 
ne  sont  pas  indifférentes.  Elles  prouvent  que  Manet  n'est  pas 
un  ignorant,  qu'il  a  étudié  son  métier  et  qu'il  le  possède.  Elles 
ne  sont  pas  en  dehors  de  la  tradition,  et  il  est  très  facile  de 
démêler  les  influences  qui  s'y  révèlent.  Comme  tous  les  artistes 
à  leur  débuî,  il  hésite,  il  se  cherche.  11  imite  les  maîtres  qui  par 
leur  affinité  avec  son  propre  génie  l'aident  à  prendre  conscience 
de  lui-même.  Dans  le  Buveur  d'ahsint/ic  (i8b^),  dans  le  Musi- 
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cien  ainhulant  (  i86j),  il  se  souvient  de  Fiaiis  Hais,  de  Tintoret 
peut-être,  surtout  des  maîtres  espagnols.  Dansées  toiles  forte- 
ment peintes,  mais  assombries,* où  dominent  les  tons  brûlés  el 
fauves  de  l'Espagne,  rien  ne  fait  prévoir  le  peintre  qui  éclair- 
cira  la  palette  française  et  substituera  aux  éclairages  artificiels 
de  l'atelier,  qui  font  valoir  les  modelés,  le  plein  air  qui  les  sim- 
plifie. Et  cependant  le  Manet  qui  va  faire  scandale  est  présent 
à  ces  œuvres.  Dans  le  Musicien  amhalaiit,  les  personnages  s'en- 
lèvent sur  les  fonds  avec  vigueur  ;  le  petit  garçon  vêtu  de  blanc 
contraste  avec  son  voisin  tout  habillé  de  noir.  Les  tôles  sont 
peintes  largement,  sans  minutie.  Déjà  l'artiste  est  en  révolte 
contre  le  langage  atténué,  qui  évite  les  oppositions,  égalise  les 
tons  en  les  abaissant. 

A  mesure  qu'il  se  connaît  mieux  lui-même,  qu'il  a  une  idée 
plus  juste  de   ses   dons   et  de   l'œuvre   qu'ils    lui  assignent, 
Manet  laisse  les  compositions  de  fantaisie,  et  de  plus  en  plus 
va  vers  l'observation  directe  de  la  nature.  Manet,  avant  tout, 
est  un  peintre,   un  homme  qui  a  une   vision  originale,   qui 
éprouve    le    besoin   de    rendre  les  choses   et  de  les  montrer 
comme  il  les  voit.  Il  ne  peut  chercher  ses  sujets  dans  le  passé, 
dans  la  mythologie,   dans  l'histoire  :  il  lui  faudrait  imaginer 
avant  de  voir,  aller  de  l'image  intérieure,  de  la  composition 
née  du  sentiment,  aux  formes  et  aux  tons  propres  à  la  réa- 
liser; l'imagination  chez  lui  ne  se  distingue  pas  de  la  vision. 
Il  ne  reconnaît  pas  la  nature   telle   qu'elle  lui  apparaît  dans 
les  tableaux,  que  leurs  auteurs  donnent  pour  la  formule  néces- 
saire du  grand  art.  Il  veut  d'abord  projeter,  dans  toute  sa  sin- 
cérité, sans  concessions,   sans  mensonge,  l'image  qu'il  reçoit 
du    monde.    Pour    y    réussir,    il    n  imagine    pas    d  abord    un 
tableau,  il  n'interpose  pas   entre  la  toile  et  1  objet  qu'il  veut 
peindre  les  souvenirs  et  les  traditions   du  passé  :  il  s'attache   à 
reproduire  sans  les  altérer  les  sensations  directes,  immédiates, 
qui  lui  viennent  de  la  réalité  qu'il  observe.  Pour  comprendre 
la  technique  de  Manet,  il  faut  analyser  la  vision  qui  est  à  son 
principe.  Dans  le  spectacle    qu'il  a    sous  les  yeux,  ce    qui  le 
frappe,  ce  n  est  pas  la  ligne,  ni  la  forme  ou    le  relief,  ce   qui 
répond  aux  expériences  du  toucher  et  aux  interprétations  de 
rintelligence  ;  ce  sont  les  impressions   proprement  visuelles, 
les  plans  colorés  qui  se  juxtaposent,  contrastent,  et  quaujour- 
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d'hui  mille  jugements  inconscients  compliquent  et  altèrent.  11 
s'attache  à  ces  sensations  originelles  de  la  vue,  il  les  distingue, 
il  définit  leurs  rapports.  Il  ne  cherche  pas  de  parti  pris  la 
hrutalité,  la  violence;  il  sellorce  de  rendre  la  sensation  dans 
son  intensité,  avec  ses  contrastes  et  ses  surprises.  Il  voudrait 
que  son  tableau  apparût  comme  une  image,  soudain  aperçue 
par  une  fenêtre  ouverte,  qu'on  verrait  tout  entière  à  la  fois,  et 
dont  on  jouirait  d'ensemble,  d'un  regard,  sans  se  prendre  et 
s'attarder  aux  détails.  Il  aime  de  son  art,  avant  tout,  la  caresse 
sensible,  lajoie  physique,  l'excitation  dynamique,  que  donnent 
le  parfum  des  fleurs  et  leur  éclat  dans  la  lumière  du  soleil. 

Pour  qui  sait  regarder,  les  premières  œuvres  de  Manet  pré- 
parent celles  qui  les  suivent,  mais  son  originalité  est  encore  assez 
déguisée   par    ses    souvenirs    et    ses    emprunts    pour    qu'elle 
n'éveille  ni  l'étonncment  ni  la  colère.  On  reconnaît  qu'il  a  des 
qualités  de  peintre,  on  espère  qu'il  s'assagira,  quil  corrigera 
ce  qu'il  y  a  dans  sa   manière    de  heurté,  de  brutal.   Mais  les 
défauts  qu'on  lui  reproche  sont,  à  dire  vrai,  les  qualités  qu'il 
ne  manifeste  encore  qu'avec  une  sorte  de  timidité.  Il  se  dégage 
peu  à  peu  des  influences  du  passé,  de  plus  en  plus  il  ose  être 
lui-même,  et  il  découvre  les  audaces  volontaires  qu'on  avait 
prises  pour  les  défaillances  d  une  main  encore  incertaine.   Il 
applique  à  la  nature  sa  vision  ingénue,    dégagée  de  tous   les 
éléments  qui  la  compliquent,  réduite  à  ses  données  premières. 
Il  peint  comme  on  voit  par  juxtaposition  de  plans  colorés,   et, 
chose  curieuse,  c  est  là  ce  qui  déconcerte  et  fait  scandale. 

Au  ((  Salon  des  refusés  »  qui,  sur  l'ordrede  l'Empereur,  fut 
organisé  en   i863,    Manet  exposa  le  Déjeuner  sur  C  herbe.   Il 
était  là  en  bonne  compagnie,  —  Cazin,  Fantin-Latour,  Legros, 
Whistler,   Cals,  Chintreuil,  Jongkind,  Pissarro,   etc.,    —  les 
vrais  artistes,  que  le  jury  officiel  avait  reconnus  et  triés  avec 
une  singulière  perspicacité.  Le  Déjeuner  sur  l'herbe  est  peut- 
être  le  chef-d'œuvre  d'Edouard  Manet.   La   peinture,  dans   ce 
qu'elle  garde  parfois  d'un  peu  sommaire,  est  en  accord  avec 
le  sujet  et  l'émotion  qui  s'en  dégage,  —  la  simple  ivresse  de  la 
chaleur  et  de  la  lumière  par  un  beau  jour  d'été.  —  Le  tableau 
donne  une  impression  de  plénitude  par  l'accord  des  tons  colorés, 
dont  les  oppositions  franches  s'harmonisent  et  s'exaltent.  A 
l  heure  oii  le  soleil  est  rayonnant  encore,  mais  oii  la  nature 
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commence  à  sciitii-  l'apaisement  du  soir  qui  vient,  dans  un 
asile  ombragé  que  l;i  lumière  iVa|)pc,  pénètre,  et  qui  s'ouvre 
sur  les  fonds  bleus  du  lleuve  et  du  ciel,  une  femme  nue  est 
assise  auprès  de  deuv  jeune  gens  étendus  sur  l'herbe  qui  s'en- 
tretiennenl  paisiblement.  Selon  l'éclairement,  les  feuillages,  çà 
et  là  troués  de  clarté,  passent  du  vert  sombre  au  vert  clair, 
prennent  des  tons  roux;  le  corps  de  la  femme  écliite  sur  les 
fonds,  sur  le  vêtement  sombre  de  Fliomme  placé  à  ses  cotés, 
tandis  que  dans  l'encadrement  des  arbres,  au  second  plan,  une 
admirable  figure  de  femme  penchée  vers  l'eau,  comme  une 
lleur  lumineuse,  met  sur  l'azur  du  lleuve  la  blancheur  dorée 
de  la  chemise  et  des  chairs.  Devant  ce  beau  morceau  de  pein- 
ture qui  réjouit  les  yeux,  nous  avons  peine  à  comprendre  les 
résistances  qu'il  a  suscitées  lors  de  sa  première  apparition.  Si 
les  têtes  ont  pu  sembler  dans  leur  solidité  d'une  exécution 
sommaire,  si  la  robe  bleue,  jetée  au  premier  plan,  avec  le  cha- 
peau, la  corbeille  de  fruits,  put  inquiéter  par  ([uelque  apreté 
l'œil  habitué  aux  compromis  de  la  peinture  traditionnelle,  le 
paysage  est  d'une  harmonie  puissante,  tout  pénétré  de  lumière, 
sans  ombres  froides  et  mortes,  elles  tons  des  fonds,  des  vête- 
ments et  des  chairs  dans  leur  franche  opposition,  s'exaltent 
sans  brutalité. 

Et  cependant  le  tableau  souleva  une  véritable  réprobation  ; 
il  commença  pour  l'auteur  cette  célébrité  de  carnaval,  de  revue 
de  fin  d'année,  dont  il  devait  si  longtemps  souffrir.  On 
reprocha  avec  indignation  au  maître  français  une  audace  qu'on 
ne  remarquait  même  pas  dans  le  Concert  cluunpcLi'e  de  (iior- 
gione.  On  supposa  dans  cette  œuvre  de  pure  virtuosité  toutes 
les  intentions  qui  permettaient  d'en  outrager  l'auteur,  de  le 
montrer  à  la  fois  odieux  et  ridicule.  Voulant  peindre  ce  qu  il 
voyait,  il  était  bien  réduit  cependant  à  peindre  ses  contem- 
porains et  il  ne  pouvait  aller  dans  l'Olympe  faire  poser  Mars  et 
Vénus.  Au  vrai,  ce  qui  excitait  ces  colères  furieuses,  ce  qui 
unissait  dans  une  môme  clameur  —  comme  les  chiens  hurlent 
à  la  lune  —  les  peintres,  les  critiques  et  le  public,  ce  n'était  ni 
le  sujet  ni  son  réalisme,  c'était  la  technique  nouvelle  qui  allait 
contre  les  habitudes  consacrées,  contre  les  préjugés  et  les  pro- 
cédés d'école.  Pour  rendre  le  relief,  pour  modeler  les  formes, 
—  ce  qui  est  c(  l'objet  même  et  la  gloire  de  la  peinture  », 
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dit  Léonard,  —  il  faut  combiner  l'ombre  et  la  lumière,  en  les 
reliant  par  des  demi-tons,  qui  mènent  l'œil  de  l'une  à  l'autre, 
sans  heurt,  sans  saut  brusque.  L'idée  de  juxtaposer  sans  transi- 
tion,  sans  adoucissement,  deux  tons  francs,  colorés,  nétait- 
elle  point  la  négation  même  de  l'art  de  peindre.'^  Un  criticjue 
honnête  et  raisonnable  déclarait  que  c(  les  tableaux  de  Manet, 
dans  leur  bariolage  rouge,  bleu,  jaune  et  noir,  étaient  la  cari- 
cature de  la  couleur,  et  non  la  couleur  même  ».  Il  ne  faut  pas 
dire  de  mal  de  la  tradition  :  elle  est  fondée  sur  l'expérience  des 
maîtres,  elle  résume  les  découvertes  du  génie.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'en  s'en  affranchissant,  qu'en  revenant,  par  un 
don  original  et  vraiment  singulier,    de  la  vision  toute  mêlée 
des  données  du  toucher  qu'elle  s'incorpore,   à  la  vision  naïve 
qui  perçoit  les  surfaces  colorées,  Manet  allait  attirer  l'attention 
sur  des  éléments  négligés,  libérer  la  peinture  de  conventions 
surannées,    l'enrichir   d'observations  intéressantes  et,   en   un 
sens,  la  renouveler. 


La  bataille  était  engagée,  elle  devait  se  continuer  sans  répit 
jusqu'à  la  mort  du  peintre.  Chaque  fois  qu'il  a  donné  une  œuvre 
plus  proche  de  la  compréhension  du  public,  qu'il  peut  concevoir 
l'espérance  de  faire  entendre  enfin  ce  qu'il  cherche,  une  œuvre 
nouvelle  lui  fait  perdre  tout  le  terrain  conquis  et  soulève  de 
plus  violentes   tempêtes.    En    i86/i,    V Episode  du  combat  de 
taureaux  lai-sse    le   public    indifférent;    mais,   en    i865,    avec 
l'Olympia,  il  revoit  les  attroupements  de  gens  hilares,  l'indi- 
gnation des  hommes  graves,  le  succès  de  fou  rire.  En  1866,  le 
jury  refuse  le  Petit  Fifre,  dont  la  claire  musique  eût  détonné 
à  coup  sûr  parmi  tant  d'a^uvres  silencieuses  et  moroses.  En 
1868,  le  portrait  d'Emile  Zola,  d'une  facture  un  peu  lourde 
mais  forte,  passe  à  peu  près  inaperçu  ;  mais,  en  1869.  le  Balcon 
est    une   nouvelle   fête,    un    nouveau    triomphe    de   la   gaieté 
gauloise.  On  ne  s'inquiète  pas  de  ce  que  le  peintre  a  voulu  et 
de  ce  qu'il  a  réalisé  ;  on  ne  voit  même  pas  la  tête  charmante  de 
Berthe   Morizot,   modelée   largement  dans  la  lumière,  peinte 
dans  une  belle  pâte  ambrée,  le  vase  d'hortensias  d'une  exécution 
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magistrale  :  on  est  tout  au  plaisir  de  ne  pas  comprendre,  on 
ne  voit  que  les  tons  verts  des  volets,  des  ferrures  du  balcon,  de 
l'ombrelle,  les  têtes  sans  relief  du  jeune  liomme  et  de  la  jeune 
fdle  debout,  surtout  la  juxtaposition  des  grands  plans  lumineux, 
blanc,  noir,  vert,  qui  s'enlèvent  les  uns  sur  les  autres  avec  une 
francbise  qui  déconcerte.  En  1878,  Le  Bon  Bock  donnait  enfin 
à  Manet  un  succès,  un  gros  succès  comme  le  personnage  à 
mine  réjouie,  qu'il  avait  peint  au  retour  d'un  voyage  à  Haarlem, 
en  souvenir  de  Frans  Hais.  Mais,  en  1876,  il  résumait  les 
études  de  plein  air,  auxquelles  le  conduisait  logiquement  sa 
teclmique  de  tons  clairs  juxtaposés,  dans  le  tableau  qu'il  inti- 
tulait Argenteail  :  —  un  canotier  et  une  femme  en  Ixiteau 
sous  le  grand  soleil  qui  faisait  leau  de  la  Seine  toute  bleue.  — 
Le  succès  fut  sans  pareil.  On  désespéra  d'un  homme  qui 
s'entêtait  à  contrarier  le  public  et  à  peindre  des  aspects  de  la 
nature  que  tous  les  gens  raisonnables  déclaraient  n'avoir 
jamais  aperçus  :  il  devait  être  atteint  dune  sorte  de  folie  de  la 
vision.  Enfin,  en  1881.  avec  le  portrait  de  l'explorateur 
Pertuiset,  morceau  solide,  un  peu  lourd,  qui  n'est  certes  pas  son 
clicf-d  œuvre,  il  obtenait  une  seconde  médaille,  et,  au  mois  de 
janvier  suivant,  à  la  stupeur  du  président  Grévy  et  au  scandale 
de  ses  confrères,  il  était  décoré.  Sensible  à  ces  honneurs,  épris 
de  considération  bourgeoise,  Manet  voulait  y  voir  l'annonce 
du  jour  oii  il  cesserait  d'apparaître  comme  une  espèce  d  émeu- 
tier,  et  où  enfin  il  rentrerait,  comme  peintre,  dans  son  monde, 
le  monde  des  honnêtes  gens.  Mais,  si  le  trouble  et  l'indécision 
commençaient  à  se  mettre  dans  les  rangs  de  ses  adversaires,  la 
bataille  n'était  nullement  gagnée  et  il  était  à  bout  de  forces,  au 
terme  de  sa  carrière. 

Durant  cette  longue  lutte,  l'attitude  de  Manet  a  vraiment 
quelque  chose  d'héroïque  et  de  charmant.  Il  est  artiste,  il  fait 
loyalement  son  métier  d'artiste.  Pas  un  instant,  il  n'a  l'idée  de 
chercher  le  succès  dans  l'imitation  des  œuvres  à  la  mode,  de 
changer  ou  même  d'atténuer  sa  manière.  Les  injures,  les  quoli- 
bets, les  rires  ne  lui  inspirent  ni  hésitation,  ni  scrupules;  il  a 
ses  certitudes,  dont  il  trouve,  comme  Epicure,  le  principe 
dans  les  données  de  ses  sens.  Une  doute  pas  plus  de  ses  œuvres 
bafouées,  méconnues,  qu  il  ne  doute  de  ses  sensation*,  de  leur 
accord,  des  jouissances  qu'il  leur  doit.  A  chaque  échec,  ce  sin- 
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gulier  vaincu  ne  songe  pas  à  se  replier,  à  revenir  en  arrière  :  il 
se  porte  en  avant.  Avec  une  admirable  candeur,  il  se  dit,  non 
pas  qu'il  se  trompe,  mais  seulement  qu'il  s'est  mal  expliqué, 
qu'il  n'a  pas  traduit  assez  clairement  ce  qu'il  voit  :  il  se  remet 
en  face  de  la  nature  et  il  recommence  une  œuvre  qui  sera 
d'autant  moins  comprise  qu'il  l'aura  voulue  plus  convaincante. 
Cette  prétention  d'avoir  raison  contre  tout  le  monde  n'est  pas 
l'insupportable  orgueil  du  raisonneur  qui  ergote  sur  des  abstrac- 
tions. Manet,  pour  reprendre  confiance  en  lui-même,  n'a  qu'à 
ouvrir  les  yeux.  C'est  dans  ses  sensations  mêmes,  dans  sa 
manière  de  voir  le  spectacle  de  la  nature  et  d'en  être  ému,  qu'il 
trouve  sa  technique,  et  c'est  en  insistant  sur  ses  sensations,  en 
s'efforçant  de  les  définir  dans  leurs  rapports,  qu'il  cherche  à  dire 
de  mieux  en  mieux  ce  qu'il  veut  dire,  ou  plutôt  à  rendre  ce  qu'il 
voit.  Il  est  aussi  loin  que  possible  de  l'image  qu'on  se  fait  de  lui 
et  des  intentions  qu'on  lui  prête.  Il  n'a  rien  d'un  Polyeucte, 
d'un  briseur  d'idoles  ;  son  héroïsme  n'a  pas  son  princijîe  dans 
les  révoltes  d'un  esprit  inquiet,  qui  nie  le  passé,  rejette  la  tra- 
dition, mais  dans  l'intransigeance  presque  involontaire  d'un 
œil  de  peintre  qui  ne  peut  voir  les  choses  autrement  que  par 
les  impressions  originales  qu'il  en  reçoit. 


* 


h' Olympia  est  l'œuvre  qu'avec  une  égale  conviction  se  ren- 
voient les  ennemis  et  les  admirateurs  de  Manet  :  pour  les  uns, 
elle  n'est  que  la  tentative  puérile  d'un  peintre  qui  prétend  se 
soustraire  aux  règles  qui  résultent  des  lois  mêmes  de  la  vision  ; 
pour  les  autres,  elle  n'est  pas  seulement  un  chef-d'œuvre, 
elle  ouvre  à  la  peinture  des  voies  nouvelles.  Il  est  clair 
que  les  uns  et  les  autres  ne  regardent  pas  dans  V  Olympia  les 
mêmes  choses.  La  vérité  ne  serait-elle  pas  qu'on  y  trouve,  dans 
une  œuvre  fortement  formulée,  les  avantages  et  aussi  les  dan- 
gers de  la  technique  nouvelle?  Que  le  morceau  soit  d'un 
peintre  original,  qu'il  ait  pour  l'œil  un  charme  sensible,  que 
par  la  franchise  des  oppositions,  et  par  le  contraste  des  grands 
plans  de  lumière  et  d'ombre,  il  exalte  l'effet,  je  n'y  contredis 
pas.  Sur  les  fonds  sombres  le  corps,  d'une  pâte  fluide  et  légère. 
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comme  d'une  seule  coulée,  marie  ses  clartés  aux  blancheurs 
des  coussins,  au  ton  crème  du  cachemire,  aux  tons  roses  du 
peignoir  de  la  négresse,  harmonies  délicates  sur  lesquelles 
résonnent  les  valeurs  puissantes  d'un  bouquet  de  fleurs  des 
champs.  Le  plus  sage  n'est-il  pas  dès  lors  de  s'attacher,  dans 
VOlympia,  à  ses  qualités  et  d'en  jouir  silencieusement?  Oui, 
si  l'on  prend  V Olympia  pour  une  affirmation  nouvelle  d'une 
audace  heureuse;  non,  si  l'on  prétend  qu'elle  nie  le  passé  et  le 
condamne.  L'elTet,  dans  ce  qu'il  a  d'original  et  de  nouveau, 
avec  ses  fraîcheurs  et  ses  clartés,  n'est-il  pas  obtenu  au  prix 
de  sacrifices  qui  comjDensent  et,  au  delà,  ceux  qu'impose  la 
technique  traditionnelle  ? 

Je  ne  parle  pas  de  l'enveloppe,  de  la  perspective  aérienne, 
puisque  Manet  les  exclut  de  parti  pris  et  trouve  son  effet  dans 
leur  suppression.  Mais  le  corps  ne  se  sépare  pas  par  sa  propre 
valeur  de  la  blancheur  des  coussins  :  un  contour  noir  que 
rien  n'explique  suit  le  bras  droit,  dessine  le  sein  gauche,  se 
retrouve  le  long  de  la  cuisse  et  de  la  jambe.  Certes  les  tons  de 
la  chair  sont  d'une  rare  délicatesse  dans  leur  intensité  que  fait 
valoir  le  contraste  des  fonds,  mais  cette  beauté  sensible  ne  va 
pas  sans  une  atténuation,  sans  un  effacement  des  modelés.  Le 
corps  semble  habillé  d'un  maillot  très  fin  qui  simplifie  la 
forme  en  l'appauvrissant.  Je  sais  gré  à  Olympia  d'être  ce 
qu'elle  est,  une  frôle  Parisienne,  et  de  ne  jias  jouer  a  la  déesse 
antique;  je  regrette  qu'elle  n'ait  pas  la  souplesse  et  l'abandon 
d'une  coui'tisane  faite  aux  attitudes  voluptueuses.  Elle  est  mal 
à  son  aise,  il  y  a  dans  sa  grâce  réelle  un  peu  de  gêne,  une 
raideur  de  poupée  articulée.  Sa  main  gauche  a  quelque  peine 
à  rejoindre  la  cuisse  droite  sur  la([uelle  elle  s'appuie;  la  jambe 
gauche,  que  termine  un  merveilleux  petit  pied  à  la  fine  che- 
ville dans  une  mule  rose,  tient  mal  au  corps  et  semble  posée 
sur  la  jambe  droite  qui  lu  supporte. 

Je  ne  m'exagère  pas  la  portée  de  ces  objections,  je  sais  le 
ridicule  de  la  critique  qui  demande  à  un  artiste  d'être  ce  qu'il 
n'est  pas,  ou  lui  reproche  de  n'avoir  pas  trouvé  précisément  le 
contraire  de  ce  qu'il  cherchait.  J'admire  volontiers  Manet 
pour  ce  qu'il  a  voulu  et  pour  ce  qu'il  a  fait.  J'accepte  ce  (|u"il 
apporte  de  nouveau;  je  nie  ([ue  cette  nouveauté  soit  une 
révélation  qui  vieillisse   toute  la  peinture  antérieure.  Je  vais 
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plus  loin  :  je    soutiens  que,    si  la  technique  de  Manet  a  ses 
applications  légitimes,    elle   entraine,   dans   la  définition   des 
modelés,   dans  la  construction  des  formes,  des  sacrifices  qui 
montrent  ses  limites  et  son  insuffisance.  Manet  a  une  vision 
originale,   il  renouvelle  en  un  sens  pour  nous  le  spectacle  des 
choses,  en  nous  y  faisant  découvrir  des  nuances  inaperçues.  De 
parti  pris  ou  par  un  don  de  nature,  il  s'en  tient  aux  impressions 
directes  qu'il  reçoit  des  objets,  il  s'y  attache  et  s'y  apjDlique, 
sans  s'embarrasser  de  tous  les  éléments  tactiles  dont  l'expérience 
et  le  jugement  les  compliquent.  Il  voit  ingénument  ce  qu'on 
voit  réellement,  des  taches  ou  des  plans  colorés  se  détachant 
les  uns  sur  les  autres.   Il  laisse  le  grand  problème  qui  avait 
tourmenté  les  maîtres  de  la  Renaissance  :  comment,  par  quelle 
science,  par  quels  artifices  réfléchis,  la  peinture  peut-elle  sur 
une    surface   plane   donner   l'illusion   des   trois    dimensions.^ 
Il  note  les  tons  justes  qu'il  perçoit  et  il  les  juxtapose,  sans  les 
atténuer    ni     les    aflaiblir,    sans    marquer    les    passages  qui 
donnent  le  sentiment  de  la  continuité  et  de  la  résistance.  Si  sa 
toile  ne  se  creuse  pas,  si  elle  trahit  qu'elle  n'est  rien  de  plus 
qu'une  surface  colorée,  il  s'en  console.  Réduite  à  ses  ék-ments 
purement  visuels,    la  peinture  n'assombrit  plus  la  nature,  elle 
se  rapproche  de  la  lumière  vraie,   elle  se  pénètre  de  l'éclat  et 
de  la  gaieté  des  choses.  Manet  peint  ainsi  de  très  belles  natures 
mortes,    des    fleurs    et  des    fruits  ;   en    plein  air,    de  jeunes 
femmes  qui  mettent  sur  les  fonds  ensoleillés  du  jardin  la  joie 
d'une  vision  de  printemps  ;  à  ses  meilleures  heures  (Dans  la 
Serre)^  des  œuvres,  dégagées  d'artifice,  où  les  êtres  baignés 
dans  la  lumière  se  construisent  avec  une  merveilleuse  souplesse. 
C'est  là  un  mode  d'expression  qui  a  son  sens  et  sa  valeur; 
ce    n'est   point    tout  l'art  de  la  peinture  :  il  apporte  quelque 
chose  de  nouveau,  il  donne  d'utiles  avertissements,  il  ne  peut 
détruire  ce  qu'il  ne  remplace  pas.  ((  Edouard  Manet,  écrivait 
Emile  Zola,  se  laisse  guider  par  ses  yeux,  qui  aperçoivent  l'objet 
en  larges  teintes  se  commandant  les  unes  les  autres.  Une  tête 
posée  contre  un  mur  n'est  plus  qu'une  tache  plus  ou  moins 
blanche  sur  un  fond  plus  ou  moins  gris,  et  le  vêtement  juxta- 
posé à  la  figure  devient,  par  exemple,  une  tache  plus  ou  moins 
bleue  mise  à  côté  de  la  tache  plus  ou  moins  blanche  :  de  là  une 
grande  simplicité,  presque  point  de   détails,  un  ensemble  de 
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taches  justes  et  délicates  qui,  à  quelques  pas,  donne  au  tableau 
un  relief  [PJ saisissant...  On  ne  doit  le  juger  ni  en  moraliste,  ni 
en  littérateur,  on  doit  le  juger  en  peintre.  11  traite  les  tableaux 
de  figure,  comme  il  est  permis,  dans  les  écoles,  de  traiter  les 
tableaux  de  nature  morte;  je  veux  dire  qu'il  groupe  les  figures 
devant  lui  un  peu  au  hasard,  et  qu  il  n'a  ensuite  souci  que 
de  les  fixer  sur  la  toile  telles  qu'il  les  voit,  avec  les  vives  opposi- 
tions qu'elles  font  en  se  détachant  les  unes  sur  les  autres.  »  Ces 
lignes  nous  apportent  1  écho  des  entretiens  du  peintre  ;  leur 
précision  et  leur  sincérité  en  font  mieux  qu'une  apologie.  Elles 
définissent  clairement  la  technique  de  Manet,  les  effets  sen- 
sibles qu'il  est  permis  d'en  attendre  ;  mais  elles  montrent  aussi 
ce  qu'elle  sacrifie  et,  sous  les  réserves  nécessaires,  je  dirais  qu'elle 
ne  sacrifie  rien  moins  que  les  plus  hautes  parties  de  l'art'.  Je 
n'entends  pas  qu  une  grande  machine  officielle,   froidement 
combinée  selon  les  formules  de  l'école,    soit  nécessairement 
supérieure  à  une  œuvre  de  Manet  :  en  art  rien  ne  compte  que 
ce  qui  est  a  ivant  ;  mais  il  en  est  des  formes  de  l'art  comme  des 
formes  de  la  vie,  qui,  de  l'huître  à  Ihomme.  se  hiérarchisent. 
Manet  n'imagine   pas   son    œuvre,    il    n'en    trouve    pas    le 
germe  dans  une  émotion  morale  qui  la  suscite,  il  ne  la  découvre 
pas  en  lui-même  avant  de  la  chercher  dans  la  nature  :  il  veut  la 
voir,  la  constater  de  ses  yeux.  Son  effort  est  de  rendre  la  sen- 
sation visuelle  dans  sa  pureté,  dans  sa  vérité.  Il  n'enrichit  pas 
l'àme  humaine  de  sentiments  nouveaux,  il  surprend  et  charme 
l'œil  par  la  franchise  de  sa  vision.  Mais  la  technique  qui  répond 
à  cette  vision  permet  surtout  de  rendre  le  premier  aspect  des 
choses,  ce  qu'on  aperçoit  d'abord  quand  on  ouvre  les  yeux  et 
qu'on  en  reçoit  l'impression  sans  y  insister.  Certes,  par  les  rap- 
ports des  tons,  par  la  mesure  délicate  des  valeurs,  l'intelligence, 
avec  laquelle   l'art  même  disparait,  reste  présente   à   la  sen- 
sation;  mais  l'intelligence  même  s'y  rapproche  de  la  percep- 
tion directe  de  l'objet.  Sans  contester  au  peintre  le  droit  de 

1.  0  Ceux  qui.  avec  de  brillantes  couleurs,  font  des  ombres  presque 
insensibles  et  négligent  le  relief  ressemblent  à  de  beaux  parleurs  saus 
aucune  pensée...  Qui  fuit  les  ombres,  fuit  la  gloire  de  l'art  auprès  des 
nobles  esprits,  et  l'acquiert  auprès  du  vulgaire  ignorant  qui  ne  demande 
rien  aux  peintures  que  la  beauté  des  couleurs,  et  dédaigue  tout  à  fait  la 
beauté  et  merveille  de  montrer  de  relief  la  chose  plane.  »  (Léonard  de 
Vinci.) 
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voir  les  choses  ainsi  toutes  à  la  fois  comme  un  bouquet  de 
sensations  qui  s'équivalent,  en  avouant  que  la  création  d'une 
harmonie  sensible  est  la  condition  première  du  langage  pictural, 
qui  donc  oserait  lui  refuser  le  droit  de  tenir  compte  des  valeurs 
morales,  de  reculer  ce  qui  ne  fixe  pas  son  attention,  de  voir 
surtout  ce  qui  mérite  d'être  regardé?  La  vérité  de  la  sensation 
est  une  première  vérité  que  l'esprit  saisit  pour  s'en  servir  en 
la  dépassant.  Le  peintre  ne  saurait  se  borner  désormais  à 
peindre  les  figures  comme  des  natures  mortes,  une  tête  d'homme 
comme  un  pot,  un  visage  de  femme  comme  une  fleur.  Si  elle 
a  ses  applications  heureuses,  la  technique  de  Manet  ne  con- 
damne nullement  les  procédés  qui  résultent  de  l'expérience 
des  siècles  et  du  génie  des  maîtres.  H  y  a  des  choses  qui  avant 
toutes  méritent  d'être  dites,  et  que  ce  langage  superficiel  et 
brillant  ne  permet  pas  de  dire. 

Une  tête  humaine  est  autre  chose  et  mieux  qu'une  surface 
colorée.  Elle  est,  d'abord,  du  point  de  vue  plastique,  une  archi- 
tecture admirable,  et,  du  point  de  vue  moral,  la  forme  la  plus 
exj)ressive  de  la  vie  intérieure.  Aucune  jouissance  sensible  ne 
saurait  valoir  le  sacrifice  de  la  beauté  plastique  et  de  l'expres- 
sion morale.  Les  peintres  n'ont  pas  eu  tort  de  voir  avec  le 
toucher  et  avec  leur  intelligence  autant  qu'avec  leurs  yeux, 
et  d'inventer  toutes  les  ressources  techniques  qui  répondent  à 
cette  vision.  La  pensée  et  le  sentiment  modèlent  le  visage,  et 
c'est  par  le  rendu  des  modelés  que  la  peinture  devient  vraiment 
un  langage  spirituel. 


* 


Dans  la  préface  du  catalogue  qu'il  écrivit  pour  son  exposi- 
tion de  1867,  Edouard  Manet  disait  de  lui-même  :  «  M.  Manet 
n'a  j)rétendu  ni  renverser  une  ancienne  peinture,  ni  en  créer 
une  nouvelle.  »  Qu'il  n'ait  rien  renversé,  rien  détruit,  qu'il  ait 
laissé  intactes  les  vérités  consignées  et  confirmées  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  passé,  il  faut  quelque  naïveté  pour  le  contester. 
Mais  en  revanche,  qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  il  a  agi  fortement 
sur  la  peinture  française,  non  seulement  sur  les  artistes  qui 
saluaient  en  lui  un  maître  et  un  novateur,  mais  sur  ceux  mêmes 
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qui  le  poursuivaient  de  leurs  quolibets  et  de  leurs  outrages.  Il 
a  éclairé  la  palette  française,  qui  de  plus  en  plus  chercliall 
dans  les  tableaux  de  musée,  assombris  par  les  vernis  et  par  le 
temps,  ses  tonalités  les  plus  claires. 

La  teclinicjue  qu'il  inaugurait,  sans  autre  intenticjii  que  de 
peindre  ce  qu'il  voyait,  a  été  reprise,  approfondie,  dévelojipée 
dans  toutes  ses  conséquences  par  des  peintres  dont  il  n'avait 
ni  prévu  ni  voulu  les  audaces.  Qu'il  ait  été  le  précurseui-, 
l'initiateur  de  limpressionnisme,  tout  le  monde  l'accorde,  mais 
en  quel  sens  et  dans  quelle  mesure,  c'est  ce  qu'il  y  aurait  inté- 
rêt à  préciser.  La  première  exposition  des  impressionnistes,  à 
laquelle  il  ne  prit  point  part,  est  de  187/j.  Si  l'on  cberche  dans 
les  œuvres  de  Manet  antérieures  à  cette  date  celles  qui  vraiment 
font  pressentir  et  annoncent  l'art  nouveau,  il  faut  citer  la 
Musique  des  Tuileries,  011  des  taches  juxtaposées  avec  justesse 
reconstituent  pour  l'œil  une  foule  élégante.  Mais  si  la  technique 
de  Manet  prépare  la  technique  impressionniste,  si  parfois 
elle  s'en  rapproche,  d'autre  part  elle  en  diffère  et  même  elle 
s'y  oppose.  Manet  est  déjà  un  impressionniste,  parce  qu'il 
s'attache  exclusivement  aux  sensations  visuelles  pures,  aux 
taches  colorées,  parce  qu'aussi,  épris  de  clarté,  voulant  sortir  la 
peinture  de  l'atelier,  de  ses  éclairements  atténués,  l'installer  en 
plein  air,  il  ose  les  franches  oppositions  de  tons  vifs  et  saturés. 
Mais  —  et  c'est  ici  qu'est  la  différence  —  Manet  n'analyse  pas, 
ne  décompose  pas  la  lumière,  bien  plutôt  il  peint  par  larges 
plans  colorés  qu'il  détache  l'un  sur  l'autre.  Pour  exalter  la 
clarté,  il  l'étend,  il  en  remplit  le  contour,  simplifiant  les  détails 
et  les  nuances. 

Les  impressionnistes  posent  le  problème  dans  les  mêmes 
termes  que  Manet,  mais  ils  en  trouvent  une  solution  nouvelle 
et,  en  un  sens,  contraire.  Paysagistes,  ils  vivent  en  plein  air,  ils 
observent  sans  cesse  les  phénomènes  lumineux,  que  leur 
ambition  est  de  traduire.  Claude  Monet,  le  vrai  maître  de 
l'école,  servi  par  un  œil  qui  est  un  merveilleux  instrument 
d'analyse,  spontanément,  sans  théorie  préconçue,  rien  qu'en 
insistant  sur  ses  sensations,  y  découvre  des  nuances,  des  rap- 
ports, des  contrastes  jusqu'alors  inaperçus.  Pour  transporter 
sur  la  toile  la  lumière  dans  son  intensité,  pour  donner  la  vision 
ou  tout  au  moins  limage  approchée  du  soleil,  de  l'éclat  des 
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choses  sous  son  rayonnement,  il  ne  suffit  pas  de  juxtaposer 
des  tons  justes,  il  faut  les  analyser,  les  diviser,  en  exalter  les 
éléments  l'un  par  l'autre.  Ainsi  se  complète  et  s'achève  la 
technique  de  la  peinture  purement  visuelle,  qui  a  renouvelé 
le  paysage.  Le  peintre  s'attache  moins  à  ce  qui  demeure  qu'à 
ce  qui  passe,  aux  structures  permanentes  qu'aux  effets  mohiles 
qui  en  varient  les  aspects;  il  ne  rend  pas  de  la  terre  les  reliefs, 
les  fortes  assises,  il  s'arrête  à  la  surface  brillante  et  colorée 
sous  la  caresse  de  la  lumière. 

Quand  nous  évoquons  dans  le  recul  du  passé  les  luttes 
auxquelles  nous  n'avons  pas  été  mêlés,  presque  toujours 
nous  nous  étonnons  de  leur  acharnement.  Il  nous  est  facile 
aujourd'hui  de  porter  sur  Manet  un  jugement  impartial.  Nous 
ne  sommes  plus  tentés  de  répondre  aux  quolibets  par  les  louanges 
hyperboliques.  Manet  est  un  peintre  :  son  œil,  d'utie  sensibilité 
originale,  en  négligeant  ce  qui  le  laisse  indifférent,  met  en 
singulier  relief  les  éléments  qu'il  abstrait  et  concentre.  Il  a  peint 
loyalement,  sans  exagération  voulue,  des  œuvres  ((  qui  ne  sont 
pas  sans  défauts  »  mais  «  qui  sont  sincères  »  (E.  Manet),  et 
qui  n'ont  en  somme  que  les  défauts  de  leurs  qualités.  Nous  ne 
nous  indignons  pas  des  sacrifices  au  prix  desquels  il  obtient 
les  effets  qu'il  cherche,  et  nous  ne  crions  pas  au  scandale. 
Nous  ne  pensons  pas  davantage  que  ce  qu'il  néglige  cesse 
d'exister  et  que  la  peinture  commence  à  l'impressionnisme  :  il  est 
bien  vrai  que  la  peinture  est  d'abord  «  une  délectation  des 
yeux  ))  (Poussin),  une  harmonie  sensible,  mais  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  cette  jouissance  sensible  se  relève  par  la  joie 
intellectuelle,  qui  n'en  doit  pas  plus  être  séparée  que  la  pensée 
du  langage. 

En  même  temps,  par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts, 
Manet  secoue  les  inerties  traditionnelles  et  se  trouve,  par 
surcroît,  un  novateur,  un  chef  d'école.  Il  est  dans  la  nature  des 
choses  que  le  novateur  se  heurte  à  la  résistance  des  préjugés 
qu'il  brave  et  des  routines  qu'il  déconcerte.  Le  sort  de  l'artiste 
véritable,  presque  toujours,  est  d'être  d'abord  méconnu.  Mais 
Manet  n'est  pas  seulement  contesté,  il  fait  scandale.  Ces  vio- 
lences s'expliquent  par  la  nature  même  de  la  révolution  qu'il 
opère.  Ce  qu'il  apporte  de  nouveau,  c'est  une  vision  originale, 
et  c'est  la  technique  que  cette  vision  lui  impose.  Il  s  attaque 
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au  langage  même,  à  la  technique  traditionnelle.  Il  ose  voir 
autrement  que  ses  devanciers,  ou,  mieux,  mettre  en  saillie  dans 
notre  perception  des  choses  des  éléments  jusque-là  suhor- 
donnés  ou  négligés.  Chacun  dès  lors  se  croit  en  droit  de  lui 
objecter  qu'il  ne  voit  pas  «  comme  ça  »,  et  l'argument  semble 
irrésistible.  Manet,  à  dire  vrai,  nous  découvre  certains  aspects 
de  la  nature  auxquels  notre  inattention  nous  faisait  aveugles. 
Il  y  a  bien,  en  fait,  des  ombres  violettes,  roses  ou  bleues.  En 
art,  aussi  bien  qu'en  morale,. les  vérités  nouvelles  sont  décou- 
vertes par  des  individus  qui  les  imposent  à  linertie  de  la 
masse.  Un  grand  artiste  est  très  souvent  un  homme  qui  a 
raison  contre  tout  le  monde,  en  attendant  que  tout  le  monde 
ait  raison  avec  lui. 

Les  sociologues  veulent  que  l'art  soit  un  fait  purement  social  : 
le  beau  esthétique  n'est  pas  le  beau  naturel,  il  n'est  pas  davan- 
tage l'objet  transfiguré  par  l'émotion  de  l'artiste,  il  est  l'objet 
imité  ou  créé  selon  les  lois  d'une  technique  préétablie.  ((  La 
technique  de  l'art,  dit  l'un  d'eux,  est  un  fait  collectif,  qui  a 
son  histoire,  qui  est  l'objet  d'une  véritable  ((  obligation  »  dans 
lame  de  l'élite,  douée  d'une  conscience  esthétique,  comme 
le  vulgaire  d'une  conscience  morale.  Cette  obligation  est  même 
sanctionnée  comme  les  lois  morales,  mais  d'une  autre  façon  : 
par  l'admiration  d'un  public,  par  le  succès  ou  l'insuccès,  par 
la  gloire  ou  l'oubli.  »  L'histoire  de  l'art  montre  assez  que  succès 
et  gloire,  insuccès  et  oubli  ne  sont  pas  termes  synonymes. 
Personne  n'a  jamais  mis  en  doute  l'inertie  de  la  foule,  l'entê- 
tement des  confréries  et  des  instituts  à  maintenir  et  à  défendre 
leurs  préjugés  et  leurs  rites.  La  question  est  de  savoir  si  les 
progrès  dans  la  technique  s'expliquent  par  l'action  de  la  collec- 
tivité ou  par  l'initiative  des  individus.  11  serait  curieux 
d'étudier  de  ce  point  de  vue.  en  la  conférant  avec  celle  de  ses 
prédécesseurs  immédiats  et  de  ses  contemporains,  l'œuvre  de 
Léonard  de  Vinci.  La  réprobation  qui  accueille  le  plus  souvent 
les  novateurs  ne  prouve  certes  pas  que  la  collectivité  soit 
l'auteur  des  changements,  qu'elle  n'accepte  après  y  avoir 
résisté  que  pour  en  faire  de  nouveaux  préjugés. 

L'exemple  d  Edouard  Manet  montre  que  la  technique 
consacrée  apparaît  aux  pontifes  qui  vivent  de  l'autel  comme 
quelque    chose   d'auguste:    il   montre   aussi   que    l'originalité 
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individuelle  est  au  principe  des  inventions  qui  modifient  les 
goûts,  comme  les  idées  morales,  de  la  collectivité.  En  tant  que 
fait  purement  collectif,  la  technique  pittoresque  est  esthétique- 
ment indifférente,  elle  donne  les  œuvres  neutres,  les  tahleaux, 
fabriqués  selon  la  formule,  dont  le  seul  sens  peut-être  est  d'en- 
tretenir la  tradition  ;  elle  ne  s'élève  à  une  valeur  d'art  que  par 
les  formes  inattendues  qu'elle  prend  en  devenant  le  style  du 
grand  artiste,  qui  cherche  dans  le  langage  commun  l'expres- 
sion de  sa  sensibilité  personnelle;  et  elle  ne  se  modifie,  ne 
s'étend,  ne  se  perfectionne  que  par  les  découvertes  de  ceux  qui 
naïvement  se  remettent  en  face  de  la  nature  et  en  renouvellent 
le  spectacle  par  l'ingénuité  de  leur  émotion. 

GABRIEL      SÉAILLES 
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Alexandre  Brault,  né  à  Mayenne  le  29  juillet  1771,  et  son  frère 
cadet  Etienne  s'enrôlèrent  tous  deux  au  4"  balaillon  des  gardes 
nationales  volontaires  des  réserves,  constitué  le  6  septembre  1792 
au  camp  de  Soissons.  Etienne  mourut  à  l'hôpital  militaire  de  Saint- 
Omer  le  20  mai  1793.  Alexandre  prit  part,  comme  sergent  de  gre- 
nadiers, aux  campagnes  de  Belgique,  de  Flandre  et  de  Hollande, 
de  1792  à  1796,  passa  ensuite  aux  armées  de  Sambre-et-Meuse,  du 
Rhin  et  d'Italie,  et  mourut  à  Saint-Domingue  le  18  août  i8o4, 
presque  au  moment  où  il  venait  d'obtenir  les  épaulettes  de  capitaine. 
Les  lettres  qui  suivent,  adressées  à  ses  parents,  permettent  de  res- 
tituer la  physionomie  d'un  de  ces  volontaires  de  la  République 
dont  la  légende  et  le  parti  pris  ont  maintes  fois  altéré  les  traits 
véritables.  Elles  ont  été  aimablement  communiquées  aux  Archives  de 
la  Guerre,  en  copies  certifiées  conformes,  par  un  petit-neveu  du  ser- 
gent Brault,  M.  Desdevises  du  Dézert,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres 
de  Clermont-Ferrand,  auquel  nous  sommes  heureux  d'exprimer  ici 
nos  très  vifs  remerciements. 
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Après  A  almy,  les  Prussiens  étaient  restés  jusqu'au  3o  septembre 
dans  leur  camp  à  l'ouest  de  Sainte-Menehould,  puis  ils  avaient  com- 
mencé leur  retraite.  Dumouriez  chargea  Kellermann  de  les  suivre 
lentement.  Le  sergent  Brault  fait  partie  de  cette  colonne. 
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Du  2  octobre,  l'an  i'""  de  1<t  Republique  (1792)'. 

Nous  sommes  fort  inquiets  de  votre  santé.  Nous  n'avons 
pu  recevoir  de  vos  nouvelles  par  personne  ;  cela  n'est  pas  sur- 
prenant puisque  nous  sommes  cantonnés  de  village  en  village, 
et  à  la  barbe  de  l'ennemi  que  nous  voyons  tous  les  jours. 
Nous  l'avons  déjà  repoussé  et  nous  nous  emparons  des  villages, 
qu'il  abandonne.  Mon  frère  était  de  garde  au  bivouac; 
sur  vingt  hommes  qu'ils  étaient,  il  est  sorti  une  patrouille 
de  quatre  hommes  et  un  caporal  que  les  ulans  ont  pris.  C'est 
un  bonheur  que  mon  frère  n'en  était  pas  ;  ils  nous  en  prennent 
quelques-uns,  mais  nous  en  prenons  bien  davantage;  depuis 
que  nous  sommes  ici,  nous  en  avons  pris  une  douzaine,  et  eux 
n'ont  pris  que  cette  patrouille. 

Nous  n'avons  depuis  un  mois  couché  en  aucun  lit,  toujours 
sur  la  paille,  et  un  village  comme  Parigné  "  contient  deux 
mille  hommes.  Nous  avons  deux  régiments  de  troupes  de  ligne, 
le  régiment  de  Forez  et  celui  de  la  Couronne  ^  et  deux  cents 
gendarmes.  Nous  faisons  le  service  ensemble.  Quoique  nous 
soyons  encore  à  quatre  lieues  de  la  grande  armée,  nous  avons 
autant  de  mal,  et  j'aimerais  mieux  être  campé  tout  l'hiver  que 
d'être  cantonné.  J'ai  vu  la  brigade  de  Mayenne  à  Reims;  mais 
au  moment  où  elle  arrivait,  nous  partions,  de  sorte  que  pour 
m'être  amusé  un  quart  d'heure  avec  Bordeaux*  à  boire  une 
bouteille  de  vin,  j'ai  été  un  jour  aux  arrêts.  Je  voudrais  qu'il 
serait  avec  nous,  je  crois  qu'il  est  d'un  autre  côté. 

Auparavant  que  nous  fussions  arrivés  ici  l'ennemi  a  dénué 
ce  pays,  de  sorte  que  nous  ne  trouvons  rien;  ils  ont  battu  les 
pauvres  paysans  à  qui  ils  ont  vu  des  cocardes  aux  trois  cou- 
leurs, arraché  l'arbre  de  la  liberté,  emmené  avec  eux  les  curés 
constitutionnels;  mais  nous  avons  remis  le  calme,  et  tous  sont 
très  contents  de  nous  voir  chez  eux. 

Voilà  la  cinquième  lettre  que  je  vous  écris;  je  ne  m'attends 
de  recevoir  des  nouvelles  que  quand  nous  serons  à  un  endroit 

1.  Sans  indication  de  localité. 

2.  Petit  village  des  environs  de  Mayenne,  cité  à  titre  de  comparaison. 

3.  Depuis  1791,  ces  régiments  étaient  devenus  :  14"  et  45"  d'infanterie. 

4-  Augustin  Bordeaux,  entré  le  6  février  1792  à  la  7''  compagnie  du 
i*^''  bataillon  des  volontaires  de  la  Mayenne  (Archives  administratives  de  la 
Guerre,  coulrôlc  du  bataillon). 
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fixe.  Mais  je  ne  le  pourrais  pendant  que  nous  serons  deux  jours 
en  un  endroit,  deux  jours  en  l'autre;  ainsi  je  ne  vous  marque 
point  notre  adresse. 

De  Saint-Omer,  le  ii  octobre  179a, 
l'an  !''■■  de  la  Répiil)lique. 

Nous  vous  prions,  sitôt  la  présente  reçue,  de  nous  envoyer 
de  vos  nouvelles  dont  nous  sommes  si  inquiets;  nous  n'avons 
pas  encore  pu  en  recevoir  depuis  que  nous  sommes  partis. 
Vous  devez  avoir  reçu  cinq  lettres;  il  faut  absolument  que  vos 
lettres  soient  arrêtées  quelque  part,  comme  nous  avons  été  dans 
les  villages  à  la  poursuite  de  l'ennemi,  car  nous  sommes  sûrs 
que  vous  avez  écrit. 

Je  m'étonne  qu'après  le  chemin  que  nous  avons  fait 
nous  soyons  tous  aussi  bien  portants  ;  pas  un  n'a  eu  le 
moindre  mal  et,  sans  mentir,  mon  frère  et  moi  nous  nous 
portons  mieux  qu'à  Mayenne.  Le  zèle  avec  lequel  nous  servons 
la  patrie  nous  fait  tout  braver,  et  aucun  d'entre  nous,  à  quelque 
prix  que  ce  fût,  ne  voudrait  ne  pas  avoir  quitté  ses  foyers.  Le 
citoyen  Dumouriez,  qui  nous  a  choisis  au  camp  de  Soissons 
pour  aller  contre  l'ennemi  qui  était  à  six  lieues  de  Reims, 
nous  a  félicités  du  courage  que  nous  avons  montré  dans  cette 
petite  affaire  et,  en  récompense,  nous  a  encore  choisis  pour 
faire  la  conquête  du  Brabant  '.  Nous  ne  sommes  présentement 
qu'à  trente  lieues  de  Bruxelles  et,  de  jour  en  jour,  nous  atten- 
dons des  ordres  avec  impatience... 

Tandis  que  Dvmiouriez,  avec  le  gros  de  l'armée,  entre  on  Belgique 
par  \alencienncs  et  Mons,  le  général  La  Bourdonnayc  opère  une 
diversion  au  nord  de  Tourcoing. 

Bambecque,   14  novembre  179.*, 
l'an   i"'  de  la  République. 

...  Nous  ne  savons  aucune  nouvelle  des  citoyens  Coulon  "et 
Mesnager  ''  depuis  que  nous  les  avons  quittés,  savoir  Je  prc- 

1.  Le  projet  d'invasion  en  Belgique  fut  sanctionné  par  le  Conseil  exécutif 
provisoire  dans  sa  séance  du  6  octobre  1792. 

2.  Benjamin  Coulon,  sous-lieutenant  de  la  1^''  compagnie  du  4°  bataillon 
de  Volontaires  nationaux  des  réserves,  passa  avec  ce  grade  à  la  60''  demi- 
brigade  le  !<"■  germinal  an  IV  (21  mars  179G)  (Contrôle  du  bataillon;. 

3.  Mesnager  (plus  exactement  Julien  Lemesnager),  nommé  capitaine  de  la 
I™  compagnie  du    J''  bataillon  à  1  organisation. 
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mier  à  Arras,  où  nous  avons  eu  le  plaisir  de  dîner  et  souper 
ensemble  le  jour  de  notre  séjour,  et  nous  l'avons  laissé  bien 
portant  à  la  caserne.  S'il  est  capitaine,  ce  n'est  que  depuis  que 
nous  l'avons  laissé;  nous  n'en  avons  rien  entendu  dire.  Le 
second,  nous  l'avons  laissé  à  Aire;  il  a  été  nommé  commandant 
en  chef  du  bataillon  des  chasseurs  de  Soissons,  mais  c'est  seu- 
lement par  provision.  Je  crois  que  notre  bataillon  est  encore  à 
Arras  '  et  nos  chasseurs  à  Aire. 

Nous  allons  vous  faire  le  récit  en  gros  de  notre  victoire  rem- 
portée à  Rousbrugge  ".  Nous  vous  dirons,  avant  que  de  com- 
mencer, qu'aucun  de  Mayenne  n'a  éprouvé  le  moindre  malheur, 
quoique  nous  ayons  été  en  le  plus  grand  danger. 

Nous  partîmes  de  Bergues  à  trois  heures  du  matin  avec  un 
détachement  de  dragons  à  cheval,  le  bataillon  de  Bergues,  un 
autre  bataillon  qui  était  à  Dunkerque,  cinquante  soldats  de 
troupes  de  ligne  et  de  la  Carmagnole  avec  quatre  pièces  de 
canon,  pour  aller  faire  le  siège  de  Rousbrugge,  petite  ville  du 
Brabant  à  trois  lieues  de  Bergues,  que  les  Impériaux  nom- 
maient le  petit  Luxembourg,  à  cause  des  fortifications  dont 
elle  était  entourée.  Il  était  neuf  heures  du  matin  quand  nous 
sommes  entrés  dans  le  faubourg  ;  ce  qui  a  causé  tant  de  len- 
teur dans  notre  marche,  c'est  que  les  Impériaux  avaient  fait 
des  tranchées  de  vingt  j)as  en  vingt  pas  sur  leur  terrain,  tout 
le  long  de  la  grande  route,  et  avaient  abattu  tous  les  arbres 
qui  la  bordaient,  de  façon  que  cela  nous  prit  beaucoup  de 
temps  à  remplir  et  à  détourner  ces  arbres  qui  barraient  le 
chemin  :  chacun  y  travailla,  et  on  en  vint  à  bout  plus  vite 
qu'on  ne  le  croyait.  Jusque-là,  le  plus  facile  était  fait;  nous 
fûmes  beaucoup  surpris  de  voir  que,  pour  entrer  dans  la  ville, 
il  fallait  se  mettre  deux  fois  à  l'eau  pour  franchir  deux  petites 
rivières  dont  ils  avaient  coupé  les  ponts.  Il  n'y  a  que  cinquante 
pas  d'uii  pont  à  l'autre  ;  nous  avons  cependant  passé  le  pre- 
mier pont  sans  beaucoup  de  mal;  nous  en  avons  été  quittes 
pour  dix  à  douze  de  tués  ou  blessés  ;  mais  quand  ce  pont  a  été 
passé,  c'est  là  qu'il  a  fallu  se  battre;  les  Impériaux  avaient 
fait  de   fortes  tranchées  au-dessus   du  second  pont  d'où   ils 

1.  Les  Brault   font    p;irlie   de    la    compagnie    de   grenadiers,  détachée   du 
bataillon. 

2.  Le  5  novembre  179'i. 


AU  SERVICE  DE  LA  NATION  C07 

pouvaient  avec  vingt  hommes  tous  nous  tuer,  sans  que  nous 
puissions  seulement  en  voir  un  seul.  Les  tués  ou  blessés  nous 
tombaient  par  terre  comme  grêle.  Imaginez-vous  que  le  pont 
de  Mayenne'  a  1  arche  du  milieu  coupée;  qu'on  a  fait  des 
retranchements  à  hauteur  d'homme  au  bout  du  pont  du  côté 
delà  ville,  qui  soient  à  l'épreuve  du  canon,  et  que  deux  mille 
hommes  soient  au  Saint-Esprit  pour  assiéger  la  ville.  Voyez  si 
trente  hommes,  qui  ne  risquent  pas  d'être  blessés,  ne  sont 
pas  capables  de  les  retenir  et  d'en  détruire  un  grand  nombre 
s'ils  osent  approcher  ou  pour  placer  des  planches  de  bois  ou 
pour  franchir  la  rivière  à  la  nage.  Telle  était  cependant  notre 
situation;  il  fallait  passer  ou  tous  périr.  Nous  avons  tiré  le 
canon;  ensuite  nous  revenions  à  la  charge  avec  nos  fusils,  cela 
ne  leur  faisait  rien.  Si  on  n'avait  agi  de  témérité,  je  crois  que 
la  ville  serait  encore  à  prendre. 

Notre  commandant  général  nous  dit  qu'il  n'y  avait  point 
d'autre  moyen  pour  être  vainqueurs  que  de  tâcher  de  jeter 
quelques  planches  sur  le  pont  et  d'entrer  d'autorité,  la  baïon- 
nette au  bout  du  canon;  que  si  on  s'amusait  à  tirailler,  ils 
détruiraient  tout  notre  monde  et  que  nous  ne  leur  détruirions 
personne:  qu'ils  se  rendraient  infailliblement,  voyant  que, 
malgré  leurs  coups  de  fusil,  nous  avancerions  toujours  sur  eux. 
On  se  dépêche  d'exécuter  ses  ordres;  la  première  planche 
jetée,  les  soldats  étaient  si  acharnés  qu'ils  n'attendent  pas  une 
seconde,  et  notre  commandant  de  notre  bataillon  passe  le  pre- 
mier; nous  le  suivîmes.  Ensuite  il  ne  fallait  qu'une  trentaine 
pour  leur  faire  évacuer  la  place.  Cette  planche  avait  huit  pouces 
de  largeur  et  on  ne  pouvait  passer  qu'un  et  un;  ce  fut  cause 
qu'il  en  périt  beaucoup,  mais  pas  tant  que  si  nous  n'avions 
pas  entrepris  une  invention  aussi  hardie;  ce  fut  là  que  nous 
eûmes  le  malheur  de  voir  tomber  à  nos  cotés  le  commandant 
de  notre  bataillon  et  le  commandant  général  du  détachement 
de  l'armée,  cjui  eut  la  cuisse  cassée,  dont  il  est  mort.  Pour  le 
commandant  de  notre  bataillon,  il  va  de  mieux  en  mieux,  et  je 

I.  La  ville  de  Mayenne  est  bâtie  en  pentes  raides  sur  les  tleux  rives  de 
la  rivière  de  ce  nom.  La  rue  qui  emprunte  l'ancien  pont  est  très  difficile- 
ment carrossable,  aussi  bien  à  la  descente  rive  gauche,  qu'il  la  montée  rive 
droite,  sur  laquelle  s'étage  la  partie  la  plus  importanle  de  la  ville,  domi- 
nant presque  à  pic  la  rivière  et  couronnée  par  un  ancien  château  fort,  qui 
sert  de  prison. 
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crois  qu'il  nous  rejoindra  en  peu.  Nous  avons  cependant, 
comme  vous  voyez,  emporté  la  ville,  mais  malheureusement 
beaucoup  de  nous  de  tués  et  de  blessés.  On  évalue  la  perte  à 
cinquante  de  tués  et  à  quatre-vingts  blessés;  nous  apprenons 
qu'il  en  meurt  tous  les  jours  à  l'hôpital.  Notre  bataillon  a  été 
le  plus  malheureux;  il  y  en  a  trente  de  tués  et  soixante  de 
blessés.  ISous  sommes  un  corps  de  grenadiers,  et  nous  étions 
toujours  à  la  tête;  voilà  pourquoi  le  feu  a  tombé  sur  nous  des 
premiers.  C'est  nous  aussi  qui  avons  franchi  la  planche  des 
premiers,  où  il  en  a  beaucoup  péri.  Un  de  nos  capitaines, 
nommé  Bonneau,  est  mort  d'une  fluxion  de  poitrine  pour 
s'être  jeté  dans  l'eau  pour  franchir  la  rivière.  Plusieurs  lont 
franchie  à  la  nage;  je  crois  qu'il  n'y  a  eu  que  lui  à  mourir. 

Il  n'y  avait  que  soixante  Autrichiens  dans  cette  ville  qui  était 
si  forte  par  l'eau  qui  l'entoure  d'un  côté  ;  nous  en  avons  trouvé 
trois  de  tués,  et  je  ne  sais  comment  ils  l'ont  été;  ce  sera 
sûrement  quand  ils  ont  pris  la  fuite.  Nous  en  avons  fait  deux 
prisonniers;  nous  les  interrogeâmes  pourquoi  ils  n  avaient 
point  de  canons;  ils  nous  ont  dit  qu'on  parlait  très  fort  qu'on 
allait  assiéger  Tournay  et  qu'ils  les  y  avaient  envoyés,  se  fiant 
assez  sur  leur  petit  Luxembourg.  Nous  en  avons  été  bien 
heureux;  s'ils  avaient  eu  seulement  une  pièce  de  canon  à 
mitraille,  ils  nous  balayaient  tous.  Pour  la  première  fois, 
nous  avons  été  assez  échaudés,  mais  nous  avons  eu  le  bonheur 
d'en  échapper  sans  aucune  blessure.  En  entrant  dans  la  ville, 
nous  n'avons  trouvé  personne;  tous  les  habitants  avaient 
fui,  et  comme  il  était  tard  et  que  le  soldat  était  fatigué, 
on  a  fait  ouvrir  les  portes  de  quelques  maisons  pour  la  nuit 
seulement.  11  s'en  est  trouvé  qui  ont  pris  quelques  effets 
dans  les  maisons  où  il  n'y  avait  personne.  Il  y  en  a  eu 
quatre-vingts  que  notre  bataillon  a  renvoyés  comme  brigands. 
Il  avait  été  défendu  de  ne  rien  prendre  sous  peine  de  mort.  Il 
se  trouve  toujours  de  mauvais  sujets  qui  méprisent  les  ordres; 
ils  en  ont  été  la  dupe,  car  les  congés  qu'on  leur  a  donnés  ne 
sont  pas  trop  honorables.  Notre  capitaine  La  Rùe^  a  fait  entrer 
sa  compagnie  dans  la  maison  d'un  meunier,  qui  nous  parais- 

I.  Victor-Antoine-Maurice  de  La  Rue,  né  à  Mayenne  le  22  avril  1778, 
nommé  capitaine  de  grenadiers  à  l'élection  le  6  septembre  1792,  lors  de  la 
formation  du  4"  bataillon  <îes  volontaires  nationaux   iContrùIe  du  bataillon). 
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sait  fort  riclie.  Tout  y  a  été  laissé  dans  le  même  état  que  nous 
l'avions  trouvé.  jNous  avons  des  hommes  dans  notre  compagnie 
qui  entendent  assez  raison,  et  personne  n'a  été  renvoyé;  c'est 
toujours  glorieux  pour  nous;  je  crois  qu'il  n'y  a  eu  personne 
non  plus  de  la  9"  et  de  la  11''  compagnie.  Ce  moulin  est  à  un 
quart  de  lieue  de  Uousbrugge  et  nous  y  étions  de  garde;  mon 
frère  n'était  pas  dans  le  fond  bien  content  d'aller  en  sentinelle 
perdue  après  une  pareille  attaque;  cependant,  il  a  toujours 
montré  de  la  bravoure,  de  même  que  Clierbonnet  '  et  notre 
capitaine  à  la  tête  de  sa  compagnie.  Nous  espérons  tous  les  jours 
d'aller  faire  la  conquête  de  la  Flandre  maritime  :  Ostende  ne 
nous  échappera  pas. 

Jusqu'à  présent  vous  n'avez  pas  eu  lieu  d'être  contents  de 
nous,  mais  dites-moi  si  nous  en  avons  déjà,  nous  volontaires, 
fait  autant  que  ceux  qui  sont  restés  à  Givet.^... 

De  Cassel,  1793,  2''  de  la  République,  7  avril. 

Chers  père  et  mère, 

Nous  voilà  rentrés  sur  nos  terres  parla  trahison  d'un  homme 
qu'aucun  soldat  français  n'eût  soupçonné  ".  En  qui  devons- 
nous  nous  lier  présentement?  C'est  à  nous  à  obéir  en  aveugles. 
Dumouriez  voulait  se  faire  un  parti  dans  l'armée  qu'il  com- 
mandait, pour  aller,  à  ce  qu'on  prétend,  exterminer  la  Con- 
vention Nationale.  On  ne  sait  le  patriotisme  qu'il  a  affecté 
de  montrer;  nous  en  sommes  nous-mêmes  témoins,  et  tout 
cela  pour  réussir  dans  son  projet.  C'était  un  homme  à  tout 
sacrifier  pour  sa  gloire  et  ses  intérêts.  On  l'accuse  d'avoir  taché 
de  se  rendre  le  chef  des  Belges,  aussi  dinaît-il  souvent  avec  le 
général  prussien  ;  il  avait  diné  avec  lui  la  veille  de  cette 
fameuse  bataille  remportée  sur  nous,  où  l'ennemi  n'attaqua 
que  l'aile  gauche  de  notre  armée  qui  fut  mise  en  déroute";  il 
disait  après  que  c'était  la  faute  des  officiers  mal  expérimentés. 
L'argent  a  bien  du  pouvoir  ! 

Nous  avons  appris  par  les  bulletins  les  troubles  qui  ont  régné 
dans  notre  département  et  dans  plusieurs  autres;  ça  fait  voir 

1.  Grenadier  au  4*^  bataillon.  ' 

2.  Dumouriez  avait  fait  défection  le  5  avril   1793  au  soir. 

3.  Bataille  de  Neervinden,  18  mars  1798. 

jer  Férrier   1910.  il 
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que  l'aristocratie  n'est  pas  encore  éteinte  ;  le  fanatisme  de 
quelques  gens  les  porte  à  agir  sans  savoir  que  c'est  des  des- 
postes qui  les  portent  à  cela,  en  leur  faisant  croire  qu'ils 
mourront  martyrs  s'ils  prennent  les  armes  pour  la  religion. 

Je  vous  ai  donné  dans  la  dernière  un  assez  long  détail  de  la 
Hollande  oiî  nous  étions,  du  siège  de  Bréda ',  de  quelques 
périls  dont  nous  nous  étions  sauvés.  Grâce  à  Dieu,  nous  avons 
encore  été  assez  heureux  dans  notre  retraite  ;  nous  avons 
marché  le  jour  et  la  nuit,  et  fait  souvent  dix  à  douze  lieues 
dans  une  nuit  ;  les  fatigues  ne  nous  ont  point  incommodés  ;  il 
est  un  Dieu  pour  les  soldats.  Jusqu'à  présent,  nous  n'avons 
jamais  manqué  de  rien;  je  ne  sais  cependant  pas  si  nous 
jDcrdrons  une  partie  de  nos  effets  que  nous  avons  laissés  à 
Anvers.  Toute  l'armée  y  a  laissé  ses  voitures  :  il  était  impos- 
sible qu'elles  nous  accompagnassent  dans  notre  retraite;  il 
aurait  fallu  plus  de  cinq  à  six  jours  pour  passer  l'Escaut,  qui 
est  très  large";  dans  notre  fuite  nous  avons  jeté  la  poudre,  les 
bombes,  boulets  et  autres  munitions  de  guerre  dans  le  fleuve; 
toutes  les  farines  de  l'armée,  qui  seraient  tombées  entre  les 
mains  de  nos  ennemis.  Jugez  après  cela  si  les  vivres  doivent 
être  chers.  Nous  voilà  passés  sur  le  territoire  français,  il  nous 
faudra   d'autres  munitions;   cela  fera   encore  tout  renchérir. 

On  va  former  un  camp  sous  Cassel;  on  s'occupe  tous  les 
jours  à  fortifier  cette  ville,  qui  est  une  des  plus  voisines  du 
Brabant.  Nous  ne  savons  pas  si  notre  bataillon  campera  ou  s'il 
restera  dans  une  ville  de  guerre  ;  nous  préférerions  une  ville 
de  guerre.  Nous  croyons  que  nous  pourrons  bien  retourner  en 
Hollande;  ce  qui  nous  le  fait  croire,  nous  avons  laissé  dix  mille 
hommes  à  Bréda  ;  ils  ont  pour  neuf  mois  de  vivres  ;  cela  une 
fois  consommé,  ils  seraient  obligés  de  se  rendre  si  on  ne  leur 
prête  du  secours.  Si  l'on  eût  tout  à  fait  voulu  quitter  la  Hol- 
lande, on  n'aurait  pas  laissé  de  troupes  en  ce  pays-là. 

Nous  avons  appris  avec  plaisir  que  notre  i"  bataillon  du 
département  de  la  Mayenne  s'était  signalé  en  prenant  deux 

1.  Bréda  avait  ouvert  ses  portes  le  25  février  1798,  après  un  court  bom- 
bardement. 

2.  Dans  le  traité,  il  est  dit  que  nos  voitures  nous  parviendront  ;  au  surplus 
nous  ne  risquons  pas  grand  chose,  nous  avons  toujours  porté  dans  notre 
sac  ce  que  nous  avions  de  meilleur  (Note  du  sergent  Brault). 
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pièces  de  canon  à  l'ennemi  et  lui  faisant  prendre  la  fuite; 
qu'il  a  reçu  douze  louis  par  reconnaissance  ;  nous  ne  trouvons 
point  cela  étonnant;  il  n'a  fait  que  son  devoir. 

Tout  ici  est  de  moitié  au  moins  plus  cher  que  dans  le  Hrabant 
et  la  Hollande,  surtout  les  vivres.  Avec  i4  et  i5  sols  on  vivait 
mieux  qu'ici  avec  trois  livres  ;  c'est  en  partie  ce  qui  nous  fait 
regretter  ce  beau  pays-là. 

...  Notre  commandant  a  été  cassé  à  Bréda  par  le  général 
pour  avoir  été  contre  ses  ordres.  La  majeure  partie  en  est  très 
contente... 

De  l'avant-garde  au  camp  de  Gyvclde,  i6  juin  179^, 
l'an  2°  de  la  République. 

Si  j'ai  tant  différé  à  vous  écrire,  c'est  que  je  m'attendais  à 
voir  ou  à  recevoir  en  peu  des  nouvelles  de  mon  frère.  Je  lui  ai 
écrit  une  lettre,  il  y  a  déjà  quelque  temps;  il  ne  m'a  pas 
répondu.  Je  viens  d'en  envoyer  une  seconde  à  l'adresse  du 
Directeur  de  l'hôpital  militaire  de  Saint-Omer;  je  le  prie  de 
m'en  informer  et  m'apprendre  s'il  est  encore  à  Saint-Omer. 
Comme  c'est  une  ambulance,  il  se  pourrait  bien  qu'on  l'eût 
transféré  23lus  loin,  car  dans  les  hôpitaux  qui  sont  proches  des 
armées,  c'est  une  ambulance  qui  va  souvent  fort  loin,  et  le 
directeur  va  m'instruire  où  on  l'aura  envoyé  ;  je  sais  par  ceux 
qui  étaient  avec  lui  et  qui  sont  revenus  au  bataillon,  qu'il 
n'était  pas  dangereusement  malade  :  c'est  une  raison  de  plus 
pour  l'avoir  envoyé  ailleurs  *. 

Vous  aurez  appris  la  chasse  que  nous  avons  donnée  à  l'ennemi 
jusqu'au-dessus  de  Furnes.  Depuis  que  nous  étions  ici,  il  ne 
nous  laissait  point  tranquilles,  et  tous  les  matins  nous  nous 
battions.  Mais  depuis  que  nous  l'avons  repoussé,  nous  ne  le 
voyons  plus,  et  nous  sommes  les  plus  tranquilles  du  monde. 
Cela  n'empêche  cependant  pas  de  nous  tenir  sur  nos  gardes, 
et  de  veiller  tout  comme  s'il  était  encore  auprès  de  nous.  C'est 
avec  plaisir  que  je  vois  faire  le  service  comme  il  est  fait  ici,  et 
dans  le  temps  que  nous  avions  affaire  aux  Autrichiens,  nos  gre- 
nadiers se  disputaient  à  qui  serait  de  découverte. 

I.  Au  moment  où  il  écrivait  cette  lettre,  Alexandre  Brault  ignorait  que 
son  frère  Etienne  était  mort  à  l'hôpital  de  Saint-Omer  le  20  mai  précédent 
(Contrôle  du  4'-  bataillon  de  volontaires  nationaux). 


6l2  LA     REVUE     DE      PARIS 

L'on  vient  de  lire  aujourd'hui  un  code  de  discipline  mili- 
taire que  nous  avons  tous  juré  de  suivre  de  point  en  point;  il 
est  un  peu  rigoureux,  mais  des  gens  qui  sont  sûrs  de  se  con- 
duire toujours  dans  le  chemin  de  l'honneur  ne  craignent  rien, 
au  contraire,  sont  hien  contents  de  voir  punir  ceux  qui  auraient 
la  lâcheté  de  le  mépriser  en  y  contrevenant  ^  On  doit  penser 
comme  cela,  quand  on  a  pour  but  de  sauver  la  République  et 
de  conquérir  sa  liberté.  Notre  premier  bataillon  est  resté  caserne 
à  Dunkerque  ;  nous  sommes  des  grenadiers  faits  pour  être 
toujours  à  la  tète  quand  il  s'agit  de  se  battre  et  à  la  queue 
quand  on  est  forcé  à  la  retraite... 

De  Dunkerque,  ii  septembre  1793,  l'an  ï^-  de  la  République  une  et  ind. 

Vive  la  République! 

Nous  voilà  enfin,  après  beaucoup  de  fatigues,  délivrés  des 
cruautés  inouïes  que  nous  préparait  le  siège  de  cette  ville". 

Vous  avez  sans  doute  appris  la  vivacité  avec  laquelle  nous 
avons  été  obligés  d'abandonner  le  camp  de  Gyvelde  le  22  du 
mois  dernier  après  un  combat  de  plus  de  trois  heures,  et  de  nous 
replier  le  23.  Nous  avons  couché  dans  les  glacis  à  l'air  du  temps  ; 
le  2/i  nous  avons  fait  une  sortie  générale  qui  n'a  pas  été  à  notre 
avantage  ;  le  6  de  ce  mois,  les  grenadiers  composés  de  2/1  batail- 
lons avec  deux  divisions  de  gendarmerie,  nous  avons  été  plus 
heureux  et  détruit  beaucoup  d'hommes  à  l'ennemi.  Les  6,7 
et  8,  nous  nous  sommes  emparés  de  leurs  avant-postes.  Jamais 
je  n'ai  vu  une  fusillade  pareille  :  l'on  était  disposé  à  vaincre  ou 
mourir;  l'ennemi  n'avait  pas  encore  tiré  un  coup  de  canon  sur 
la  ville,  mais  leurs  retranchements  étaient  faits,  une  partie  de 
leurs  batteries  placées  et,  dans  peu  de  jours,  Dunkerque  allait 
être  réduit  en  cendres.  Heureusement  Houchard  s'est  trans- 
porté du  côté  d'Ypres  ;  on  allait  les  prendre  entre  deux  feux; 
l'ennemi  a  évacué  si  fort,  qu'il  a  abandonné  tous  ses  canons  et 
munitions.  L'on  ne  peut  en  évaluer  la  perte,  tant  elle  est  con- 
sidérable. L'on  nous  assure  que  du  côté  de  Bergues  l'on  a  fait 

1.  Ce  code  de  discipline  militaire  est  celui  qui  fut  décrété  le  12  mai  1793 
par  la  Convention. 

2.  Il  s'agit  de  Dunkerque  assiégé  par  le  duc  d  York  depuis  le  10  août  et 
délivré  par  Houchard  qui  gagnâtes  6,  7  et  8  septembre  labataille  d'Honds- 
choote. 
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une  quantité  considérable  de  prisonniers  ;  j'ai  vu  tailler  1  arrière- 
garde  en  pièces  par  les  cuirassiers  à  l'arme  blanche. . . 

Nous  avons  perdu  3  hommes  de  notre  compagnie  et  i3  de 
blessés.  Notre  bataillon  en  a  perdu  une  vingtaine;  entre  autres 
Millère  ',  Bastier"  et  un  nommé  Le  Blanc  de  Mayenne ^ 

Cinquante  à  soixante  pièces  de  2/i  ont  été  abandonnées, 
8oo  bariques  de  poudre,  du  bois,  des  voitures,  des  bêches,  des 
pioches,  etc.,  etc.  Noire  lieutenant  est  blessé  à  la  cuisse  \ 


Duukerque,  du  18  septembre  l'an  u''   de  la  Réimbliquc  une  cl  ind. 

Voilà  enfin  le  beau  temps  qui  va  renaître  ;  cette  ville,  qui  tout 
à  coup  vient  d'être  délivrée  de  la  fureur  du  duc  d'York, 
recommence  à  prendre  son  ancienne  gaité.  Aussitôt  que  l'en- 
nemi a  plié,  l'on  s'est  occupé  à  couper  tous  les  bois,  et  à 
abattre  toutes  les  maisons  de  Rosendaal  qui  nous  étaient  iort 
incommodes,  l'ennemi  s'en  servant  de  retranchements;  toutes 
les  voitures  de  la  ville  et  de  l'armée  ont  enlevé  toutes  les 
farines,  les  canons,  les  bombes  et  les  boulets  qu'ils  ont  aban- 
donnés dans  leur  fuite,  et  depuis  le  9  de  ce  mois,  l'on  ne  fait 
que  charroyer.  L'armée  est  entrée  dans  la  ville  de  Furnes,  ovi 
elle  a  trouvé  des  magasins  superbes  et  des  munitions  de  guerre 
en  tous  genres  que  l'on  conduit  continuellement  à  Dunkerque  ; 
l'on  dit  qu'elle  va  se  porter  dans  peu  de  jours  à  Ostende.  Dites- 
moi  que  penser  d'une  déroute  pareille  .►^ 

Nous  avons  été  leur  faire  la  conduite  ;  ceux  qui  restaient  par 
derrière  ont  été  pris  prisonniers  au  nombre  de  200.  Nos  chas- 
seurs à  cheval  et  nos  cuirassiers  ont  eu  un  combat  à  l'arme 
blanche  avec  les  hussards  de  Gobourg;  pas  un  ne  s'est  en  allé 
sain  et  sauf;  il  semblait  que  nous  étions  des  diables. 

I.  Millère  (plus  exaclemcnt  Jean  Dcmillièrc),  sergent  à  la  i"'  compagnie 
du  )■  bataillon  le  6  septembre  1792,  adjudant  .sous-ofllcier  h,'  *>  mars  1798, 
mort  le  8  septembre  1798  des  suites  des  blessures  qu'il  reçut  dans  une  des 
sorties  que  fit  la  garnison  de  Dunkerque  (Contrôle  du  bataillon). 

1.  Bastier,  volontaire  à  la  i''-'  compagnie  du  \°  bataillon.  Présumé  tué  ou 
fait  prisonnier  dans  une  des   sorties  de  la   garnison  de  Dunkerque  [Ihld.]. 

3.  Le  Blanc,  volontaire  à  la  1"  compagnie  du  .{'^  bataillon,  mort  le  28  sep- 
tembre 1790  (Ihid.). 

4.  C'était  Jean  Bousselaire,  lieutenant  à  l'élection  au  4"  bataillon,  le 
6  septembre  1792  {Ihid.). 
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Nous  avons  occupé  notre  première  position  à  Gyvelde,  d'où 
ils  nous  avaient  si  bien  chassés.  Nous  y  sommes  restés  cinq 
jours  sans  tente,  bivouaques  à  l'air  du  tepips.  Nous  avons  reçu 
des  ordres  pour  que  chaque  compagnie  de  grenadiers  rejoigne 
son  bataillon.  Voilà  trois  jours  que  nous  sommes  rentrés  au 
nôtre,  qui  est  caserne  à  Dunkerque  où  il  forme  la  garnison; 
on  le  demande  par-dessus  tous  les  autres,  étant  connu  depuis 
plus  de  trois  mois  qu'il  y  est. 

Après  avoir  couché  sur  la  paille,  l'on  trouve  bien  doux  de 
coucher  dans  un  lit  ;  il  y  avait  près  de  quatre  mois  que  notre 
compagnie  n'avait  déshabillé;  si  les  grenadiers  sont  heureux  en 
temps  de  paix,  ils  le  payent  bien  en  temps  de  guerre.  Les  repré- 
sentants du  peuple  ont  annoncé  aux  citoyens  de  la  ville  que  la 
ville  n'était  plus  en  état  de  siège,  et  parce  moyen  de  reprendre 
chacun  ses  fonctions  ordinaires'.  11  s'est  fait  des  réjouissances 
magnifiques  :  chaque  vaisseau  avait  son  paviUon,  les  cloches 
ont  sonné  ;  plusieurs  coups  de  canon  se  sont  fait  entendre  aux 
cris  plusieurs  fois  répétés  de  :  \  ivela  Répul)lique  !  Dans  le  temps 
du  siège  et  dans  les  différentes  sorties,  il  s'est  passé  plusieurs 
faits  remarquables  :  de  pauvres  malheureux,  près  d'expirer, 
criaient  :  Vive  la  République  !  A  la  sortie  du  6,  notre  bataillon  a 
essuyé  le  plus  vif  feu.  Nous  étions  à  la  tête  dans  ce  moment; 
l'on  ne  se  connaissait  presque  point;  les  Français  étaient  mêlés 
avec  les  Autrichiens  ;  ces  derniers  n'en  ont  pas  été  quittes  pour 
2  COQ  dans  cette  journée.  C'est  dans  cette  affaire  que  Millère 
a  été  tué;  l'on  sait  présentement  le  nombre  de  nos  tués  et 
blessés  ;  il  n'est  pas  si  grand  que  je  le  croyais.  Notre  compa- 
gnie de  grenadiers  en  a  eu  cinq  de  tués  et  douze  de  blessés  ; 
dans  la  i"'  compagnie  du  bataillon  quatre  de  tués,  savoir  : 
Bastier,  Le  Blanc  et  Belliard  de  Mayenne",  et  trois  de  blessés, 

I.  Les  représentants  du  peuple  présents  à  Dunkerque  pendant  le  siège 
étaient  :  Collombel,  Duquesnoy  et  Heutz,  auxquels  se  joignirent  plus  tard 
Trullard  et  Berlier. 

1.  Brault  fait  erreur  sur  le  sort  de  son  compatriote.  Julien  Belliard,  fils 
de  François  et  de  Françoise  Lel'ort,  né  à  Céancé,  district  de  Mayenne,  entré 
à  la  i""^  compagnie  du  4<'  bataillon  des  volontaires  nationaux  le  6  sep- 
tembre 179a,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  fut  «perdu  »  le  1 1  septembre  1798 
(après  l'affaire  racontée  ci-dessus)  et  fut  rayé  des  contrôles  le  -lô  pluviôse 
an  II  (i3  février  1794);  mais,  quatre  jours  plus  tard,  il  rejoignait  son 
bataillon.  Il  fut  versé  ensuite  à  la  60*^  demi-brigade  (Archives  administra- 
tives de  la  Guerre). 
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et  chaque  compagnie  plus  ou  moins.  Dans  celte  aflaire,  ce  sont 
les  gendarmes  et  les  grenadiers  qui  ont  été  le  plus  étrillés. 

De  Péronne,  le  17  pluviôse  2'^  année  de  la  République 
(3  février  1794)- 

...  Le  5  de  ce  mois  nous  avons  quitté  la  ville  de  Dune-Libre, 
ci-devant  Dunkerque,  pour  venir  ici;  nous  avons  été  huit 
jours  en  route,  pendant  lesquels  nous  avons  eu  ou  la  pluie  ou 
la  neige  sur  le  corps. 

Je  suis  très  content  de  n'être  plus  à  Dune-Libre;  nous  ne 
pouvons  pas  trouver  pire.  J'espère  que  nous  sommes  ici  pour 
un  mois  environ  ;  il  se  prépare  un  coup  de  collier  du  côté  de 
Valenciennes  pour  le  mois  prochain,  et  j'espère  bien  que  nous 
aurons  le  plaisir  d'être  de  la  partie. 

Je  n'ai  rien  de  nouveau  à  vous  apprendre  ;  tout  est  fort  cher 
dans  ce  pays-ci  par  la  trop  grande  affluence  des  hommes  de  la 
première  réquisition  ;  notre  bataillon  a  été  complété  de  ces 
derniers,  et  la  force  actuelle  est  de  i  o\\  hommes.  Tous  les 
bataillons  de  même;  jugez  de  la  force  de  la  République. 
Si  cela  ne  suffit  pas,  nous  avons  ceux  de  la  deuxième  réqui- 
sition; jamais  la  République  ne  périra. 

De  Péroune,  le  20  ventôse  an  -2^  de  la  République 
(10  mars   1794)- 

Nous  n'avons  encore  point  eu  d'ordres  de  partir  d'ici,  et 
j'espère  que  nous  resterons  encore  une  quinzaine. 

Nous  sommes  bien  heureux  d'avoir  trouvé  cette  ville  pour 
nous  reposer  un  peu  de  nos  fatigues  et  apprendre  l'exercice 
à  nos  recrues  ;  ils  seront,  par  là,  bien  capables  de  se  montrer 
au  feu.  Nous  ne  leur  donnons  guère  de  relâche  pour  les 
instruire  le  plus  promptement;  trois  heures  le  matin  et  trois 
l'après-midi  d'exercice  empêchent  que  l'on  ne  s'ennuie. 

De  Péronne,  le  7  floréal  (26  avril,  1794). 

J'ai  vu  passer  par  ici  la  réquisition  du  district  de  Lassay*. 
J'en  ai  reconnu  quelques-uns  avec  qui  j'avais  étudié  et  avec 

I.  Ciief-licu  de  canton  de  l'arrondissement  de  Mayenne.  Il  s'agit  de  la 
réquisition  des  3oo  000  hommes  (décret  de  la  Convention,  du  24  février  1793). 
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qui  j'ai  parle.  Ils  me  paraissent  vraiment  si  brigands  que 
j'avais  honte  de  dire  que  ce  fût  mon  département.  Tous  les 
jours  on  en  reconduit  de  brigade  en  brigade  à  leur  destma- 
tion.  Tous  ces  chiens-là  que  l'on  conduit  à  coups  de  bâton  ne 
sont  jamais  bons;  la  plupart  d'entre  eux  s'étaient  mariés, 
pensant  jîar  là  rester  chez  eux;  ils  sont  partis  tout  la  même 
chose;  quand  ils  seront  incorporés  dans  un  ancien  bataillon, 
on  les  tiendra  bien,  et  ils  n'oseront  pas  bouger;  pour  que  l'on 
puisse  en  faire  quelque  chose  de  bon  il  faut  leur  faire  une 
unique  occupation  de  l'école  militaire.  Les  nôtres,  qui  sont 
sûrement  de  bons  Normands  '  (c'est  tout  dire),  n'en  cèdent 
en  rien  aux  anciens  pour  les  manœuvres,  aussi  nous  nous 
sommes  donné  bien  des  mouvements  et  de  peine... 

De  Péronnc,  9  prairial,  ■1'^  année  de  la  République 
(28  mai  I794)' 

Nous  venons  d'apprendre  que  nous  partons  pour  aller  du 
côté  de  Lille...  Je  suis  content,  nous  allons  encore  une  fois 
nous  mesurer  avec  les  esclaves  des  rois. 


Armée  du  Nord,  du  camp  devant  Ypres,  21  prairial  an  II 

(9  juin  1794). 

...  Jusqu'à  présent  nous  n'avons  fait  qu'amuser  ces  Mes- 
sieurs d'Ypres";  demain,  ils  vont  voir  une  autre  danse;  nous 
allons  cette  nuit  placer  des  batteries  de  2  4  pour  battre  à  boulets 
rouges  ;  il  faudra  absolument  qu'ils  se  rendent  ou  nous  allons 
réduire  cette  capitale  de  la  West-Flandre.  Ce  sont  des  émi- 
grés qui  la  défendent,  ils  ne  se  rendront  qu'à  la  mort,  ils 
savent  très  bien  que  leur  compte  serait  juste... 

...  Au  moment  où  je  vous  écris,  voilà  cinq  mortiers  de 
placés  qui  travaillent  en  républicains;  le  feu  est  déjà  dans  les 
faubourgs.  Les  malheureux  habitants  voudraient  bien  se 
rendre,  mais  ces  coquins  d'émigrés  sont  les  plus  forts,  et  les 
forcent  même  de  faire  le  service  de  la  ville  pendant  qu'ils  sont 
aux  palissades  ;  ils  forcent  les  passants  de  s'enrôler  pour  leur 

1.  Le  4*^  bataillon  fut  complété  avec  des  réquisitionnaires  de  l'Eure. 

2.  Après  la  victoire  de  Tourcoing   (18    mai    1794),    Moreau    avait  investi- 
Ypres  le  4  juin.  La  ])lace  se  rendit  le  17  juin. 
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parti,  il  n'y  a  [)oiiit  de  cruautés  qu'ils  n'exercent  dans  leur 
désespoir;  il  n'y  a  plus  que  la  mort  qui  puisse  les  arracher 
à  une  vie  malheureuse  dont  personne  n'a  pitié;  aussi  se 
hattent-ils  toujours  jusqu'à  la  mort;  j'aurais  bien  du  plaisir 
à  en  prendre  un  vivant  pour  le  faire  danser  à  mon  aise. 

Du  camiî  do  Bambecque,   12  thermidor,  ■i'^  année  républicaine 

(3o  juillet  1794)- 

...  L'ennemi  est  toujours  en  pleine  déroute  et  toujours 
force  de  nous  abandonner  des  villes  fortes  qu'il  n'a  pas  eu  le 
temps  d'approvisionner.  Nous  avons  pris  à  Malines  200  pri- 
sonniers et  poursuivi  jusqu'à  Anvers  où  ils  ne  se  sont  pas 
arrêtés,  quoique  cette  ville  fût  bien  fortifiée,  mais  dépourvue 
de  toutes  munitions;  ils  ne  pensaient  jamais  que  les  Carma- 
gnoles fussent  si  loin. 

Sans  nous  arrêter,  nous  continuons  notre  marche  sur 
Maëstricht  et  Bréda;  les  Hollandais  pourront  bien  faire  un 
peu  de  résistance,  mais  en  se  servant  de  notre  méthode 
républicaine,  c'est-à-dire  au  pas  de  charge,  la  baïonnette  en 
avant,  nous  les  forcerons  enfin  de  passer  le  Rhin;  ce  sera  là, 
je  pense,  où  nous  hivernerons.  Si  l'armée  du  Nord  ne  cesse  de 
remporter  des  victoires,  elle  n'a  rien  pour  cela  à  reprocher  aux 
autres  armées  de  la  République.  Toutes  également,  chacune 
de  leur  côté,  sont  victorieuses,  et  chassent  l'ennemi  avec  la 
même  intrépidité  ;  aussi  avec  quelle  satisfaction  n'ont-elles 
pas  vu  avoir  bien  mérité  de  la  Patrie.  Gomment  ne  pourrait-on 
pas  être  brave  soldat  d'une  nation  aussi  généreuse  et  ne 
prendre  pas  plaisir  de  contribuer  de  toutes  ses  forces  à  sa 
défense!  Le  sacrifice  même  de  sa  vie,  qui  est  ce  que  nous 
avons  de  plus  cher  dans  ce  monde,  ne  coûte  rien  pour  une 
aussi  belle  cause.  La  Patrie  a  été  en  grand  danger;  ce  n'était  la 
faute  que  des  traîtres  et  non  pas  de  ses  défenseurs;  une  fois 
que  leur  tête  a  été  le  prix  de  leur  trahison,  l'on  s'est  aperçu 
qu'elle  en  serait  bientôt  délivrée. 

Quels  riches  trésors  ne  va-t-elle  pas  tirer  de  tous  ces  pays 
où  toutes  les  villes  sont  tributaires  suivant  leurs  moyens, 
sans  compter  les  grains  que  nous  moissonnons,  les  bœufs  et 
vaches  que  l'on  met  en  réquisition  pour  nourrir  l'armée.  Du 
temps  de  l'infâme  Dumouriez,  les  subsistances  en  tout  genre 
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sortaient  de  France  ;  c'était  une  preuve  de  trahison,  parce  qu'un 
pays  conquis  doit  fournir  à  ses  vainqueurs  des  vivres  s'il  y  a 
possibilité,  sans  compter  le  numéraire  qu'il  faut  qu'il  verse 
dans  ses  coffres;  c'est  toujours  là  un  acompte  que  l'on  tire  sur 
les  frais  de  la  guerre  qu'il  faudra  qu'ils  payent. 

Ces  fiers  Anglais,  Hanovriens,  ces  Prussiens  qui  se  vantent 
d'être  les  meilleurs  soldats  de  l'Europe,  et  que  l'on  semblait 
même  redouter  l'année  dernière,  fuient  en  déroute  devant 
ceux  qu'ils  appellent  Carmagnoles.  Ils  disent,  pour  raison,  que 
nous  n'avons  aucune  tactique  militaire  et  que  ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'on  doit  faire  la  guerre.  Ils  A^eulent  sûrement  nous 
reprocher  que  nous  devrions  être  plus  honnêtes  quand  nous 
prenons  leurs  villes  ;  c'est  qu'ils  veulent  nous  dire  que  nous  les 
poursuivons  trop  fort  et  que  nous  ne  leur  donnons  point  de 
relâche;  que  ce  n'est  pas  comme  cela  que  nous  devrions  agir. 
Lorsqu'on  fait  la  guerre  de  bonne  foi,  l'on  doit  ne  rien 
ménager  et  toujours  chercher  à  se  surprendre,  et  c'est  avec 
cette  tactique  républicaine  que  nous  avons  conquis  la  Bel- 
gique, le  Palatinat,  le  Piémont,  délivré  Landrecies,  et  c'est 
avec  cette  méthode  que  Condé,  Valenciennes,  seront  rendus  à 
la  France,  et  la  garnison  punie  de  sa  résistance. 

Le  commandant  de  la  place  de  Condé,  après  une  somma- 
tion que  si  la  garnison  ne  se  rendait  pas  sous  vingt-quatre 
heures,  on  n'en  épargnerait  pas  un  seul,  ne  put  s'empêcher  de 
dire  après  s'être  rendu  sur-le-champ  :  a  En  vérité,  je  ne 
peux  comprendre  comment  on  peut  faire  la  guerre  de  cette 
façon-là  ».  Il  est  bien  dur  pour  des  hommes  si  orgueilleux 
d'obéir  aux  premières  sommations  des  Ré2)ublicains  ;  ils  ont 
beau  dire,  ce  sera  notre  manière  républicaine  qui  nous  fera 
vaincre;  la  seule  connue  des  hommes  libres  qui  ont  juré  de 
vaincre  ou  de  mourir. . . 


Au  bivouac  de  Kastel,  le  4°  jour  des  sans-culotlides  (ao  septembre  1794), 

an  2"  de  la  République. 

Depuis  que  nous  sommes  à  lavant-garde,  nos  opérations 
militaires  sont  si  fréquentes  que  depuis  près  d'un  mois  que 
nous  y  sommes,  j'ai  bien  de  la  peine  à  trouver  ce  petit 
moment  pour  vous  apprendre  que  je  continue  toujours  de  jouir 
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de  la  meilleure  santé,  et  d'être  le  plus  lieureu.v  des  hommes, 
puisque  l'ennemi,  ni  le  chagrin  n'osent  venir  me  troubler. 
C'est  une  maxime  que  je  tiens  de  vous  dès  ma  plus  tendre  jeu- 
nesse, d'être  content  de  son  sort,  quelle  que  soit  sa  condition, 
et,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit  plusieurs  fois,  sans  vous  je  con- 
sentirais volontiers  à  mourir  les  armes  à  la  main;  mais,  après 
la  Patrie,  mes  parents  me  sont  les  plus  chers;  aussitôt  que  je 
serai  quitte  envers  elle,  je  m'empresserai  de  voler  dans  vos  bras 
et  de  vous  témoigner  la  reconnaissance  d'un  fils  instruit  des 
principes  de  la  nation. 

Depuis  que  nous  sommes  ici,  nous  avons  eu  deux  affaires 
avec  les  Hollandais  :  la  première,  où  notre  commandant  a 
reçu  huit  à  dix  coujds  de  sabre  '  ;  il  est  revenu  présentement 
au  corps,  parfaitement  guéri;  la  deuxième  à  Rozendaël,  proche 
Berg-op-Zoom,  où  200  chasseurs  ont  fait  brèche  et  pris  beau- 
coup de  prisonniers.  Presque  tous  les  jours,  nous  en  prenons 
de  j^risonniers  :  ces  jours  derniers,  du  côté  de  Bois-le-Duc,  nous 
avons  pris  i  5oo  prisonniers  et  huit  pièces  de  canon  ;  dans  peu 
j'aurai  de  plus  grands  avantages  à  vous  apprendre.  Bréda  est 
entièrement  bloqué,  et  vous  apprendrez  en  peu  que  l'armée 
du  Nord  jDrendra  son  quartier  d'hiver  en  la  Hollande... 

L'armée  a  appris  avec  indignation  la  faction  de  Robespierre 
et  complices.  Quoique  ce  tyran  eût  gagné  tous  les  cœurs, 
son  projet  fut  cependant  découvert;  le  génie  de  la  France  sera 
toujours  clairvoyant,  et  saura  toujours  distinguer  ceux  que 
lintérêt  particulier  guide,  de  ceux  qui  ne  travaillent  que  pour 
le  bien  général.  Suivant  moi,  je  ne  crois  pas  que  l'armée  en  ait 
souffert;  il  serait  bien  malheureux  pour  des  hommes  qui  se 
battent  pour  leur  liberté  de  se  sacrifier  pour  quelques  hommes 
qui  voudraient  gouverner  et  nous  faire  insensiblement  retomber 
dans  l'esclavage.  L'on  a  fait  des  recherches  pour  tâcher  de 
découvrir  de  leurs  partisans  ;  il  s'en  est  trouvé  peu  ;  c'est  dans 
les  armées  où  l'on  ne  trouve  point  d'esprit  de  parti  et  où  la 
concorde  règne. 


I.  Le  commandant  du  i'  bataillon  fut  remplacé  par  Martin  Goult,  né  à 
Mayenne  le  3o  octobre  1760,  soldat  pendant  onze  ans  au  régiment  de 
Bresse,  élu  adjudant-major  du  4°  bataillon  le  (">  septembre  i7<)2,  comman- 
dant en  second  le  6.  mars  1798,  commandant  en  chef  le  i*^''  octobre  1793 
(Contrôle  du  bataillon). 
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Armée  du  Nord.  Au  bivouac  de  Kastcl,  le  6  brumaire, 
'V-  année  républicaine  ['>4  octobre  1791). 

...  Nous  sommes  toujours  dans  la  môme  position  d'où  je 
pressens  que  nous  ne  sortirons  qu'après  avoir  pris  Jireda,  ou 
Berg-op-Zoom,  ou  quelqu'autrc  place  importante,  qui  nous 
donne  de  notre  côté  une  entrée  dans  la  Hollande.  Jour  et  nuit 
le  canon  ne  cesse  sur  cette  frontière,  et  tous  les  jours  l'on  se 
bat  avec  le  même  succès;  j'en  aurais  trop  de  vous  marquer  les 
victoires  remportées  par  les  armées  de  la  liépuhlique.  Vous 
devez  les  voir  dans  les  Bulletins  qui  les  détaillent  mieux  que 
je  ne  pourrais  faire.  La  Patrie,  en  récompense,  nous  a  envoyé 
une  couronne  de  lauriers,  le  plus  riche  présent  qu'elle  pouvait 
nous  faire.  Nous  la  conservons  comme  un  trésor;  nous  ferons 
tous  nos  efforts  pour  la  mériter  en  continuant  de  marcher  à  la 
victoire  au  pas  de  charge. 

Nous  allons  souvent  fourrager  jusque  sous  les  murs  de 
Berg-op-Zoom  où  nous  avons  quelques  prises  avec  l'ennemi; 
dernièrement  ils  avaient  fait  une  sortie  et,  quoiqu'en  plus 
grand  nombre,  nous  les  avons  repoussés  jusque  dans  Berg-op- 
Zoom  et  pris  des  prisonniers;  il  ne  se  passe  pas  de  jours  que 
l'on  en  prenne  et  en  si  grande  quantité  que  l'on  doit  en  être 
bien  embarrassé  en  France.  Les  émigrés  sont  fusillés  sur-le- 
champ;  j'en  ai  déjà  vu  fusiller  plus  de  ^oo  qui  avaient  été  pris 
à  Bois-le-Duc  sans  compter  ceux  que  l'on  a  pris  dans  les  villes 
de  la  Belgique.  C'est  toujours  un  des  articles  de  la  capitula- 
tion, de  ne  faire  jamais  grâce  à  ces  lâches  qui  ont  abandonné 
leurs  foyers  pour  se  révolter  contre  leur  patrie... 

...  Je  vais  vous  parler  d'une  cabane  que  nous  avons  faite,  la 
plus  belle  de  la  division;  elle  a  trente  pieds  de  long  sur  vingt- 
quatre  de  large,  plus  de  cent  vingt  chevrons  de  la  grosseur  de 
la  jambe  autour  à  supporter  la  terre  ;  un  lit  de  camp  où  il  pour- 
rait coucher  vingt  personnes,  une  cheminée  en  briques  qu'un 
maçon  nous  a  faite  avec  un  escalier  pour  y  descendre.  C'est 
une  véritable  maison  où  je  voudrais  passer  l'hiver;  elle  nous 
a  coûté  six  jours  de  travail  entre  six  que  nous  sommes  à 
l'habiter,  savoir  :  Coulon,  Lacroix,  Rabarot,  Lamotte  l'aîné, 
Couillard  et  moi  ;  une  sapinière  qui  est  proche  de  nous  nous  a 
fait  entreprendre  cet  édifice.  Si  nous  avions  voulu  la  vendre, 
nous  en  avons  refusé  deux  cents  francs  à  notre  cantinière... 
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Armée  du  Nord,  S**  division,  an  bivouac  de  Ilascldouck,  sous  Breda, 
i5  frimaire  (i5  déceml)re   J~[)\}- 

Nous  avons  quitté  notre  position  de  Kastetouch  sous  Berg- 
op-zoom  pour  en  occuper  une  autre  devant  Breda.  Tous  les 
matins,  nous  allons  à  la  découverte  jusque  sous  les  murs  de 
cette  ville,  sans  que  les  Hollandais  osent  venir  nous  attaquer; 
la  désertion  est  si  grande  chez  eux  que  si  on  leur  faisait  faire 
des  sorties,  il  y  en  aurait  plus  de  la  moitié  à  déserter.  Sous 
peu  de  jours,  le  général  en  chef  Pichegru  doit  venir  visiter 
notre  division  ;  nous  nous  attendons  qu'il  va  prendre  ses  dis- 
positions et  donner  des  ordres  pour  achever  le  blocus  de  Breda  ; 
je  ne  sais  si  la  saison  nous  permettra  d'en  faire  le  siège;  ils 
nous  ont  envoyé  une  si  grande  quantité  d'eau  que  nous  avons 
été  forcés  de  quitter  pour  prendre  une  plus  haute  position. 
L'on  nous  assure  que  si  l'hiver  est  trop  rigoureux,  nous  aurons 
du  cantonnement  dans  les  villages  voisins;  si  nous  campions 
plus  longtemps,  il  y  aurait  un  tiers  de  l'armée  à  tomber 
malade.  Tous  les  jours  il  en  sort  de  notre  bataillon;  voilà  plu- 
sieurs du  pays,  et  il  y  a  tant  de  malades  aux  hôpitaux  qu'il 
est  impossible  que  l'on  y  soit  bien  traité;  un  homme,  quelque 
malade  qu'il  soit,  est  quelquefois  évacué  de  cinquante  lieues 
d'hôpitaux  en  hôpitaux.  L'on  pourra  peut-être  faire  attention 
que  notre  bataillon  a  toujours  été  aux  avant-postes  et  le  placer 
cet  hiver  en  quelque  village;  d'autres,  qui  ont  toujours  été  à 
la  colonne,  viendront  nous  remplacer. 

Jusqu'à  présent  j'ai  toujours  joui  d'une  bonne  santé  :  le 
matin  qu'il  faut  être  levé  à  cinq  heures,  faire  des  patrouilles 
dans  les  brouillards,  je  fume  ma  pipe  et  bois  un  verre  de 
genièvre;  c'est  ma  ration  que  la  Nation  me  donne.  Notre 
boisson  ordinaire  est  de  l'eau  et  du  vinaigre;  l'on  deviendrait 
hydropique  si  l'on  buvait  dans  le  pays  de  l'eau  seule,  car 
toute  l'eau  est  marécageuse.  Outre  cela,  je  suis  assez  bien 
habillé,  dernièrement  j'ai  acheté  un  pantalon;  j'ai  une  capote 
d'un  bon  drap  de  Louviers  qui  vaudrait  plus  de  cent  cinquante 
francs  s'il  m'eusse  fallu  l'acheter.  Nous  ne  manquons  jamais 
de  bon  pain  et  bonne  viande,  mais  il  ne  faut  pas  trop  manger  : 
une  livre  et  demie  de  pain,  une  demi-livre  de  viande  ne  suf- 
fisent pas  à  beaucoup,  et  j  ai  vu  vendre  un  pain  de  trois  livres 
jusqu'à  cent  sols. . . 
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Anvers  le...  i  pluviôse,  3°  année  de  la  République 
(janvier  ou  février  1790). 

Réjouissez- VOUS,  mes  chers  parents,  toute  la  Hollande  est 
à  nous;  je  m'empresse  de  vous  apprendre  cette  heureuse  nou- 
velle; l'armée  hollandaise,  qui  naguère  était  de  nos  ennemis, 
fait  le  service  avec  nous  '.  Quel  coup  pour  la  République!  Il 
faut  avouer  que  les  glaces  ont  secondé  le  courage  de  l'armée 
du  Nord.  Voici  un  couplet  à  ce  sujet  : 

Le  vent,  la  neige  et  les  frimas 
Affligent  nos  braves  soldats, 
C'est  ce  qui  nous  désole  (bis)  ; 
Mais  malgré  le  ciel  en  courroux 
Toute  la  Hollande  est  à  nous 
C'est  ce  qui  nous  console  {bis). 

Ypres,   8  venlôse,  3"  année  de  la  République  (26  février  1796). 

...  Le  18  pluviôse  nous  avons  parti  d'Anvers  et  le  i8  mars 
nous  sommes  arrivés  ici,  je  ne  sais  lorsque  nous  en  sortirons. 
L'on  dit  ici  que  la  division  est  destinée  pour  l'embarquement  ; 
après  avoir  fait  la  guerre  sur  terre,  je  ne  serais  pas  fâché  de  la 
faire  sur  mer;  il  faut  bien  marcher  ori  la  République  nous 
commande,  mais  pour  rester  longtemps  ici,  je  désirerais  beau- 
coup mieux  être  du  côté  d'Amsterdam  ou  autres  villes  remar- 
quables de  la  Hollande... 

Calais,  27  thermidor,  3'=  année  de  la  Répulique  (14  août  1795). 

...  La  Convention,  convaincue  que  le  militaire  ne  pouvait 
plus  rien  se  procurer  avec  sa  paye,  lui  a  accordé  deux  sols  par 
jour  en  numéraire;  cette  modique  augmentation  va  le  rendre 
un  peu  plus  à  l'aise;  il  pourra  peut-être  se  procurer  du  pain 
qu'il  ne  pouvait  trouver  pour  des  assignats  ;  l'agiotage  est 
tellement  toléré  ici  que,  sur  plusieurs  marchandises,  ils  ne 
valent  pas  deux  liards  par  livre;  je  suis  porté  à  croire  qu'on 
veut  en  ôter  la  circulation. 

Le    télégraphe   a  annoncé  la  paix  avec  l'Empereur;    nous 

1.  La  date  manque. 

2.  Les  Provinces-Unies,  organisées  en    République  hafave,   venaient   de 
signer  un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive  avec  la  France. 
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n'aurions  dune  plus  que  l'Anglais  à  réduire;  oh,  qu'il  me 
tarderait  d'abaisser  son  orgueil!  Si  cela  est,  j'ai  la  douce 
espérance  de  vous  revoir  bientôt.  Quel  triomphe  pour  les 
vrais  défenseurs  de  la  Patrie,  d'avoir  rendu  la  France  libre! 
quel  plaisir  ils  goûteront  au  sein  de  leurs  parents  en  leur 
racontant  ce  qu'ils  ont  vu!...  Le  21  j'ai  été  reçu  sergent- 
major... 

Calais,  14  pluviôse,   4°  année  de  la  République  (3  février  1796). 

L'organisation  nouvelle  des  armées  de  laquelle  on  va  inces- 
samment s'occuper,  a  définitivement  arrêté  notre  embriga- 
dement qui  dans  quelques  jours  devait  s'effectuer  ';  j'en  suis 
d'autant  plus  content  que  j'ai  le  plaisir  de  rester  avec  ces 
chers  amis,  compagnons  de  la  même  infortune. 

A  la  suite  de  celle  réorganisiition,  Braiilt  ])asso  avec  son  grade  de 
sergent-major  au  1"'  balailion  de  la  60"  dcmi-brigadc  (compagnie  de 
grenadiers),  en  garnison  à  Gand. 

De  1  hôpital  de  Vilvooi'de,  le  i'^^'"  messidor  an  4''  de  la  République 

(19  juin  1796)- 

Mon  cher  père,  ma  chère  mère, 

Ce  que  je  craignais  tant  m'est  enfin  arrivé,  les  fièvres;  je 
suis  entré  à  l'hôpital  de  Gand,  d'où  l'on  m'envoie  ici,  étant 
trop  rempli  par  la  quantité  de  malades  qui  y  abondent  tous 
les  jours.  La  Riie  y  est  entré  aussi  quelque  temps  auparavant; 
mais  comme  capitaine,  il  y  est  resté...  Si  cela  continue,  un 
quart  de  l'armée  va  tomber  malade,  nous  sommes  déjà  plus  de 
600,  et  tous  les  jours  il  en  arrive  de  toutes  parts. 

A  [)artir  de  cette  ('pocjuo  jns(ju'au  i"'"  décembre  1801,  les  lettres 
du  sergent  Braull  sont  perdues.  La  60"  demi-brigade,  après  avoir 
tenu  garnison  dans  les  Pays-Bas  jusqu'en  février  1797,  est  rattachée 
à  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  puis  est  envoyée  en  octobre  1798  à 
Rotterdam  et  à  La  Haye.  Elle  compte  ensuite  à  l'armée  du  Uliin, 
prend  paît,  en  août  179g,  au  siège  de  Philippsburg  et  revient  en 
Batavio.   Tîrault.   qui    a  clé  nommé  sous  lifutonaut  le   ':>o  mai   1799, 

I.  Il  s'agit  du  décret  du  Directoire  du  iS  nivôse  an  IV,  réduisant  de  i  027 
il  729  le  nombre  des   bataillons  d'infanterie  et  les  embrigadant  à  nouveau. 
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assiste  à  la  bataille  de  Marcngo.  La  60"  demi-brigade  séjourne  à 
Livourne,  puis  est  envoyée  à  l'île  d'Elbe  en  mai  1801,  fait  partie  du 
corps  de  siège  de  Porto-Ferrajo  et  revient  hiverner  à  Livourne.  Brault 
parvient  au  grade  de  lieutenant. 

La  60"  demi-brigade  réorganisée  est  inspectée  en  mai  1802  par  le 
général  Ernouf.  Le  lieutenant  Brault  s'est-il  laissé  amollir  par  les 
délices  de  cette  Capoue  que  dut  être  Livourne,  après  les  misères  de 
l'ile  d'Elbe?  Les  notes  qui  lui  furent  données  à  cette  époque  per- 
mettent de  le  croire  :  «  Brave  et  passablement  instruit,  mais  mau- 
vaise tête  et  adonné  au  jeu,  paresseux'  ».  On  ne  reconnaît  plus 
l'actif,  l'enthousiaste,  le  discipliné  volontaire  que  nous  avons  admiré. 
Le  21  janvier  1800,  le  i'^''  bataillon  de  la  60"  demi-brigade 
s'embarque  à  Livourne  à  destination  de  Saint-Domingue,  comptant 
dans  ses  cadres  le  lieutenant  Brault  comme  officier-payeur.  Ces 
troupes  séjournèrent  probablement  dans  un  port  de  France  :  Brault 
n'arriva  dans  l'île  que  le  28  janvier  i8o4. 

Moins  d'un  mois  après,  le  18  août  i8o4,  Brault  mourut  à  l'hôpital 
du  Môle.  Son  père  n'apprit  sa  mort  que  trois  ans  plus  tard, 
le  20  juillet  180O. 

I.  Carton  de  la  60'=  demi-brigade  (Archives  de  la  Guerre). 
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L'iiistoire  monétaire  du  monde,  histoire  du  crédit,  histoire 
des  crises,  histoire  des  prix  de  marchandises,  de  titres  et  de 
terrains,  tend  à  être  d'abord  l'histoire  monétaire  des  Etats- 
Unis.  Le  centre  —  nous  dirons  —  «  émotif  »  du  monde  moné- 
taire est  à  NeAv-\ork. 

Plusieurs  phénomènes  ont  préparé  cet  ordre  de  choses  rela- 
tivement nouveau.  Le  plus  connu  est  le  développement  aux 
Etats-Unis  des  Trusts  ou  vastes  Sociétés  englobant  des  moyens 
de  production  ou  de  transport  en  vue  de  supprimer  la  concur- 
rence, de  réduire  les  frais  d'exploitation  et  de  s'allier,  au  besoin, 
contre  le  consommateur.  Les  énormes  moyens  de  production 
des  Etats-Unis  y  ont  fait  des  Trusts  naturellement  des  agglo- 
mérations énormes  de  capitaux.  Comme  pour  couronner  l'édi- 
fice, des  Trusts,  qui  représentent  des  branches  d  activité  diffé- 
rentes, se  sont  virtuellement  alliés  entre  eux  et  leur  groupe- 
ment constitue  un  aréopage  financier  qui  n'a  nulle  part  ailleurs 
son  équivalent  et  dont  la  possibilité  même  eût  été  reléguée  par 
nos  pères  au  rang  des  rêves  fantastiques.  Dès  1890  ',  le  mou- 
vement des  Trusts  aux  Etats-Unis  y  passionnait  l'opinion  et 
attirait  l'attention  des  pouvoirs  publics.  Mais  c'est  surtout 
à  partir  de  1899  que  ce  mouvement  s'est  accentué.  Un  autre 

I.  Noyés,  Fdrtv  Years  of  American  Finance,  p.  118. 
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phénomène  est  la  grande  croissance  des  organes  de  crédit  aux 
Etats-Unis.  La  puissance  bancaire  des  Etats-Unis  (ensemble 
de  l'actif  des  Banques)  représentait  en  1890  32  p.  100  et 
en  1908  38  p.  100'  de  la  puissance  bancaire  du  monde.  Un 
pays  disposant  de  38  p.  100  de  l'organisme  de  crédit  du 
monde  jouerait  déjà  un  premier  rôle  dans  le  fonctionnement 
de  cet  organisme.  Le  caractère  yankee,  entreprenant  et  spécu- 
lateur à  l'excès,  fait  le  reste  et  l'histoire  monétaire  du  monde 
est  bien  d'abord  l'histoire  monétaire  des  Etats-Unis  :  je  vou- 
drais esquisser  ci-dessous  deux  ans  de  cette  histoire. 

Pendant  la  deuxième  quinzaine  d'octobre  1907,  une  crise 
monétaire  éclatait  aux  Etats-Unis  :  jusqu'en  septembre  1909,  la 
recette  mensuelle  des  chemins  de  fer  restait  constamment 
inférieure  à  ce  qu'elle  était  avant  octobre  1907  ;  on  pouvait  en 
arguer  que,  jusqu'en  septembre  1909,  la  vie  commerciale  aux 
Etats-Unis  n'avait  pas  repris  l'activité  fiévreuse  de  1906  et  des 
neuf  premiers  mois  de  1907.  La  recette  des  chemins  de  fer 
en  septembre  1909  est  supérieure  à  celle  de  tous  les  mois  de 
septembre  antérieurs.  Une  raison  spéciale  peut  être  alléguée  : 
l'attente  du  tarif  de  douanes,  promulgué  à  Washington  le 
5  août,  avait  pu  tenir  certaines  affaires  en  suspens  et  ces 
affaires  s'étaient  accumulées.  Aux  Etats-Unis,  le  tarif  de 
douanes  joue  un  rôle  considérable;  sa  réforme  figure  toujours 
plus  ou  moins  sur  les  ((  plate-formes  »  des  élections  présiden- 
tielles ;  M.  Taft,  élu  en  novembre  1908,  avait,  lui  aussi,  parlé 
du  tarif  de  douanes  et  parlé  de  réformer  le  tarif  alors  en 
vigueur,  celui  de  1897  (tarif  Dingley). 

Le  5  août  1909,  date  de  promulgation  du  tarif  Payne- 
Aldrich,  sera  donc  pour  nous  une  date  commode  à  laquelle 
nous  considérerons  comme  clos  le  chapitre  de  l'histoire  moné- 
taire des  Etats-Unis,  sinistrement  commencé  par  le  krach 
d'octobre  1907. 

Le  rapport  annuel  du  contrôleur  de  la  circulation  monétaire 
des  Etats-Unis   (Report  of  the  Complvoller  of  the   Currency) 


I.  Report  of'the  ComptroUer  of  the  Currency,  1908,  p.  70  Ces  proportions 
pour  cent  sont  calculées  sur  des  évaluations  de  la  puissance  bancaire  du 
monde  forcément  très  sujettes  à  caution  et  données  comme  telles. 
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donne  \i\\  bilan  que  1  on  peut  considérer  comme  le  bilan 
d'ensemble  de  toutes  les  banques  des  Etats-Unis  aux  enviions 
du  ."^o  juin  de  chaque  année.  Le  même  contrôleur  publie  tous 
les  deux  ou  trois  mois  une  situation  de  toutes  les  banques 
nationales  des  Etats-Unis.  Nous  pouvons  donc  avoir  un  pano- 
rama assez  comj)let  des  phénomènes  monétaires  d'une  période 
1907-1909,  partant  de  la  prospérité  et  y  revenant.  Malheureu- 
sement le  bilan  de  l'ensemble  des  banques  au  3o  juin  1909 
ne  nous  est  pas  encore  parvenu.  A  cette  lacune  près,  voici  les 
chiffres  désirés  ;  pour  aider  à  leur  lecture,  nous  dirons  que  les 
((  dépôts  ))  comprennent  des  dépôts  à  terme  et  à  préavis  et  ce 
que  nous  appellerions  plus  proprement  des  comptes-courants 
créditeurs  ;  les  «  dépôts  »  dont  il  s'agit  sont  dits  ((  individuels  » 
pour  les  distinguer  des  dépôts  faits  par  des  banques. 


ENSEMBLE  DES  BANQUES  DES  i:  T  A  T  S  -  U  N  I  S  AUX  E  N  ^'  I  R  O  X  S 
DU   00  JUIN   1907'   (en   millions   DE   D  ()  L  L  A  R  S  ) 

Banques  Nationales.     Autre^s  I)anques.  Ensemble. 

Prêts /i  004.0            0099,9  10703,9 

Titres     autres     que     les 

obligations  fédérales  .        774,4           2908,8  3  083.2 

Encaisse 7^i»9              391,8  i  n3,7 

Dépôts  individuels  .    .    .      4  322,9            8770,7  13099.O 


aux    environs    du    3  o    juin    i  g  o  8  - 
(ex    millions    de    dollars) 

Banques  Nationales,     Autres  banques.  Enscml>le. 

Prêts 4  64o,4  5797,6  10  438, o 

Titres     autres     ({ue     les 

obligations  fédérales  .  84o,i  2  855,6  0695,7 

Encaisse 889,2  ^79»  i  i  308,3 

Dépôts  individuels  .    .    .  4  374,5  8  4io,o  12784,5 


1.  Report  of  the  Coniptroller  of  the  Currency,  1907,  p.  35,  —  Rappelons 
que  le  poids  d'or  pur  dans  un  dollar  est  identique  au  poids  d'or  pur  dans 
5  fr.  18,  le  franc  supposé  être  la  vingtième  partie  d'une  pièce  de  10  francs. 

a.  Report  of  the  Coniptroller  of  the  Currency,  1908,  p.  3i. 
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190: 


1908. 


MANQUES     X  A  T I 0 \ A  L  E  S 

DES      ETATS- 

UNIS 

(  M  I  L  I 

,  I  0  X  s      DE 

DOL  LARS) 

PnHs. 

Dépôts  individuelB. 

EncaisBc. 

20  mai  '    .    .    . 

4  664,0 

4322,9 

721.9 

2  2  août  '  .   .    . 

4  709.0 

4  319,0 

701,6 

3  décemljie  ' . 

4622,8 

4176,8 

660,7 

ï!\  février.    .   . 

4451.9 

4  io5,8 

788,3 

i4  mai  .... 

4  55i,6 

4  3i2,6 

861.3 

i5  juillet .    .    . 

4  64o,3 

4  374.5 

849.0 

23  septembre . 

4781,5 

4  548,1 

868,4 

27  novembre  \ 

4  84o 

4720        ? 

^  Cliilîre  léi^èremcnl   in- 
f     férieur  au  prrrrdi-nt. 

'  5  février  -  .    . 

4  84o  3/4 

4700 

860 

28  avril  ^ .    .    . 

4  963 

4826 

878  1/2 

23  juin  '"  .    .    . 

5  o36 

4898  1/2 

886 

1909- 


Le  chiffre  des  prêts,  pour  l'ensemble  des  banques,  s'est 
contracté  de  33o  millions  de  dollars,  —  soit  de  3  p.  100.  — 
entre  le  3o  juin  1907  et  le  3o  juin  1908  :  la  contraction  des 
prêts  est  le  geste  familier  à  toute  époque  de  liquidation.  Entre 
le  3o  juin  1908  et  le  3o  juin  1909  ",  le  chiffre  des  prêts  des 
seules  banques  nationales  s'est  gonflé  de  4oo  millions  de  dollars. 
11  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'à  cette  dernière  date  du  3o  juin 
1909",  le  chiffre  des  prêts  de  l'ensemble  des  banques  avait 
très  sensiblement  dép)assé  le  niveau  du  3o  juin  1907,  qui,  lui- 
même,  était  très  au-dessus  du  niveau  à  la  même  date  de 
toutes  les  années  antérieures.  L  impression  qui  se  dégage  est 
que  le  mal  fait  par  la  crise  était  réparé  et  au  delà. 

La  même  impression  se  dégage  encore  plus  vive  de  l'examen 
des  chiffres  des  clearings  (on  ajîpelle  ainsi  les  liquidations  de 
comptes    entre   banquiers);    ces    chiffres   nous    sont   donnés 

I.  Report  of  the  Coniptroller  of  the  Ciiirencr,  1907,  p.  35,  9  et  10. 

^    2.  Jusqu'au  -23  septembre    1908  inclus,   Report  of  the    Coniptroller  of  the 
Currency,  1908,   p.   i  et  2. 

3.  Commercial  Chronicle,  16  janvier  1909,  p.  126. 

4.  Id.,  i3  mars  1909,  p.  65i. 

5.  Id.,  19  juin  1909,  p.  i526. 

6.  Id.,  24  juillet  1909,  p.  193.  —  Les  os'erdrafts  —  habituellement  entre 
20  et  40  millions  de  dollars  —  sont  compris  dans  les  chiffres  de  «  prèls  » 
que  nous  donnons  d'après  le  Report  of  the  Comptroller  of  the  Currency.  En 
pointant  le  chiffre  de  prêts  au  23  septembre  1908  donné  par  la  Chronicle 
du  7  novembre  1908,  p.  i2o3,  j'arrive  à  cette  conclusion  que  les  chiffres  de 
prêts  donnés  par  la  Chronicle  ne  contiennent  pas  les  o^'erdrafts. 
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hebdomadairement  pour  toutes  les  villes  des  Etats-Unis;  il 
nous  est  commode  d'établir  notre  comparaison  sur  les  mois 
d'avril  : 

CLEAUIN'CS    '      (en     MILLIONS     DE     DOLLAUS) 

New-Vork.  Hors  de  New-York.  Kiisciiililc. 


k.vril   190G.    .    . 

.     8  543 

k  358 

12902 

1907.    .    . 

•     7<>^i7 

'\  9^9 

12  636 

—      1908.    .    . 

.     5  '187 

4277 

976/1 

—      1909-    •    • 

.     8G1I 

5075 

13689 

\  A  lU  A  T  1  o  N  S      EX      I'  O  U  K      C  E  N  T      D     U  X  E      A  N  N  11  E 
SU  II     LA     PHÉCÉDENTE 

1'.  100.  P.   100.  1'.   11111. 


Vvill  i;)<J7.    .    . 

.        lO 

+  lA 

2,1 

—     1908.    .    . 

28 

—  l'uk 

-22,8 

1909.    .    . 

•      +37 

+  18 

+  39,8 

V  A  n  I  A  T  I  O  N  S      EX      POUR      CENT      D    A  V  It  I  L      I  9  O  9 
PAR      RAPPORT     A     : 

P.  100.  P.  100.  1'.  luo 

Avril   1907.    .    .         +12  -|-    2,1  +8,3 

—     190G.   .   .        -f    0,8  -1-  16  +6 

Cependant  les  brutes  mensuelles  (recettes  brutes)  des  che- 
mins de  fer  restaient  obstinément  au-dessous  du  niveau  de 
1 906-1 907.  En  même  temps  les  indications  fournies  par  les 
recettes  du  revenu  intérieur  de  la  Confédération  concordaient 
avec  celles  des  chemins  de  fer.  Voici  encore  avril  : 

RECETTES     H  RUT  ES     DES     CHEMIXS     DE     1-  E  I!     (r  ES  EAU     TOI  AI,)" 
(ex     millions      DE     DOLLARS) 

Avril    1907.       223 

1908.         178 

■ —      1909.       200  soil.  par  rap]i(iii  à  avril   1907  —  10. 3  p.   100. 

I.   Commercial  Chronicle,  numéros  divers. 

■>.  Commercial  Chronicle  du  ic)  juin  1909,  p.  i53i  et  ih'Ài.  I.a  dépression 
de  trafic  en  avril  igoS  a  atteint  une  proportion  exceptionnelle  par  suite 
d'une  cause  spéciale  à  ce  mois  :  la  suspension  du  travail  dans  un  très  grand 
nombre  de  charbonnages  en. vue  d'une  remise  au  point  des  [salaires.  La 
comparaison  entre  avril  1907  et  avril   1909  ne  s'en  trouve  pas  all'eclée. 
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revenu    intérieur    de    la    confédération' 
(en    mille    de    dollars) 

Avril    1907.      21  234 

—  1908.     18  585 

—  1909.      18  986  soit,  par  rapport  à  avril  1907  —  10,8  p.  100. 

C'est  la  réédition  d'un  phénomème  bien  connu  :  quand 
on  sort  d'une  crise  commerciale,  les  clearings  croissent  beau- 
coup plus  vite  que  les  recettes  brutes  des  chemins  de  fer.  Ainsi 
aux  Etats-Unis  après  la  crise  commerciale  bénigne  du  second 
semestre  1908  : 


CLEARINGS'      EN     MILLIONS      DE 

DOLLARS 

ET     VARIATIONS 

EN 

POUR      CENT     d'uni 

:     ANNÉE      SUR      LA 

PRECEDENTE 

Avril. 

New-Y< 

>.k. 

Hors  de 

New-York. 

■    Ensemble. 

1903 

5944 

19 

3  637 

+    1,8 

9581 

12.3 

1904 

4790 

19 

3  5i8 

—    0,0 

8  309 

0  '> 
—  10,0 

1905 

8680 

+  81 

4o5i 

+  1^,7 

12  782 

-f  53,0 

1906 

8  543 

—    1,5 

4  358 

+    7'5 

12  902 

+    1,3 

1907 

7667 

—  10 

4  979 

+  i4 

12  636 

—   2,1 

1908 

5487 

28 

4277 

— 14,4 

9764 

22,8 

1909 

86x4 

+  57 

5075 

+  18 

13689 

+  39,8 

variations^  en    pour    cent    d  une    année    sur    la    précé- 
dente   des   recettes    brutes    de   quelques    chemins   de 

fer  représentant   en   mai    i909  environ   l/4   de  la 

recette    brute    du    réseau    total    des    états-unis  

moisd'avriletdemai 

Avril.  Mai. 

P.  100.  P.  100. 

1903 4-13,67       +11,92 

1904 —  4,5i    —  3,44 

1905 +  8,70     +  8,58 

1906 +  1,64     +  i3'37 

1907' +  i6'i2    +  i4,97 

1908 — 19,85    — 25, 10 

1909 -1-  i3.io    +  i'i,79 

1.  Commercial  Chronicle  du  20  mai  1908,  p.  1268  et  du  22  mai  1909, 
p.  1294.  Le  «  Revenu  intérieur  »  de  la  Confédération  s'entend  essentielle- 
ment par  opposition  au  revenu  des  douanes. 

2.  Commercial  Chronicle,  numéros  divers. 

3.  Chiffres  empruntés  à  la  Chronicle  du  i5  mai  1909,  p.  1229  et  du 
12  juin  1909,  p.  1478. 


"  semestre  1906. 

08922872 

+ 

I  082  863 

1907. 

4o  106  120 

+ 

994411 

—    if)oS. 

4 1  348  1 33 

I  027  733 

1 909  • 

39  790442 

382  G27 
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Ainsi  en  Angleterre  après  la  crise  d'octobre  1907,  l'ébran- 
lement s'étant  propagé  de  New-York  à  Londres  : 

CLEAniNGS     anglais'      (en. LIVRES      STEItLINc) 

*  Variations  en  p.  100. 

i"  semestre  au  4  juill(>i  1906.     6  566  888  000 

—  3     —     1907-     6671703000         -(-1,59 

—  i*"'  —     1908.     6i5''i842ooo         — 7,74 

—  au  3o  juin  1909.      6704968000  -[-8,94 

recettes    ij  r  u  t  k  s    des    chemins    de    i"  e  u    anglais" 
(en    livres    sterling) 

Variation!,  en  p.  100. 


-f  2,0 
—  2,5 

—  l/. 

Ce  qui  gonfle  les  clearings,  c'est  la  multitude  des  échanges 
et  le  haut  prix  des  choses  échangées  :  il  entre  dans  le  prix  des 
choses  et  dans  la  disposition  à  se  les  passer  très  vite  de  main 
en  main,  plus  d'imagination  que  dans  les  recettes  brutes  des 
chemins  de  fer.  Ces  recettes  sont  donc  plus  lentes  à  se  mou- 
voir que  les  clearings.  A  la  suite  d'une  crise  commerciale,  il 
y  a  déplacement  de  forces  ;  ce  ne  sont  plus  exactement  les 
mêmes  qui  sont  dans  la  disposition  de  faire  des  affaires.  Quel- 
ques échanges,  que  les  chiffres  de  clearings  traduisent,  viennent 
de  là:  mais  c'est  un  détail.  En  gros,  ce  qu'il  faut  voir  derrière 
le  développement  des  clearings,  c'est  le  développement  de  la 
spéculation  qui  multiplie  de  la  manière  la  plus  élastique  les 
échanges  et  ajoute  de  même  au  prix  des  choses  échangées. 
L'antécédence  des  clearings  par  rapport  aux  recettes  de  chemin 
de  fer,  l'antécédence  de  la  spéculation  par  rapport  à  ce  que 

I.  Numéros  divers  de  T/ie  Economist. 

■1.  Tho  Economitt,  3o  juin  1906,  p.  1086;  29  juin  1907,  p.  1098;  4  juil- 
let 1908,  p.  i3;  o  juillet  1909,  p.  i5.  Pour  1.906  et  1907,  le  semestre  est 
donné  nooins  la  dernière  semaine.  Comme  on  peut  s'en  rendre  compte  en 
comparant  les  diiVérences  entre  les  montants,  les  montants  ne  sont  pas  rigou- 
reusement comparables.  J"ai  calculé  approximativement  les  variations  en 
p.  100.  Rappelons  que  la  livre  sterling  est  identique  comme  poids  d'or  pur 
à  dollars  4.866  et  à  francs  25,22. 
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nous  appellerons  l'activité  matérielle  est,  en  somme,  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays,  comme  l'antécédence  du  désir 
par  rapport  à  l'acte. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  donner  un  aperçu  de  l'évolu- 
tion des  prix  des  titres  des  marchandises  et  des  terrains  aux 
Etats-Unis  pendant  la  période  qui  nous  occupe. 


Commençons  par  les  actions  de  chemins  de  fer,  puisque 
les  chemins  de  fer  ont  le  pas  sur  tout  le  reste  aux  Etats-Unis. 

Les  dividendes  ont  été  maintenus  ou  à  peu  près  et  la  spécu- 
lation s'est  emballée  sur  ce  fait  que  les  dividendes  avaient  pu 
être  maintenus  malgré  la  crise.  Les  tarifs  antérieurement  à  la 
crise  donnaient  lieu  à  des  bénéfices  exorbitants  qu'on  ne 
voulait  pas  trop  montrer,  par  politique  :  on  réservait  une  très 
forte  partie  des  bénéfices.  Pendant  la  crise,  il  a  suffi  de  distri- 
buer tous  les  bénéfices,  et  les  dividendes  se  sont  maintenus. 
Quelques  sociétés  en  moins  bonne  posture,  sur  qui  pesait 
une  dette  à  court  terme  exigible,  durent  être  sauvées  par  des 
interventions  personnelles.  Dans  une  heure  d'hésitation,  de 
nuit,  de  vertige,  M.  Harrimann  —  une  des  figures  légendaires 
de  la  finance  américaine,  disparu  au  mois  de  septembre  1909, 
—  sauva  ainsi  la  société  Erié.  Ce  geste,  comme  celui  d'un 
général  au  plus  fort  de  la  bataille,  a  peut-être  changé  toute  la 
tournure  de  la  crise . 

Depuis  1899-1902,  les  valeurs  industrielles  ont  pris  à  la 
Bourse  de  New-\ork  une  place  importante  :  avec  elles,  nous 
passons  à  l'histoire  des  marchandises. 

Parmi  les  produits  de  l'agriculture,  le  blé  a  fait  l'objet  d'un 
vif  mouvement  de  spéculation  pendant  le  deuxième  tri- 
mestre 1909,  à  un  moment  de  l'année  où  la  raréfaction 
annuelle  des  stocks  facilite  les  opérations  spéculatives.  Le 
coton,  avec  la  raison  ou  le  prétexte  d'une  récolte  insuffisante, 
mais  non  sans  l'intervention  de  l'organisation  constituée  vers 
fin  1905  '.  non  sans  l'aide  libéralement  donnée  par  les  banques 

I.  Xoycp,  Furty  yeavs  of  American  Finance,  p.  817. 
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de  la  zone  cotonnière,  a  été  poussé,  dès  la  lin  de  sep- 
tembre 1909,  jusqu'à  des  prix  inférieurs  seulement  de  5  à 
6  p.  loo  aux  plus  hauts  prix  touchés  en  août  njo'y,  alors  cjuc 
le  monde  était  encore  en  plein  tourbillon  de  prospérité.  Le 
caoutchouc,  sujet  à  rinlluencc  yankee,  bien  (pie  n'étant  pas 
produit  par  le  sol  des  Etats-Unis,  a  été  poussé  fin  sep- 
tembre 1909  jus(ju';i  |)his  de  trois  fois  le  [)iix  le  plus  bas 
de  la  crise,  colé  en  février  1908,  juscpi'à  plus  d'une  fois 
et  demie  le  priv  le  plus  haut  d'avant  la  crise,  coté  en  mai  iqoB  '. 

Parmi  les  produits  du  sous-sol,  le  cuivre,  grâce  à  la  restric- 
tion voulue  du  travail  dans  cerlaines  mines  américaines,  à  la 
fin  de  1907  et  pendant  le  premier  semestre  1908,  grâce,  aussi 
bien,  à  une  mise  en  scène  étudiée,  qui  fut  l'œuvre  d'un 
groupe  américain,  le  cuivre  a  eu  au  plus  bas  un  prix  encore 
supérieur  d'environ  16  p.  100  à  son  prix  le  plus  bas  de  1902  ', 
sa  précédente  époque  de  marasme. 

Sur  le  charbon  et  l'acier,  la  spéculation,  qui  s'était  obligeam- 
ment chargée  de  prendre  à  son  compte  des  stocks  de  cuivre, 
dans  l'intérêt  des  producteurs  américains  notamment,  n'a  pas 
eu  à  intervenir.  Malgré  la  violence  de  la  crise,  l'acier  aux  Etats- 
Unis  a  à  peine  fléchi  en  juin  1908  et  n'a  sérieusement  baissé 
qu'en  février  1909.  Comment  cette  politique  de  prix,  para- 
doxale en  apparence,  a-t-elle  pu  être  suivie;'  Il  y  a  à  cela  trois 
raisons. 

Le  trust  de  l'acier,  qui  produit  à  lui  seul  plus  de  moitié 
de  l'acier  des  Etats-Unis,  marchait  de  concert  avec  les  autres 
producteurs. 

Les  mœurs  aux  Etats-Unis  permettent  encore  les  brutales 
fermetures  d'usines  en  vue  de  réduire  la  production  ^ 

Enfin  le  gouvernement  a  tacitement  permis,  sous  la  condi- 

i.  A'oiis  relevons  en  cH'cl  siii-  nu  graphique  des  prix  du  «  Fara  »  (Habli 
par  la  maison  Lagolellcrie  de  Paris  :  5  sli.  9  d.  plus  haut  avant  la  crise 
(mai  1905^,  ■!  sh.  9  d.  plus  bas  de  la  crise  (février  lyoS),  9  sh.  -2  d.  plus 
haut  depuis  la  crise  (à  la  limite  entre  septembre  et  octobre  1909). 

i.  Plus  exactement  nous  dirions  :  à  sa  moyenne  mensuelle  la  plus  basse 
de  1902  qui  a  été  de  liv.  st.  ^i8,  10,  lo  (janvier  1902).  Chiffre  einprunt(''  au 
rapport  de  la  Metallgescllsclntft  et  qui  s'entend  du  cuivre  Shtiulnrd  à 
Londres. 

3.  En  1908  le  nombre  moyen  de  lètes  du  pei'sonnel  employé  par  le  Trust 
de  l'Acier  a  été  de  iGSaii  (rapport  sur  l'exercice  1908  p.  -ïà)  contre 
■210  180  en    1907  (même   source),  soit   une   réduction  de    \'\  969  ou   11  p.    100. 
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tion  que  le  taux  des  salaires  soit  maintenu,  —  ce  qui  fut  fait. 
Pourquoi  maintenant  cette  politique  de  prix  a-t-elle  été  suivie, 
de  préférence,  parles  producteurs? 

Au  plus  fort  de  la  crise,  les  clients  avaient  à  peine  d'argent  : 
ils  ne  pouvaient  acheter  que  le  nécessaire  et  ils  devaient 
l'acheter  de  toute  inanière.  Donc  pas  d'intérêt  à  baisser  les 
prix  de  vente.  Plus  tard,  quand  le  mieux  commençait  à  se 
se  dessiner,  les  producteurs,  en  baissant  beaucoup  les  prix, 
auraient  pu  espérer  vendre  un  peu  plus.  Mais  encore  ils  ris- 
quaient —  c'est  une  thèse,  vraie  ou  fausse  —  de  démoraliser 
le  marché,  leurs  concessions  étant  interprétées  comme  une 
preuve  de  faiblesse  et  de  manque  de  confiance  dans  l'avenir. 
Ils  risquaient  donc  d'aller  contre  leurs  fins  essentielles,  c'est-à- 
dire  de  retarder  la  convalescence.  Dans  l'hypothèse  la  plus 
favorable,  ils  auraient  vendu  un  peu  plus;  lisez  :  ils  auraient 
dépensé  un  peu  plus  à  produire  et,  vendant  beaucoup  moins 
cher,  ils  auraient  encaissé  beaucoup  moins.  Ce  qui  intéresse 
l'industriel,  c'est  le  bénéfice  par  unité  multiplié  par  le  nombre 
d'unités  vendues.  Qu'on  se  figure  un  rectangle,  le  nombre 
d'unités  vendues  étant  la  base,  le  bénéfice  par  unité  la  hauteur  : 
le  produit  de  la  base  par  la  hauteur,  la  surface  du  rectangle, 
voilà  ce  qui  intéresse  l'industriel.  Quand  la  base  ne  peut  pas 
augmenter  en  proportion,  il  ne  faut  pas  diminuer  la  hauteur  : 
c'est  évident. 

Les  producteurs  d'acier  aux  Etats-Unis  n'ont  donc  baissé 
beaucoup  les  prix  que  quand,  l'argent  étant  tout  à  fait  réap- 
paru et  les  risques  de  démoralisation  du  marché  étant  devenus 
nuls,  ils  ont  eu  la  certitude  d'augmenter  beaucoup  les  quan- 
tités vendues.  Ainsi,  en  poutrelles,  cornières  et  tôles  pour 
réservoirs  —  les  rails  se  vendent  un  prix  fixe  depuis  la  consti- 
tution du  Trust  de  l'acier  en  avril  1901  —  nous  relevons' 
les  baisses  pour  cent  sur  les  hauts  prix  antérieurs  à  la  crise  : 
juin  1908,  5,88  p.  100;  février  1909,  17,6/1  p.  100;  avril  1909, 
2,95  p.  100;  total  '^6,47  p.  100.  Les  prix  étaient  tombés, 
tout  d'une  masse,  en  février  1909,  comme  pour  frapper  les 
imaginations;  avril  passé,  ils  remontent  silencieusement,  par 
petites  fractions,  précisément,  cette  fois,  pour  ne  pas  frapper 

I.  D'après  VIron  Age. 
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les  imaginations,  pour  ne  pas  faire  peur,  afin  que  l'impulsion 
donnée  ne  s'arrête  pas.  Dès  le  4  août  1909,  la  veille  de  la 
jDromulgation  du  tarif  de  douanes,  les  poutrelles,  cornières 
et  tôles  pour  réservoirs  étaient  de  19  p.  100  au-dessus  du  plus 
bas,  de  17.6/i  p.  100  seulement  au-dessous  des  hauts  prix 
antérieurs  à  la  crise. 

Les  prix  les  plus  bas  ne  devaient  pas  s'écarter  beaucoup  du 
prix  de  revient  lui-même  :  cela  ne  faisait  pas  l'aflaire  des 
aciéries.  Mais  peu  de  commandes,  en  proportion,  furent  passées 
à  ces  prix  les  plus  bas.  Les  aciéries  purent  ensuite  se  faire  une 
moyenne  entre  les  commandes  passées  antérieurement,  qui 
leur  restaient  à  exécuter,  et  celles,  beaucoup  plus  nombreuses, 
qui  affluèrent  après,  car,  dans  tous  le  pays,  l'activité  des  indus- 
tries qui  achètent  de  l'acier  s'était  réveillée  ;  c'était  l'essentiel  : 
l'impulsion  donnée,  la  reprise  des  prix  n'arrêtait  plus  les  ache- 
teurs. Cependant  les  spéculateurs  à  la  hausse  sur  les  actions 
d'aciéries  triomphaient  :  lindustrie  de  l'acier,  sortie  sans  une 
égratignure  d  une  crise  pareille,  était  la  reine  de  toutes  les 
industries  et  nulle  infortune  jamais  ne  devait  prévaloir  contre 
sa  destinée,  —  propos  de  bourse  dont  on  sait  ce  qu'ils  valent. 

Accessoirement  la  politique  des  aciéries  a  réveillé  la  spécu- 
lation sur  les  terrains  et  immeul)les  urbains.  La  construction 
des  immeubles  urbains  joue  depuis  quelques  années  un  rôle 
énorme  dans  l'économie  des  Etats-Unis.  Les  contrats  de  con- 
struction passés  en  1907  dans  moins  de  cent  villes  principales 
correspondaient  à  un  devis  d'ensemble  d'environ  6/io  millions 
de  dollars;  ceux  passés  en  1906  correspondaient  à  un  devis 
d'ensemble  d'un  montant  sensiblement  supérieur  à  ce  chiffre. 
Or.  au  même  moment,  l'industrie  maîtresse  des  Etats-Unis, 
celle  des  chemins  de  fer,  demandait  aux  émissions  de  titres 
nouveaux  une  somme  annuelle  d'un  milliard  de  dollars  en 
chiffres  ronds  '  ;  elle  consommait,  en  plus,  les  capitaux  consi- 
dérables qu'elle  prélevait  sur  ses  bénéfices.  jN'importe,  comme 
mangeuse  de  capitaux,  même  mise  en  parallèle  avec  l'industrie 
des  chemins  de  fer,  l'industrie  de  la  construction  urbaine  fai- 
sait bonne  ligure. 

1.  Noyés,  Forty  yoais  of  American  Finance,  p.  3Ô9. 
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On  saisira  facilement  de  quel  intérêt  est  la  construction 
urbaine  pour  l'industrie  de  l'acier,  si  l'on  songe  que  tant  de 
maisons  aux  Etats-Unis  sont  à  carcasse  entièrement  métal- 
lique. On  peut  ajouter  que  l'industrie  de  l'acier  étant  moins 
intime  avec  les  constructeurs  de  maisons  qu'avec  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer,  doit  être  tentée  de  prendre  en  temps 
normal  une  marge  de  profit  plus  rémunératrice  sur  les  com- 
mandes des  constructeurs  que  sur  celles  des  chemins  de  fer. 

Il  n'estpas  déraisonnable  dépenser  qu'en  réduisant  si  fort  ses 
prix  en  février  1909,  l'industrie  de  l'acier  visait  spécialement 
les  constructeurs  de  maisons.  Le  but  a  été  atteint.  Les  con- 
trats de  construction  d'avril  et  de  mai  1909  ont  dépassé 
tous  les  records  antérieurs  pour  ces  mois-là.  La  comparaison 
par  semestre  s'établit  comme  suit  pour  82  villes  principales  '  : 

DEVIS      CORIîESPOXDAXTS     AUX     CONTRATS     PASSIÏS 

i"''  semestre  1907 078  millions  de  dollars. 

—  1908 abo  — 

—  ^909 ^i5  — 

Personne  ne  songera  à  s'étonner  qu'un  propriétaire  soit  plus 
disposé  à  construire  quand  les  matériaux  sont  à  bas  prix.  Mais 
cette  réflexion  ne  suffit  pas  à  expliquer  l'énorme  poussée  des 
contrats  de  construction.  Là,  comme  partout  aux  Etats-Unis, 
il  y  a  un  dessous  de  crédit.  Les  banques  au  début  de  1909 
étaient  probablement  dans  la  situation  de  vouloir  prêter  de 
l'argent;  elles  étaient  un  peu  rassasiées  de  prêts  à  la  Bourse 
à  laquelle  elles  avaient  déjà  beaucoup  prêté  et  désireuses  de 
diviser  leurs  risques;  les  mille  branches  de  l'industrie  et  du 
commerce  ou  n'avaient  pas  assez  repris  ou  étaient  restées  trop 
prudentes,  après  avoir  été  échaudées,  pour  solliciter  beaucoup 
de  crédit,  ou  bien  encore  leur  situation,  toute  de  détails,  était 
insuffisamment  connue  et  éprouvée  pour  donner  confiance 
aux  prêteurs.  C'est  dans  ces  circonstances  que  survint  la 
baisse  des  produits  d'acier.  Le  bois  et  les  briques,  produits 
d'industries  sans  doute  moins  fortement  organisées  que  celle 

I.  Commercial  Chronicle  du  17  juillet  1909,  p.   loi. 
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de  l'acier,  avaient,  dès  1908.  subi  une  baisse  profonde'.  La 
main-d'œuvre,  payée  toujours  le  même  prix  l'heure  de  travail, 
revenait  cependant  meilleur  marché'  si  l'on  réfléchit  que, 
devant  l'affluence  des  olïVes  de  bras  et  le  nombre  encore  rela- 
tivement restreint  des  demandes,  les  bons  ouvriers  trouvaient 
seuls  à  être  employés.  Résultat  de  ces  facteurs  coml)inés  :  dans 
les  premiers  mois  de  1909,  une  maison  coûtait  bien  moins 
cher  à  construire  que  la  même  maison  n'eût  coûté  à  construire 
immédiatement  avant  la  crise;  cependant  la  valeur  locative 
de  la  maison  une  fois  construite  était  pareille  ;  la  valeur  d'un 
terrain  à  bâtir  étant  la  diJDPérence  entre  la  valeur  de  la  maison 
supposée  construite  et  le  coût  de  construction,  il  s'ensuivait 
qu'un  même  terrain  avait,  dans  les  premiers  mois  de  1909, 
une  valeur  plus  grande  qu'avant  la  crise.  Les  banques  prê- 
tèrent davantage  sur  ce  terrain  ^  11  n'y  a  aucun  doute,  la 
spéculation  suivant  toujours  dans  le  sillage  du  crédit,  que  la 
spéculation  ne  soit  devenue  très  vive  sur  les  immeubles 
urbains  :  les  spéculations  immobilières  sont  parfois  les  plus 
vives,  peut-être  parce  qu'elles  ont  un  faux  air  d'être  de  tout 
repos. 

Il  se  trouve  ainsi  que,  pendant  la  période  de  deux  ans  que 
nous  passons  en  revue,  la  spéculation  aux  Etats-Unis  s'est 
portée  sur  tout,  depuis  les  titres  jusqu'aux  immeubles,  sans 
oublier  les  marchandises. 

Revenons  à  notre  point  de  départ  :  la  situation  des 
banques. 

Le  processus  complet  est  le  suivant  :  la  crise  éclate  ;  on 
exporte  tout  ce  qu'on  peut;  il  vient  de  l'or  de  l'étranger;  la 
circulation  intérieure  peu  active  en  rend  aux  banques;  les 
banques  prêtent;  on  spécule;  c'est  la  hausse.  Aux  Etats-Unis, 
plus  qu'ailleurs  peut-être,  les  prix  —  bien  que  ceci  renverse 
toutes  les  notions  reçues  —  sont  moins  encore  un  elTet 
qu'une  cause.  En  mathématiques,  la  méthode  adoptée  sous 
nos  yeux  pour  la  solution  de  cette  crise  s'appellerait  la  méthode 
du  problème  supposé  résolu  :  «  Supposons  la  crise  solutionnée, 
la  prospérité  revenue  encore    jilus  grande,  les  valeurs   cote- 

I.  Commercial  Chronicle  du  17  octobre  ujOiS,  p.  (.y/i. 

■1.  Ihid. 

3.  Ihid.,  du  17  avril  1909,  p.  t)'K). 
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raient  tels  cours.  Cotons  toujours  les  cours  :  on  verra  après...  » 
et  la  crise  est  solutionnée. 


Le  commerce  ayant  tout  à  fait  repris  aux  États-Unis  a  pu  et 
pourra  redemander  aux  banques  des  espèces  ;  les  prêts  qui  lui 
ont  été  et  lui  seront  consentis  ont  pu  et  pourront  déplacer  des 
prêts  de  bourse.  Serait-ce  déjà  à  des  circonstances  de  cette 
nature  que  doit  être  attribué,  en  partie  tout  au  moins,  une 
singularité  apparente  que  l'on  a  constatée  entre  1906  et  1907 
aux  Etats-Unis;'  La  dernière  étape  de  hausse  du  cuivre,  de 
l'argent  et  du  plomb  en  1907  y  a  été  presque  indifférente  aux 
cours  des  valeurs  de  cuivre,  de  plomb  et  d'argent.  UAmal- 
gamated  étant  prise  comme  type  de  mines  de  cuivre,  VAme- 
rican  Smelting  and  Refining  étant  prise  comme  type  de  mines 
de  plomb  et  d'argent,  nous  avons  : 

AMALGAMATED 

Cours  correspoiulant 
du  métal  (cuivre)  '. 

Plus  haut  de  190G  .  .  .  .   118  i/4  (février)      84 
—    de  1907  ....   121  7/8  (janvier)     ii3 

AMERICAN      SiMELTIX(;      AXD      REFINIXG 

Cours  correspondants  des  métaux 


(argent) 

(plomb) 

3o,ii 

5  (joo 

3i>77 

6000 

Plus  haut  de  1906.    .      17^  (janvier) 
—         de  1907.    .      i55  (janvier) 

Cette  anomalie  apparente  s'expliquait  un  peu  par  la  restric- 
tion des  crédits  de  Bourse,  qui,  à  son  tour,  s'expliquait  par 
l'augmentation  des  crédits  accordés  au  commerce  en  un 
moment  où  l'encaisse  des  banques  avait  de  bonnes  raisons 
pour  ne  pas  s'accroître  ou  ne  s'accroître  qu'insuffisamment; 
enfin  cette  pénurie  dont  souffrait  l'encaisse  pouvait  avoir  deux 
causes  :  soit  des  mouvements  d'espèces  avec  le  dehors,  soit 
des  mouvements  d'espèces  entre  les  banques  et  le  public.  En 

I.  84  (Joitselire  :  84  livres  sterling  par  tonne  anglaise  de  cuivre  Standard 
à  Londres,  cours  moyen  de  février  iyo6.  ii3  doit  se  lire  de  même,  mais 
cours  moyen  de  janvier  1907.  Le  tout  emprunté  aux  rapports  de  la  -Hetall* 
gesellschaft. 
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iQog,  le  retour  d'espèces  à  la  circulation  a  pu  être  considé- 
dérable  ;  mais  il  ne  peut  être  suivi  au  jour  le  jour  ni  même 
de  mois  en  mois;  aussi  les  yeux  sont-ils  fixés  sur  les  mouve- 
ments d'espèces  avec  le  dehors  qui  ont  le  privilège  d'une 
puJjlicité  quotidienne.  L'excédent  des  exportations  sur  les 
importations  d'or  aux  Etats-Unis  pendant  les  dix  premiers 
mois  de  1909  a  été  de  68 3i 3 000  dollars'  :  ce  n'est  qu'un 
signe  : 

Une  phase  de  grande  spéculation  intérieure,  comme  celle 
que  nous  avons  vue  se  dérouler  aux  Etats-Unis,  a  bien  des 
façons  de  réagir  sur  les  échanges  avec  le  dehors.  L'animation 
des  prix  du  caoutchouc",  du  coton",  du  blé*,  ayant  son  prin- 
cipe aux  Etats-Unis,  a  pu  et  pourra  provoquer  sur  différents 
points  du  monde  des  demandes  d'or  qui  ont  pesé  ou  qui 
pèseront  sur  l'approvisionnement  d'or  des  Etats-Unis.  La  spé- 
culation intérieure  a  d'ailleurs  fait  augmenter,  avec  la  richesse 
apparente,  la  consommation  et,  avec  la  consommation, 
l'importation  de  marchandises  étrangères  ;  l'élévation  des  prix 
intérieurs  et  la  reprise  de  la  consommatiçn  intérieure  ont 
réduit  les  quantités  disponibles  pour  l'exportation  ou  différé  le 
moment  de  leur  exportation  possible  ou  profitable.  Par  contre 
certaines  quantités  de  marchandises  ont  été  exportées  à  des 
prix  étonnamment  avantageux  '  que  —  vu  la  situation  —  on 
imposait  par  force  à  l'étranger  acquéreur.  Beaucoup  plus 
obscure,  est  la  façon  dont  la  spéculation  des  Etats-Unis  a  réagi 
sur  les  échanges  de  titres  entre  les  Etats-Unis  et  l'étranger. 
Grâce  à  elle,  certains  titres  ont  été  vendus  à  l'étranger.  Grâce 
à  elle,  des  titres  ont  été  achetés  ou  rachetés  par  les  États-Unis, 
tandis  que  certaines  ventes  de  titres  très  désirées  par  les  Etats- 

I.  Commercial  Chronicle  du  20  novembre  1909,  p.  iZii. 

1.  Exemple  :  demandes  d'or  du  Brésil  —  remis  à  flot  par  la  hausse  du 
caoutchouc  —  servies  notamment  par  les  États-Unis. 

3.  Il  sera  intéressant  de  voii-  si  les  hauts  prix  du  coton  doublés  d'une 
très  belle  récolte  aux  Indes  donneront  lieu  de  la  part  de  la  Banque  d'Angle- 
terre à  des  transferts  au  crédit  (earmarking)  du  gouvernement  des  Indes  de 
montants  particulièrement  notables  irécolte  aux  Indes  :  décembre,  janvier 
et  février). 

4.  Demandes  d'or  de  la  Russie  servies  par  1  Angleterre,  septembre- 
octobre  1909, 

5.  The  Economist,  du  11  décembre  1909,  article  sur  le  commerce  exté- 
rieur du  Royaume-Uni,  rubrique  cotoui 
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Unis    étaient   rendues  impossibles  par  l'élévation  prohibitive 
de  leurs  cours  '. 

La  balance  des  échanges  de  marchandises  des  Etats-Unis 
avec  le  dehors  pour  les  dix  premiers  mois  de  1909  a  été  de 
iG4o3oooo  dollars  en  faveur  des  Etats-Unis ^  Ce  chiffre 
doit  être  regardé  à  deux  fois.  La  douane  américaine  n'est  pas 
portée,  par  inclination,  à  estimer  les  importations  au-dessus 
de  leur  valeur''  et,  réglementairement,  les  importations  sont 
comptées  prix  au  port  d'embarquement,  c'est-à-dire  non  com- 
pris le  fret  et  l'assurance  que  les  Etats-Unis  ont  cependant  le 
plus  souvent  à  payer  à  d'autres  nationalités.  Les  exportations 
sont  coinptées  aux  prix  du  marché  américain,  lequel  est  très 
protégé;  ces  prix  sont  inférieurs,  sur  certains  articles,  à  ceux 
qu'on  est  obligé  de  faire  à  l'exportation. 

Laissons  les  chiffres  valoir  ce  qu'ils  valent.  L'excédent  des 
exportations  sur  les  importations  de  marchandises  aux  Etats- 
Unis,  pendant  les  dix  premiers  mois  de  1909,  a  été  plus  faible 
que  pendant  les  dix  premiers  mois  de  toutes  les  années  anté- 
rieures depuis  1895  '.  Pendant  les  dix  premiers  mois  de  1896, 
il  y  avait  eu  excédent  des  importations  sur  les  exportations .  Cette 
année    1896,   sans  qu'il  faille   pousser  trop  loin  le  parallèle, 
avait  présenté  certaines  analogies  avec  l'année  1909.  Depuis 
le  krach  Baring  de  1890  et  le  krach  des  Etats-Unis  de  1893, 
1  activité    industrielle   et    commerciale  n'avait  pas  réellement 
repris   :   1895  fut  marquée,  comme  1909,  par  une  hausse  des 
mines  d'or  du  Transvaal  bien  au-dessus  des  limites  que  le  bon 
sens   assigne    à  leur  valeur    intrinsèque,   et  par  une  énorme 
vague    de    spéculation    aux  Etats-Unis.    Détail  curieux   :   en 
189,5,  la  Russie  avait  à  peine  fini  de  moissonner  '  qu'elle  jetait 


I.  Exemple  :  non-admission  à  la  cote  ofiicielle  de  Paris  de  l'action  ordi- 
naire du  Trust  de  l'Acier  (vers  juin,  juillet  1909). 

1.  Commercial  Chronicle  du  20  novembre  1909,  p.  i322.  Nous  avons 
négligé  l'excédent  des  exportations  sur  les  importations  d'argent  soit 
10080000  dollars  [ihid.). 

3.  The  Economiste  î\  décembre  1909,  p.  1 149  et  aussi  New-Yord  Herald  de 
Paris,  16  décembre  1909,  p.  i  //;  fine  sous  le  titre  Siigar  importers  pay  lieas'y 
hack  duty  hill. 

4.  Commercial  Chronicle  à\i  20  novembre  1909,  p.  1022. 
.5,  Xoyes,  Forty  years  of  american  Finance,  p.  2/1(1. 
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sur  le  marche  international  l'excédent  de  sa  récolte  à  la  faveur 
des  hauts  prix  de  Chicago;  même  chose  en  1909. 

Reste  ce  que  nous  appellerons,  faute  d'un  terme  plus  précis, 
la  balance  des  disponibilités  et  des  exigibilités  diverses  des 
Etats-Unis  en  1909. 

Les  Etats-Unis  ont  droit,  annuellement,  à  de  fortes  rentrées 
sur  capitaux  employés  par  eux  au  Canada  et  au  Mexique  * 
et  aussi  à  des  rentrées  sur  capitaux  dans  d'autres  pays.  Mais 
les  Etats-Unis  ont,  suivant  certains,  à  payer  annuellement  : 
3oo  millions  de  dollars,  dans  les  bonnes  années,  pour  les 
dépenses  de  leurs  nationaux  à  l'étranger  (une  grande  partie 
doit  faire  double  emploi  avec  le  chiffre  des  importations); 
•200  millions  de  dollars  peut-être  pour  bénéfices  et  salaires 
rapatriés,  notamment  en  Europe,  par  des  immigrants:  pas 
loin  de  100  millions  de  dollars  peut-être'  pour  capitaux  placés 
par  des  capitalistes  du  Royaume-Uni;  pas  loin  de  100  millions 
de  dollars  encore  aux  capitalistes  du  Continent  (Allemagne, 
France.  Hollande  et  Suisse). 

On  en  voit  assez  pour  se  rendre  compte  que  —  n  était 
l  incertitude  des  achats  et  ventes  de  titres  —  les  Etats-Unis  en 
1909  auraient  pu  avoir  à  payer  à  létranger  plus  qu'à  en  rece- 
voir. La  dette  flottante  de  leurs  banquiers  en  Europe  permet 
d'ajuster  temporairement  et  d'attendre.  Ici  le  facteur  psycho- 
logique prend  une  importance  dominante.  Les  financiers 
américains  ont  assez  de  bons  titres  en  portefeuille  —  qu'ils 
peuvent  donner  en  garantie  —  pour  pouvoir  emprunter  en 
quelque  sorte  indéfiniment  en  Europe.  Mais  il  n'y  a  pas  là 
qu'une  simple  question  commerciale  de  garanties  et  de  taux^ 
En  face  de  la  Finance  américaine,  la  Banque  européenne  a 
ses  intérêts  collectifs.  La  Finance  américaine  elle-même  n'est 
pas  disposée  à  des  sacrifices  indéfinis  pour  conserver  aux 
Etats-Unis  l'intégrité   de  la  base  d'or  sur  laquelle  repose    la 

1.  Mexique,  mines  luélallique?,  terrains,  chemins  de  fer,  etc.  Cnuada, 
notamment,  mines  métalliques  eu  Colombie  Britannique,  croyons-nous,  sous 
toutes  réserves. 

2.  The  Economist,  10  février  1909,  p.  876,  où  l'on  voit  que  M.  Beaumont 
évalue  à  400  millions  sterling  les  capitaux  que  le  Royaume  Uni  possède 
aux  Etats-Unis;  nous  avons  décompté  le  revenu  au  taux  très  hypothétique 
î  1/2  p.  100. 

^.  Cette  considération  limilalive  ne  s'applique  pn-?  au  transfert  pur  et 
simple  de  positions  do  la  Bourse  de  Xiw-  Yoik  h  celle  de  Londres. 

,rr    l'ôvi-ip,.     IQIO.  \'.\ 
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jjyramide  du  crédit,  —  base  relativement  étroite,  vu  les  dimen- 
sions de  la  pyramide  — .  Parfois,  dans  le  passé,  la  Finance 
américaine  a  dû  laisser  aller  les  choses,  n'ayant  pas  d'autre 
moyen  pour  rappeler  à  la  raison  et  ù  la  mesure  certaines 
sections  du  public.  Beaucoup  dépendra  et  du  point  de  vue 
spécial  de  placements  de  titres  de  la  Finance  américaine  et 
des  chances  entrevues  par  cette  Finance  du  redressement 
rapide  des  échanges  des  Etats-Unis  suivant  les  voies  naturelles 
et  de  l'optimisme  de  cette  Finance,  grisée  peut-être  —  on 
le  serait  à  moins  —  par  le  succès  de  sa  politique  de  «  reprise  », 
véritable  chef-d'œuvre  notamment  en  ce  qui  concerne  l'acier. 
Mais  beaucoup  dépendra  aussi  du  cours  de  la  reprise  en 
Europe,  reprise  cette  fois'  beaucoup  moins  avancée  dans 
l'ensemble,  commercialement  et  mèmespéculativement,  qu'aux 
Elats-Unis.  Encore  cette  reprise  en  Europe,  si  elle  s'accentue 
un  jour,  est-elle  une  arme  à  deux  tranchants;  elle  peut  à  la 
fois  causer  un  appel  d'or  et  faciliter  aux  Etats-Lnis  l'écoule- 
ment au  dehors  de  leurs  produils  reslreignant  d'autant  le  droit 
de  l'Furope  de  prendre  de  lor  aux  Etats-Unis.  11  sera  intéressant 
de  voir  dans  quel  ordre  se  produirontces  phénomènes  —  autant 
qu'on  neut  parler  d'un  ordre  de  succession  pour  des  phéno- 
mènes aussi  enchevêtrés. 

Telles  étaient  les  questions  qu'on  pouvait  se  poser  et  les 
aspects  des  choses  qui  revenaient  naturellement  en  mémoire 
vers  la  fin  de  1909  :  certains  points  se  précisent  déjà  et  une 
impression  un  peu  différente  se  dégage  du  panorama  moné- 
taire ;  nous  le  dirons,  si  l'occasion  s'en  offre,  quelque  jour. 

P. -S.  —  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  rece- 
vons le  rapport  du  Comptroller  of  Curreiicy  en  date  du 
6  décembre  1909.  Xous  y  lisons  (p.  4o)  qu'aux  environs  du 
28  avril  1909  l'ensemble  des  prêts  de  toutes  les  banques  des 
Etats-Unis  s'élevait  à  1 1  'A'jS  millions  de  dollars  :  ce  chiffre 
cadre  avec  ce  que  nous  avons  dit. 

MARCEL      L  A  B  O  R  D  E  R  E 

I.  Position  relative  inverse  au  point  do  vue  reprise  indiislrielle  entre 
l'Europe  et  les  Etals-Unis  en  1897.  Noyés,  Forly  years  of  American 
Finance,  p.  271.  Peut-être  aussi  position  relaiive  inverse  en  1904  (sons 
toutes  l'éserves). 


QUESTIONS   EXTÉRIEURES 


SOUCI   NATIONAL' 


La  situation  présente  de  l'Europe  est  sortie  des  négociations 
entre  MM.  Pichon  et  Isvolski  au  début  d'octobre  1908  :  arrive 
le  !i  octobre  à  Paris,  M.  Isvolski  y  resta  jusqu'au  9  ;  en 
ces  cinq  jours,  furent  presque  irrémédiablement  compromis 
nos  intérêts  au  Levant  et  l'avenir  de  la  Triple  Entente. 

Au  sortir  de  ses  entrevues  avec  MM.  d'Aehrenthal,  de  Scbœn 
et  Tittoni  (1V29  septembre),  bien  avant  d  arriver  à  Paris, 
M.  Isvolski  avait  exposé  sa  métbode  pour  le  rétablissement  de 
la  paix  balkanique.  L'incident  turco-bulgare  et  la  saisie  par 
Sofia  des  Chemins  de  fer  Orientaux  servant  de  prétexte,  une 
note  russe  avait  proposé  de  soumettre  le  litige  «  au  concert 
des  puissances  signataires  du  traité  de  Berlin  »  (i*^""  octobre). 
Conférences  d'ambassadeurs  à  Constantinople  ;  négociations 
de  ministres  entre  les  cabinets  ;  congrès  de  plénipotentiaires 
à  Pétersbourg  :  M.  Isvolski  n'indiquait  pas  ses  préférences;  il 
lui  suffisait  que  l'on  se  mît  à  discuter  ce  moyen  dilatoire, 
qui  lui  donnerait  le  temps  de  rallier  ses  slavopliiles  de  Péters- 
bourg et  ses  partenaires  d'Occident  à  sa  politique  de  Buclilau. 
—  au  partage  procbe  ou  lointain  de  1  empire  turc. 

A  tous  ceux  qui  savaient  le  dénùment  de  la  Jeune  Turquie 
et  la  fragilité  du  nouveau  régime,  installé  depuis  dix  semaines, 
le  prompt  règlement  de  cette  première  querelle  semblait  dési- 

».  Voir  lu  llcviic  du  lô  ducembic  H|U(j  ot  du  i5  janvier  lyio. 
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rable,  et  la  méthode  de  M.  Isvolski,  inutile  et  dangereuse  : 
inutile,  par  les  retards  qu'elle  mettait  à  une  intervention  ;  dan- 
gereuse, par  les  appétits  que  la  discussion  généralisée  pouvait 
éveiller  de  toutes  parts.  Les  Allemands  ne  s'y  résignaient  qu'à 
contre-cœur  ^  Les  Anglais  n'y  voulaient  rien  entendre  :  le 
traité  de  Berlin  étant  soumis  à  une  revision  et  Pétersbourg" 
se  montrant  disposée  déjà  à  des  amputations  de  territoires  et 
de  droits  ottomans,  où  s'arrêterait-on?  L'Italie,  la  Russie,  le 
Monténégro,  le  Serbie  et  la  Grèce  demandaient  des  compensa- 
tions personnelles  pour  le  tort  que  Vienne  et  Sofia  avaient  fait 
aux  Turcs;  les  Arméniens  s'apprêtaient  à  rappeler  les  pro- 
messes formelles  de  1878;  les  Chypriotes  et  les  Egyptiens,  à 
faire  valoir  leurs  doléances  ;  ce  n'est  pas  seulement  la  Turquie 
que  Londres  aurait  à  défendre  ni  les  seuls  Turcs  qui  seraient 
menacés  ^ 

Londres,  avait  l'intuition,  sinon  la  claire  vision,  delà  poli- 
tique nécessaire  :  la  Turquie,  étant  seule  en  cause,  devait 
seule  débattre  ses  droits  tant  avec  Sofia  et  Vienne  qu'avec 
Athènes,  Belgrade  et  quiconque  se  présenterait;  la  Turquie, 
étant  seule  lésée,  devait  être  seule  à  réclamer  des  compensa- 
tions ;  mais,  la  Turquie  étant  désarmée,  c'était  le  devoir  et 
l'intérêt  des  puissances  de  lui  offrir  leur  collaboration  diplo- 
matique, de  la  renseigner,  de  la  conduire  sans  brusquerie  à 
une  série  d'accords  qui  laisseraient  aux  adversaires  ce  qu'il 
était  impossible  de  leur  reprendre,  mais  ne  coûteraient  aux 
Turcs  aucun  sacrifice  nouveau  et  leur  vaudraient  des  dédom- 
magements, sous  quelque  forme  que  ce  fût  '  :  «  Conférence 
ou  Congrès  »,  demandait  M.  Isvolski;  a  Accords  préalables  », 
répondait  Londres. 

I.  Berlin,  le  U  octobre.  —  La  Gazette  de  Cologne,  faisant  des  réserves  en 
ce  qui  concerne  le  projet  du  gouvernement  russe,  se  demande  si  cette  manière 
de  procéder  conduira  aussi  rapidement  à  un  résultat  que  pourrait  le  faire 
l'action  individuelle  des  puissances  à  Sofia.  Elle  rappelle  que  les  conférences 
d'ambassadeurs  travaillent  lentement,  et  qu'il  est  nécessaire  que  le  conflit 
se  termine  le  plus  tôt  possible. 

•2.  Pétersbourg,  le  h  octobre.  —  La  Gazette  de  ht  Bourse  ajoute  que  la 
question  [portée  devant  la  conférence]  serait  d'abroger  l'article  'ii  du  traité 
de  Bei'lin,  en  vertu  duquel  la  Turquie  est  propriétaire  de  la  ligne  en  litige. 

3.  Note  officieuse  dans  les  journaux  anglais  du  6  octobre. 

4.  Londres,  le  S  octobre.  —  Le  Standard  croit  que  le  gouvernement 
anglais  préférerait  donner  à  l'Autriche-Hongrie  une  occasion  de  racheter 
sa  malheureuse  action  ])lulùt  que  de  réunir  un  congrès. 
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A  mesure  que  le  boycottage  des  marchandises  autrichiennes 
se  dé^eloppait  dans  l'empire  ottoman  et  que  les  protestations 
des  Serbes,  des  lîosnia(|ucs  et  des  Monténégrins  se  faisaient 
plus  vives,  Berlin,  l*est  et  Vienne'  inclinaient  à  la  procédure 
anglaise  :  Berlin'  et  Pest^  voulaient  en  finir  au  plus  vite  et  se 
ménager  le  bon  vouloir  des  Turcs  ;  Vienne  voulait  ne  pas  sou- 
mettre au  contrôle  des  puissances  ses  décisions  passées  ni  ses 
futures  relations  avec  Constantinople,  mais,  plus  encore,  éviter 
toutes  compensations  réclamées  par  les  Serbes,  exigées  par  les 
slavophiles  de  Pétersbourg  et  déjà  promises  par  M.  Isvolski. 
Car  ces  compensations  donneraient  aux  Serbes  le  contact  avec 
l'Adriatique,  avec  la  mer  libre,  réuniraient  à  travers  le  Sandjak 
la  principauté  monténégrine  et  le  royaume  de  Belgrade,  par 
une  bande  de  territoire  ou  par  un  rail  neutralisés;  or,  Vienne 
ne  relâchait  rien  de  l'une  ni  de  l'autre  de  ses  ambitions  :  garder 
la  Bosnie-Herzégovine  sous  sa  souveraineté  définitive,  les 
Serbes  sous  sa  dépendance  économique. 

Rome,  habituée  à  la  déférence  cordiale  envers  Londres,  se 
ralliait  à  la  procédure  anglaise.  On  savait  maintenant  la  valeur 
des  compensations,  annoncées  par  M.  Tittoni.  Autonomie  admi- 
nistrative du  Trentin;  rectification  de  la  frontière  vénéto-dal- 
male;  que  n'avait-on  pas  attendu.^  Tout  ce  que  Vienne  avait 
promis,  c  était  la  renonciation  à  l'article  29  du  traité  de  Berlin, 
à  la  surveillance  autrichienne  sur  le  littoral  du  Monténégro  : 
M.  Tittoni  avait  travaillé  pour  que  la  flotte  monténégrine  et 
l'arsenal  d'Antivari  concourussent  à  la  liberté  de  l'Adriatique! 

L'absence  de  compensations  ((  pratiques  et  réelles  »  sem- 
blait ((  une  grande  et  profonde  défaite  de  la  politique  ila- 
lienne*  ».  Mais  ayant  manqué  à  gagner,  M.  Tittoni  ne  voulait 
plus  se  risquer  à  tout  perdre,  l'amitié  de  Pétersbourg,  celle  de 
Paris,  celle  de  Londres,  et  son  portefeuille  :  les  discussions 
d'une  conférence  amèneraient  au  jour  des  tractations  qu'il 
préférait  laisser  dans  l'ombre.  Le  8  octobre,  tandis  que 
M.  d'Aehrenthal  se  déclarait  aux  Délégations  ((  fort  de  l'appui 
loyal  de  son  collègue  italien  )),  Mr  Tittoni,  ménageant  tout  le 

I.  rs'ole  olficieuse  de  Viouue  le  7  octobre  à  la  (îazclte  de  Cologne. 
■1.  Note  officieuse  de  Berlin  à  la   (îazetle  de  Cologne  le  8  octobre. 
3.  Déclaration  de  Buda-Pesl  au  Petit  Parisien  le  7  octobre, 
i.  Expression  de  la  Tribuna.  Dépèches  du  7  et  8  octobre. 
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monde,  déclarait  à  la  Wiener  Allgemeine  Zeitunr/  que,  sans 
doute,  a  la  garantie  de  la  paix  serait  dans  l'accord  des  puis- 
sances signataires  du  traité  de  Jierlin  (voilà  pour  M.  IsloAvski), 
mais  qu'on  ne  devrait  recourir  à  une  conférence  que  si  les 
négociations  de  cabinet  à  cabinet  n'avaient  pas  les  résultats 
désirés  »,  —  voilà  pour  les  Autricbiens  et  les  Anglais,  et  voici 
pour  les  Italiens  :  dans  ces  négociations  de  cabinet  à  cabinet, 
M.  Tittoni  espérait  tirer  de  la  générosité  autrichienne  ce  qui 
était  nécessaire  au  salut  de  son  portefeuille,  ce  qu'une  confé- 
rence internationale  ne  saurait  lui  donner,  l'établissement  d'une 
faculté  de  droit  italienne  à  Triesle. 

M.  Isvolski  restait  donc  seul  à  désirer  la  conférence  «  pour 
la  révision  de  tout  le  traité  de  Berlin  »  '.  C'était  «  sa  »  confé- 
rence, son  moyen  de  salut  personnel  :  comment  rentrer  à 
Pétersbourg  sans  ((  sa  »  liberté  des  détroits,  que,  seule,  une 
revision  du  traité  de  Berlin  pouvait  lui  donner P  comment  faire 
taire  ses  ennemis  de  Cour  et  se  réconcilier  avec  les  slavophiles, 
sans  une  compensation  aux  Slaves  du  Sud,  que  la  seule  confé- 
rence pourrait  obliger  les  Turcs  à  consentir  encore?  Mais  en 
ces  désirs  du  ministre  russe,  il  ne  fallait  pas  voir  les  désirs 
de  la  Russie  :  le  Novoïé  Vrémia  répudiait  cette  politique  de 
((  louches  marchandages  »  et  conseillait  «  un  complet  désin- 
téressement ))  ;  à  la  Cour  et  dans  le  public,  la  colère  contre 
Vienne  devenant  plus  vive,  on  pensait  à  reprendre  la  tradition 
de  Nicolas  V"  et  d'Unkiar-Skelessi,  à  se  mettre  du  côté  des 
Turcs;  nos  journaux  annonçaient  à  certaines  heures  ((  que  la 
Russie  avait  promis  son  appui  moral  à  la  Turquie  ». 

Le  sort  de  M.  Isvolski  était  entre  nos  mains;  accords  ou 
conférence,  tout  pouvait  dépendre  de  notre  choix;  non  pas 
qu'il  fût  en  notre  pouvoir  d'imposer  à  l'Europe  une  conférence 
dont  elle  ne  voulait  pas;  mais  nous  seuls  pouvions  mener 
à  bien  la  politique  des  accords.  Comme  souvent,  il  manquait 
aux  intuitions  anglaises  la  clarté  et  la  logique.  Londres,  si 
désireuse  «  d'une  solution  rapide  »  ,  n'arrivera  que  le 
1 2  octobre  à  dresser  la  liste  et  la  définition  des  accords  : 

Londres,  le  13  octobre.  —  Les  échanges  de  vues  particuliers  que 
l'on  s'elTorce  de  préparer  à  Londres  seraient  les  suivants  : 

I.  Noie  russe  du  7  octobre. 
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1"  Xccord  auslro-lurc   sur  rannoxioii  de   la  Bosnie  Herzégovine; 

:>."  Vceonl  austro  inonlc'néfrrin  sur  l'aliandon  par  T  \ntiiclie  de 
1  article    'H)  du    traité   de  lierlin; 

3"  Accord  entre  la  l?orte  c{  les  puissances  protectrices  pour  l'an- 
nexion de  la  Crète  à  la  Grèce; 

V  Accord  turco-russe  sur  la  ((uestion  des  Délioils; 

5"  Accoi'd  turco  huljrare  sur  la(|nesli()n  (le  I  indépendance. 

((  L'idée  directrice  du  Foreign-Offîcc  élant  de  trouver  une 
compensation  convenable  pour  la  Turquie  et  de  légaliser  les 
actes  de  l' Autriche-Hongrie  et  de  la  Bulgarie  »,  Londres  préfé- 
rait une  indemnité  pécuniaire.  Le  premier  désir  du  Foreign- 
Office  ayant  été  «  de  restreindre  le  débat  aux  seules  ques- 
tions de  Hosnie-Herzégovine  et  de  Bulgarie  »,  on  avait  dû 
reconnaître  ensuite  que  la  situation  se  compliquait  de  l'afTaire 
Cretoise  et  des  menaces  de  troubles  en  Serbie.  On  communi- 
quait enfin  à  VAf/ence  Ilavas  le  résumé  du  programme  définitif  : 

Le  retour  du  sandjak  de  Nuvi-Bazar  à  la  Tiuquie  serait  considéré 
comme  une  compensation  suflisante  pour  l'annexion  de  la  Bosnie- 
Herzégovine.  La  Bulgarie  donnerait  une  conqiensation  financière  : 
cette  opération  lui  serait  facilitée  par  l'aide  des  puissances.  Les 
demandes  des  Cretois  seraient  soumises  aux  quatre  puissances 
garantes,  lesquelles  seraient  chargées  de  préparer  un  projet  de  solu- 
tion écpiitable.  \a'  Monténégro  recevrait  des  satislactions  sur  la  mer 
Adriatique.  Des  garanties  et  des  appuis  linanciers  seraient  fournis  à 
la  Turquie.  On  trouverait  probablement  des  moyens  de  récompenser 
la  Serbie  si  elle  restait  calme. 

Ce  programme  anglais  venait  de  France  :  des  le  5  octobre, 
le  Quai  d'Orsay  avait  été  tiraillé  entre  deux  avis.  L'avis 
((  colonial  »  tenait  pour  la  politique  de  la  conférence,  parce 
qu'il  en  escomptait  une  curée  marocaine.  L'avis  «  national  » 
tenait  pour  la  politi{|ue  des  accords,  parce  qu'il  mettait  le  salut 
de  la  Turquie  au  premier  rang  des  intérêts  français,  bien  loin 
devant  tous  les  autres  :  les  accords  semblaient  le  seul  moyen 
d'éviter  à  l'empire  ottoman  toute  secousse  nouvelle  et  tout 
sacrifice  inutile  ;  les  accords  donneraient  à  la  Jeune  Turquie  les 
compensations  sonnantes  et  les  cinq  ou  six  années  de  paix  bal- 
kanique, dont  elle  avait  le  plus  pressant  besoin  tant  pour  tenir 
tête  à  la  réaction  reparue  que  pour  arrêter  la  dissolution  de 
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l'Etat  et  refauc  son  outillage  militaire';  et.  dans  l'avenir, 
on  pouvait  attendre  des  accords  la  réconciliation,  peut-être 
la  collaboration  avec  Constantinople  des  royaumes  chrétiens, 
dont  la  politique  austro-russe  menaçait  les  domaines  et  les 
jours  autant  que  ceux  du  Turc  lui-même. 

Une  proposition  de  la  Bulgarie  pouvait  servir  de  départ  : 
dès  le  5  octobre,  Sofia  demandait  à  nos  bons  offices  un  règle- 
ment turco-bulgare  qui,  reconnaissant  l'indépendance,  fixerait 
à  cent  millions  les  sommes  à  verser  par  la  Bulgarie  en  solde 
de  tout  compte.  Sofia  voulait  seulement  :  i"  que  Paris  lui 
facilitât  un  emprunt  de  cent  millions  pour  ce  règlement; 
2  "  que  la  Jeune  Turquie  exécutât  l'accord  turco-bulgare  du 
a6  mars  1904,  qui  prévoyait  six  arrangements  spéciaux"  : 

1°  Sur  les  mesures  de  sécurité  à  la  frontière; 

2°  Pour  le  service  poslal  et  les  permis  de  voyage; 

3"  Pour  la  remise  des  criminels  et  des  déserteurs; 

4"  Sur  les  conditions  d'iadigénat  et  le  service  militaire; 

5°  Sur  les  attributions  des  agents  commerciaux  ; 

6*^  Pour  les  raccordements  des  voies  ferrées. 

Cet  accord  turco-bulgare  de  1904  aurait  dû  servir  de 
modèle  pour  régler  toute  la  crise  balkanique.  Une  émula- 
tion d'avances  aux  Turcs  se  produisant  aussitôt  chez  les 
Grecs,  il  eût  été  facile  de  dresser  un  accord  anglo-franco-italo- 
russo-turc  qui  laisserait  aux  quatre  puissances  protectrices  la 
disposition  des  destinées  Cretoises,  mais  fixerait  à  la  même 
somme   de    cent  millions  la  part    de    1  île   dans  les  dettes  et 

I.  Constantinople,  le  11  octohre.  —  Une  préoccupation  du  gouvernement 
ottoman  et  des  milieux  dirigeants,  ce  sont  les  indices  d'un  réveil  des 
Vieux-Turcs  et  les  essais  plus  ou  moins  sérieux  de  mouvement  en  vue  d'un 
retour  à  l'ancien  régime.  Salonique,  le  11  octobre.  —  Les  Bulgares  n'ont  que 
trop  bien  saisi  le  moment,  étant  donnée  la  situation  de  l'armée  ottomane  eu 
général  et  du  3''  corps  en  particulier,  désorganisé  par  le  récent  mouve- 
ment politique.  En  Asie-Mineure,  la  réaction  règne  eu  maîtresse  :  on  ne 
veut  pas  y  entendre  parler  d'élections;  Enver-bey  a  dû  demander  l'envoi  de 
son  bataillon  pour  essayer  d'agir  éucrgiquemcnt.  En  Albanie,  vers  Diakova, 
les  Albanais  refusent  tout  impôt,  toute  obéissance;  ils  ne  reconnaissent  plus 
aucune  autorité  civile  ni  militaire;  en  un  mot  c'est  l'anarchie.  Avant-hier, 
deux  bataillons  de  Serrés  ont  été  dirigés  vers  Diakova  avec  ordre  de 
réprimer  éncrgiqucmcut  toute  rébellion.  En  Macédoine,  c'est  le  désaccord 
le  plus  complet  dans  les  divers  comités  Union  et  Progrès. 

1.  Voir  là-dessus  h\  Resue  de  Paris  du  i5  octobre  1908  :  Indépendance 
bulgare. 


SOUCI     NATIONAL  G '|  t) 

charges  de  l'empire;  on  réclamerait  en  oulre  une  dizaine  de 
millions  pour  dédommager  les  propriétaires  musulmans  (jui 
voudraient  abandonner  1  ile.  Sur  les  douanes  de  l'ile  ou  sur 
les  finances  de  la  Grèce,  —  les  quatre  puissances  donnant 
leur  garantie  et  gardant  le  contrôle,  —  il  était  facile  de 
gager  un  emprunt  de  cent  dix  millions.  Constantinople  alors, 
par  un  accord  turco-grec,  concéderait  aux  Grecs  comme  aux 
Bulgares  le  raccordement  des  lignes  ferrées.  L'effet  de  ce 
double  raccordement  serait  d'agglomérer  à  Salonique  les  inté- 
rêts de  toute  la  Balkanie  :  le  Turc  tiendrait  la  clef  de  la  fortune 
ou  de  la  ruine,  aussi  bien  pour  le  Pirée,  dont  le  rôle  européen, 
mondial,  dépendrait  du  rail  macédono-thessalien,  que  pour 
Sofia,  dont  les  exportations  descendraient  désormais  vers  l'Ar- 
chipel . 

Prolongement  de  cette  politique  de  chemins  de  fer  agglo- 
mérante, directement  opposée  aux  rails  partageurs  des  voisins  : 
un  accord  turco-serbe  donnerait  à  Belgrade  une  compensation 
véritable,  l'émancipation  commerciale,  sans  qu'il  en  coûtât  ni 
un  sou  ni  un  pouce  de  territoire  à  l'empire  ottoman;  la  Porte, 
tout  au  contraire,  pourrait  y  gagner  une  subvention  immédiate 
et,  dans  l'avenir,  quelques  bénéfices  considérables  et  certains. 

Belgrade  depuis  un  an,  pour  échapper  aux  tracasseries  de 
Pest,  détournait  ses  exportations  vers  Salonique  et  venait  y 
chercher  les  fournitures  de  l'Europe,  surtout  les  fournitures 
militaires  :  le  ravitaillement  de  l'armée  serbe  en  ces  mois 
d'octobre  et  novembre  1908  n'était  possible  que  par  la  complai- 
sance des  Turcs.  Il  suffisait  d'établir  en  temps  normal  et  de 
régler  d'une  façon  définitive  ce  que  l'on  avait  commencé  de 
faire  en  ces  jours  troublés  ;  des  wagons  plombés  prendraient 
à  JNiscli  les  chargements  serbes  et,  sans  autre  formalité 
douanière,  les  amèneraient  directement  aux  quais  de  Salo- 
nique, puis  remonteraient  à  iNisch  les  ballots  européens;  sur 
les  quais  de  Salonique,  on  installerait  pour  une  compagnie 
serbe  ou  internationale  un  entrepôt  fermé,  tout  semblable,  par 
exemple,  aux  magasins  du  Norddeiiisclier  Lloyd  sur  les  quais 
d'Anvers;  une  compagnie  de  navigation  subventionnée  jjar 
Belgrade  viendrait  y  prendre  les  chargements  serbes.  Ces  faci- 
lités ne  gêneraient  en  rien  les  intérêts  ni  les  droits  ni  les  sus- 
ceptibilités de  la  Porte;  pourtant,  sous  drapeau  turc,  en  eaux 
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et  terres  turques,  elles  donneraient  aux  Serbes  le  libre  aecès 
du  commerce  maritime.  La  Serbie  est  une  ferme,  qui  vit  sur- 
tout de  son  troupeau  :  dans  la  Méditerranée  levantine,  les 
habits  rouges  de  Malte,  de  Cliypre,  de  Port-Saïd  et  d'Alexan- 
drie n'ont  jamais  assez  de  chair  fraîche;  la  compagnie  égyp- 
tienne Khédiv'w  relâche  à  Salonique  ;  il  serait  peu  coûteux  de 
l'intéresser  à  ce  trafic  anglo-serbe,  dont  bientôt  la  Macédoine 
turque  prendrait  sa  juste  part... 

Et  puisque  Vienne  trouvait  bon  que  Sofia  rachetât  le  tronçon 
des  Chemins  de  fer  Orientaux  qui  traverse  la  principauté,  pour- 
quoi refuser  aux  Turcs  le  droit  de  reprendre  le  tronçon  macé- 
donien et  de  le  confier  à  une  compagnie  ottomane  ou  —  la 
Serbie  étant  conviée  à  faire  une  part  des  fonds  —  serbo-otto- 
mane.^ La  ligne  serbo-turque  de  Zibefché  à  Salonique  conti- 
nuerait sans  interruption  la  ligne  serbe  de  Belgrade  à  Zibefché. 

Autre  application  de  cette  politique  de  chemins  de  fer  : 
r  Vlbanais,  que  les  a  voisins  »  voulaient  prendre  avec  eux, 
comme  le  Serbe,  le  Grec  et  le  Bulgare,  on  pouvait  l'attacher 
aussi  à  la  fortune  de  Constantinople.  Que  la  ligne  Constanti- 
nople- Salonique  fût  prolongée  à  travers  l'Albanie  jusqu'à 
l'Adriatique;  qu' Avlona  en  face  de  Brindisi  devînt  le  terminus 
de  ce  ((  Transturquien  »  qui,  du  Bosphore  au  canal  d'Otrante, 
ferait  vraiment  l'unité  de  la  Turquie  d'Europe  et  permettrait, 
d'un  rivage  à  l'autre,  la  circulation  de  la  force  ottomane  :  il  y 
avait  gros  à  j)arier  qu'avant  peu,  les  chefs  et  clans  albanais 
dépenseraient  à  la  mise  en  valeur  de  leur  terres  l'énergie  qu'ils 
allaient  vendre  jusqu'ici  aux  recruteurs  de  l'étranger;  les 
besoins  de  cette  mise  en  valeur  feraient  réclamer  par  les  grands 
beys  eux-mêmes  un  ordre  légal,  une  administration  centralisée, 
dont  ils  semblaient  n'avoir  voulu  s  accommoder  jamais.  Et 
cette  ligne  Constantinople-  Vvlona,  aboutissant  en  face  de 
Brindisi  et  de  sa  Malle  des  Indes,  serait  la  voie  toujours  libre 
entre  la  Jeune  Turquie  et  ses  amies,  les  puissances  occidentales. 

Port  et  marché  de  la  Balkanie  par  ses  chemins  de  fer; 
bourse  de  la  Balkanie  par  ses  Juifs  :  bientôt  Salonique  sous 
drapeau  ottoman  fédérerait  tous  les  intérêts  de  la  péninsule  et 
en  ferait  comme  un  rempart  à  la  Turquie  d'Europe  ;  loin  de  se 
prêter  désormais  aux  combinaisons  du  c(  voisinage  »,  Vthènes, 
Belgrade  et  Sofia  seraient  obligées  de  rivaliser  de  dévouement 
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au  .slalu  quo,  toutes  trois  en  tirant  le  maximum  de  profils  et 
deux  étant  toujours  prêtes  à  se  liguer  avec  les  Turcs  contre 
les  empiétements  do  la  troisième. 

Un  accord  austro-turc  eût  accompagné,  précédé  peut-être 
ces  divers  accords  balkaniques.  Les  pertes  du  boycottage  et  les 
dépenses  de  la  mobilisation  auraient  fait  sentir  à  Vienne  de 
quelle   importance   pour   le   commerce    austro-hongrois   était 
un  règlement  amiable,  ne  laissant  au  cœur  de  l'islam  aucune 
haine  trop  vive  contre  les  possesseurs  de  la  lîosnie.  Londres 
aurait  montré  aux  gens  de   Pest  la    sujétion    où   les  menait 
le  baron  d'  \ehrenthal  par  le  chemin  du  trialisme.  Des   deux 
cotés  de  la  Leitha,    tous   ceux  qui  désirent  un  féal   maintien 
des    deux    monarchies    sous   le    même    sceptre,   comme   tous 
ceux    qui,  en   Europe,   estiment  l'unité    et   la    puissance    de 
r Autriche-Hongrie  nécessaires  à  la  paix  continentale,  auraient 
amené  les  «  jeunes  gens  »  aux  compensations  pécuniaires  que, 
d'ailleurs,    ils    allaient    bientôt    offrir    deux-mêmes.    Mais, 
comme   le    chill're    de    cent    millions    eut   été    fixé   pour   les 
accords   turco-bulgare   et   turco-grec,  ce  même  chiffre   serait 
obtenu  pour  l'accord   austro-turc,   au  lieu  des  soixante-deux 
millions  que  \ienne  allait  verser  par  la  suite  —  et  le  bénéfice 
austro-hongrois  eût  été  très  grand,  puisqu'on  eût  épargné  les 
six  mois  de   mobilisation  et   d'achats  militaires   qui   allaient 
coûter  plus  de  cinq  cents  millions. 

Enfin,  un  accord  austro-turco-monténégrin  eût  réglé  les 
frontières  maritimes  et  terrestres  de  la  principauté  —  comme 
la  chose  s'est  produite  —  et  ouvert  le  port  d  Antivari  aux 
flottes  de  guerre  :  M.  Tittoni  eût  fait  valoir  à  Rome  cette 
ombre  de  compensation. 

Dans  cette  politique  des  accords,  une  seule  chose  paraissait 
impossible,  c'est  que  M.  Isvolski  obtint  sa  liberté  des  Détroits  : 
jamais  Constantinople  ne  consentirait  d'elle-même  à  une 
telle  stipulation;  jamais  Londres  ne  voudrait  forcer  les  Jeunes 
Turcs  à  un  tel  abandon  de  leurs  droits.  Mais  donnant 
aux  Austro-Hongrois  la  possession  légalisée  de  leur  Bosnie- 
Herzégovine,  aux  Bulgares  leur  indépendance,  aux  Grecs  leur 
Crète,  aux  Serbes  leur  émancipation  commerciale,  aux  Jeunes 
Turcs  trois  cents  millions  de  francs  sonnants,  l'amitié  de  tous 
leurs  voisins  immédiats,  quelques  années  de  concorde  balka- 
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nique  et,  à  l'intérieur  de  l'empire,  le  bon  vouloir  plus  ferme 
de  leurs  sujets  albanais  et  macédoniens,  —  à  tous  le  rétablis- 
sement de  la  paix  :  il  semble  que  cette  politique  des  accords 
devait,  en  outre,  contenter  l'Europe.  Berlin  pourrait  reprendre 
son  exjjansion  économique  dans  une  Turquie  plus  ricbe  et  mieux 
assurée  du  lendemain  ;  Pétersbourg  pourrait  s'attribuer  à  succès, 
puis  mettre  à  profit  contre  Vienne  l'indépendance  de  frères 
bulgares,  l'émancipation  des  frères  serbes  et  la  liberté  de  l'or- 
thodoxie gréco-cré toise  ;  Rome,  dans  la  liberté  des  ports  mon- 
ténégrins, pourrait  trouver  un  gage  de  l'équilibre  adriatique. 
Mais  Londres  surtout  et  Paris,  plus  encore,  auraient  sujet  de 
se  féliciter  du  résultat,  Londres  et  Paris,  alliées  traditionnelles, 
naturelles,  obligatoires  de  lempire  ottoman. 

Jamais  peut-être  politique  plus  droite,  plus  honnête,  plus 
conforme  tout  à  la  fois  à  nos  traditions  séculaires  et  à  nos 
principes  nouveaux  de  justice  internationale  et  de  solidarité 
parlementaire,  ne  s  était  offerte  à  nos  diplomates,  et  il  se 
trouvait  même,  au  fond  du  sac  des  accords,  un  bénélice  pour 
nos  nationaux  qui,  fermiers  du  port  et  des  chemins  de  fer  de 
Salonique,  profiteraient  directement  de  la  paix  et  de  la  pros- 
périté rétablies. 

Comme  toutes  les  politiques,  celle-ci  pouvait  avoir  ses 
risques  :  une  intervention  trop  ouverte  ou  pressée  pouvait 
nous  attirer  des  colères  et  des  rancunes,  aussi  bien  de  la  part 
des  Turcs,  dont  nous  voulions  le  salut  au  prix  de  sacrifices 
inévitables,  que  de  la  part  des  grands  et  petits  Etats  dont  nous 
servions  les  vrais  intérêts,  mais  dont  nous  ne  pouvions  satis- 
faire ni  tous  les  rêves  populaires  ni  tous  les  projets  ministériels. 
Pour  sauver  ou  servir  autrui,  il  ne  pouvait  être  question 
de  compromettre  en  quoi  que  ce  fût  notre  tranquillité.  Mais 
la  suite  allait  prouver  que  l'Europe  entière,  attendant  de 
nous  ce  service,  s'engageait  à  nous  le  faciliter.  D'octobre  1908 
à  mars  1909,  Bulgares  et  Turcs,  Serbes  et  Grecs,  Vienne  et 
même  Berlin,  sans  parler  de  Rome,  de  Londres  et  de  Péters- 
bourg, vont  nous  suggérer  ou  nous  demander  avec  insistance 
de  prendre  en  main,  non  pas  un  arbitrage  entouré  d'un  apparat 
offensant,  mais  une  discrète  médiation,  qui  laissât  le  mérite 
apparent  et  la  responsabilité  à  nos  amis  les  Turcs. 

Comme  toutes    les  politiques,    celle-ci    pouvait    avoir    ses 
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chances  d  insuccès,  et  les  plus  nombreuses,  à  Constantinople 
même.  Malgré  leur  amitié,  les  Jeunes  Turcs  pouvaient  être 
conduits  à  nous  rebuter  d'abord  :  leurs  propres  sentiments 
nationalistes,  1  excessive  confiance  que  leur  avait  donnée  le 
succès  de  leur  révolution  sans  coup  férir,  les  doléances  des 
musulmans  crétois,  en  qui  ils  avaient  toujours  trouvé  des 
adeptes  fidèles,  surtout  les  colères  possibles  de  l'armée  et  de 
l'Eglise  musulmanes,  les  intrigues  d'Abd-ul-Hamid  et  les 
menées  du  parti  réactionnaire  :  autant  d'obstacles  à  nos  efi'orls. 
Mais,  ici  encore,  la  suite  allait  prouver  que  ces  obstacles 
n'étaient  pas  insurmontables  :  en  ce  début  d  octobre  1908.  les 
Jeunes  Turcs  avaient  la  compréhension  très  nette  que,  sans 
armée,  sans  crédit,  sans  approvisionnements  militaires,  leurs 
seules  chances  de  salut  étaient  dans  le  secours  de  Paris  et  de 
Londres.  Offerte  dès  le  début  d'octobre,  quand  Andrinople, 
Constantinople  même  attendaient  la  brusque  apparition  de 
l'artillerie  bulgare,  il  n'est  pas  douteux  qu  une  intervention 
anglo-française  eût  été  accueillie  avec  reconnaissance,  quelques 
sacrifices  qu'elle  dût  réclamer  du  patriotisme  ottoman. 

Cette  intervention  anglo-française,  nous  seuls  pouvions 
lintroduire  et  lacclimater  à  Constantinople.  Londres  était 
toute  prête  à  manifester  énergiquement  ses  sentiments  turco- 
philes  :  sa  flotte,  massée  à  Malte,  puis  à  Rhodes,  menaçait  de 
s'interposer  entre  la  Crète  et  la  Grèce  (6  octobre).  Mais 
Londres  ne  se  présentait  tout  de  même  à  l'islam  ottoman  qu'en 
occupante  de  Chypre  et  de  l'Egypte,  et  la  moindre  rebuffade 
de  cet  islam  pouvait  avoir  des  conséquences  très  graves 
pour  lempire  anglais  :  Londres  ne  pouvait  pas  risquer  que 
les  colères  panislamiques  gagnassent  l'Egypte  ou  l'Inde,  quand 
la  rébellion  hindoue  continuait  ses  attentats,  quand  lautorité 
anglaise  reposait  là-bas  sur  la  seule  fidélité  des  musulmans... 

C'était  donc  à  nous  d'agir  à  Constantinople  :  c'était  notre 
devoir  et  c'était  notre  intérêt.  Cette  politique  des  accords, 
pourquoi  notre  diplomatie  n'a-t-elle  même  pas  voulu  l'essayer.^ 

'.» 

Par  la  réforme  introduite  au  Quai  d  Orsay  en  1907,  l'impro- 
visation est  devenue  non  pas  seulement  In  règle,  mais  le  seul 
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recours  de  notre  diplomatie.    Mes  lecteurs'  savent  que  cette 
réforme  centralise  entre  les  mains  d'un  directeur  unique  toutes 
les  affaires  politiques  et  commerciales,  publiques  et  privées,  de 
la  France  dans  le  monde.  Imaginez  le  travail  et  la  vie  quoti- 
dienne d'un  homme  qui  voit  j)asser  deux  à  trois  cents  papiers 
par  jour  —  en   1908,    76000  papiers  reçus   ou  envoyés;  en 
moyenne,  25o  par  jour  ouvrable,  —  les  uns  de  six  lignes,  les 
autres  de  dix  pages,  et,  dans  un  pêle-mêle  déroutant,  les  ques- 
tions les  plus  graves,  les  plus  futiles  et  les  plus  bouffonnes  : 
dépêches  et  mémoires  d'ambassadeurs;  rapports  de  consuls; 
réclamations  de  Londres  au  sujet  du  Congo,  de  Berlin  au  sujet 
du  Maroc,    de   Mexico  au   sujet   des    bananes,   de    Berne   au 
sujet  de  l'importation  des  quenelles  de  veau;  embarquement 
du  fusilier  Barnavaux  pour  la  relève  de  Crète;  arrestation  arbi- 
traire de  mademoiselle  Cleo  de  Loupille,   chanteuse  légère  à 
Odessa;  arbitrage  suédo-norvégien  pour  le  pacage  des  rennes 
(la  protection  des  antilopes  femelles  relève,  par  contre,  delà 
direction  administrative):  passe  du  frère  Onésime  désigné  par 
ses  supérieurs  pour  les  écoles  de  Mossoul;  admission  en  transit 
des  oignons  à  fleur;  plombage  des  wagons  à  pommes:  palmes 
académiques  au  concierge  de  la  légation  de  France  à  Addis- 
Ababa;  indemnités  au  sieur  Etchaigrefin,   croupier  à  Lima; 
mérite    agricole    (je    n'invente    pas)    à    demoiselle    Suzanne 
Marelle,  tenancière  à  Montevideo;  acclimatation  à  Nogent-sur- 
Marne  de  la  fève  tanka  ;  —  toutes  questions  qui  ont  leur  impor- 
tance, mais  dont  il  est  puéril  de  surcharger  un  homme  qui 
devrait  chaque  jour  embrasser  et  combiner  les  grands  intérêts 
de  la  France  dans  l'univers  et  que   harassent  déjà  les  récla- 
mations des  agents,  les  visites  des  parlementaires,  les  menaces 
des  électeurs  influents,  les  remontrances  des  financiers  et  les 
protestations  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme. 

Dans  chacun  des  services,  la  réforme  d(î  ^^o~j  a  créé  le 
même  entassement  et  la  même  confusion  :  depuis  trois  ans, 
il  n'est  personne  au  Quai  d'Orsay  qui,  sur  les  plus  graves 
affaires,  ait  eu  deux  heures  de  libre  réilexion.  Il  a  fallu  abattre 
la  besogne  au  jour  le  jour  pour  ne  pas  arrêter  le  courant; 
chaque  question,  sitôt  posée,  a  dû  recevoir  une  solution  immé- 

1.  Voir  la  Uc\'uc  de  l'aiis  du   i5  Janvier  1908. 
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dialc  :  le  rabâchage  étant  la  rançon,  ordinaire  de  1  improvisa- 
tion, le  ((  précédent  »  est  devenu  le  remède  universel. 

Sitôt  que  la  première  note  russe  évoqua  l'incident  turco- 
bulgare  devant  les  puissances  (i'"''  octobre),  on  improvisa  un 
semblant  d'adhésion  et  dès  que  l'indépendance  bulgare  et 
l'annexion  bosniaque  semblèrent  entraîner  la  liberté  des 
Détroits,  on  se  jeta  sur  le  «  précédent  de  187 1  »,  afin  de 
maintenir  le  principe,  disait-on,  «  qu'un  traité  conclu  par  plu- 
sieurs puissances  ne  peut  être  déchiré  par  l'une  d'elles  sans 
l'assentiment  des  autres  ».  Le  «  congrès  nécessaire  »  —  comme 
en  1871  —  devint  en  quelques  heures  notre  mot  d  ordre, 
duquel  on  n'osa  ou  l'on  ne  voulut  plus  se  départir. 

Dira-l-on  — -  écrit  le  Temps  du  0  octobre  —  qu'un  congrès  ou 
une  conférence  ne  serviront  à  rien  et  que  les  faits  accomplis  subsis- 
teront? pcut-èlre.  Il  n'en  restera  pas  moins  que,  suivant  le  mot  de 
Pascal,  n'avant  pu  l'urtirier  la  justice  ou  aura  juslirM-  la  force,  et  tel 
est  l'objet  habituel  du  droit  international. 

Cette  conception  du  droit  international  était,  au  vrai,  dictée 
par  quelques  sentiments  dont,  à  ne  prendre  que  les  princi- 
paux, deux  au  moins  travaillaient  pour  la  politique  de  la 
conférence,  et  deux  contre  la  politique  des  accords. 

Le  premier  était  le  désir  de  plaire  à  M.  Isvolski  :  on  voulait 
croire  qu'il  avait  été  à  Buchlau  une  victime  de  la  perfidie 
viennoise;  comment  imaginer,  disait-on.  qu  il  eût  été  dans 
le  secret  de  AL  d'Aelircnthal  et  qu  il  ne  nous  y  eût  pas  inis, 
nous,  ses  alliés  de  Paris  et  ses  amis  de  Londres,  lui,  le  fonda- 
teur, le  confesseur  et  presque  le  martyr  de  la  Triple  Entente;' 

Et  nos  jouinalistcs  de  remontrei"  aux  Anglais  «  que 
M.  Isvolski,  dans  les  circonstances  actuelles,  incarne  un  sys- 
tème qui  a  été  plus  critiqué  encore  à  Pétersbourg  qu'à  Lon- 
dres :  accroître  lautorité  du  ministre  russe  en  écoutant  favo- 
rablement les  désirs  qu  il  exprime,  c  est  fortifier  le  principe 
diplomatique  qu'il  représente,  et  ce  principe,  c'est  celui  de  la 
Triple  Entente  anglo-franco-russe'  ».  Le  salut  de  la  Triple 
Entente  exigeait  «  certains  sacrifices  »  que  Londres  devait  con- 
sentir :  ((  puisque  T Angleterre  en  1907  a  cru  devoir  mettre  un 

I.  f.e  Temps,  /Jiillctin  de  I  L'irjii^er  du   ii  octobre. 
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terme  à  la  (juerclle  séculaire  de  l'éléphoiil  et  de  la  baleine,  il 
faut  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  ne  pas  affecter  des 
préoccupations  morales  qui  ne  sont  que  le  déguisement  des 
aspirations  utilitaires  '  )).  Donc  il  fallait  suivre  M.  Isvolski  à  la 
conférence,  où  l'on  «  sacrifierait  ;)  l'empire  ottoman,  sans 
autre  préoccupation  morale  que  de  sauver  M.  Isvolski  et  de 
justifier  la  force  autrichienne. 

La  politique  de  la  conférence  satisfaisait  un  second  désir  : 
on  voulait  contenter  tout  ensemble  nos  coloniaux  et  nos 
((  Viennois  »,  en  favorisant  le  «  voisinage  ))  balkanique, 
pourvu  que  pleine  et  entière  liberté  fût  acquise  à  notre  ((  voi- 
sinage ))  marocain.  Dès  le  3  octobre,  l'ambassadeur  d'Autriche 
avait  habilement  lié  les  deux  thèses.  Quelques  heures  après 
avoir  remis  au  Président  de  la  République  la  lettre  de  son 
souverain,  le  comte  Khevenhueller  recevait  nos  journalistes 
pour  les  entretenir,  non  pas  de  cette  lettre,  mais  de  la  question 
marocaine  et  de  la  réponse  que  Vienne  faisait  à  la  première 
note  franco-espagnole  : 

Vous  remarquerez,  disail-il,  que  cette  réponse  est  conçue  dans  des 
termes  très  généraux,  ceci  dans  le  dessein  amical  de  témoigner 
notre  confiance  cordiale  aux  cabinets  de  Paris  et  de  Madrid.  L'alTaire 
marocaine  ne  présente  pour  l'Autriche  qu'une  importance  secon- 
daire, et  nous  sommes  des  premiers  à  reconnaître  l'intérêt  spécial 
qu'ont  la  France  et  l'Espagne  à  ce  que  l'ordre  règne  dans  l'empire 
chérifien  -. 

Point  par  point,  l'ambassadeur  approuvait  les  demandes  de 
la  France  à  Moulay-Hafid  ;  pour  conclure  : 

L'Autriche-Hongrie  reste,  ce  qu'elle  a  toujours  été,  heureuse  de 
faciliter  à  la  France,  comme  une  amie  locale,  le  règlement  satis- 
faisant des  problèmes  dont  votre  situation  spéciale  au  Maroc  vous 
oblige  à  sui\re  le  développement  avec  une  attention  particulière. 

Ballet  in  de  l  Etranger  dans  le  Temps  du  /i  octobre  : 

En  ce  qui  concerne  l'Autriche,  nous  sommes,  est-il  besoin  de  le 
répéter,  favorablement  disposés?...  \ous  pensons  que,  si  elle  juge 
nécessaire  d'affirmer  sa  position  en  Bosnie  et  en  Herzégovine,  elle  est 
à  même  d'assurer  aux  Turcs  une  compensation,  à  savoir  l'évacuation 
du  Sandjak...  En  un  mot,  nous  sommes  disposés  à  obliger  nos  amis. 

I.  Le  Temps,  Bulletin  de  l' Etranger  du  ii  octobre. 
■>..  \o\v  le  Temps  du   i  oclobrc. 
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Ainsi  engagée,  la  conversation  continua  à  Vienne  et  à  Pest, 
où  les  souverains  et  un  ministre  espagnols  étaient  justement 
en  visite,  aussi  bien  qu'à  Paris,  où,  malgré  les  complications 
survenues,  on  disait  tout  haut  que  u  la  question  du  Maroc 
n'est  pas  de  celles  qui  aient  besoin  d'être  rapidement  résolues, 
que  le  temps  travaille  pour  la  France  et  que  nous  n'avons  pas 
à  nous  presser  »,  mais  on  ajoutait  tout  de  suite  : 

Si  rc])on(lant  rViiliiclic.  prolilant  des  circnnslaiiccs,  croyail  pou- 
voir, au  coins  des  mois  ((ni  viennent,  dégager  l'avenir  du  nuage 
marocain  et  |)iépai(i-  h^s  voies,  non  pas  à  de  vaines  assurances,  mais 
à  nue  entente  positive,  respectueuse  des  intérêts  de  tons,  il  est  clair 
(|ne  nous  y  trouverions  une  raison  nouvelle  de  lui  être  agréable'. 

Un  accord  austro-turc,  ménagé  par  nous,  eût  été  sans 
doute  la  meilleure  façon  «  d  être  agréables  »  à  Vienne.  Mais 
nous  voulions  au  sujet  du  Maroc  une  «  entente  positive  », 
que  nous  ne  pensions  obtenir  que  dans  les  couloirs  d'une  con- 
férence :  l'Acte  d'Algésiras  ne  nous  suffisant  plus,  le  souvenir 
même  d'Algésiras  —  encore  un  précédent  —  nous  faisait 
espérer  une  «  solution  juridique  »  par  le  moyen  de  nos  ((  pré- 
cieuses relations  »  avec  Vienne;  et  déjà  l'on  se  félicitait  que 
M.  d'Achrenthal  dans  son  discours  du  8  octobre  fit  une  allu- 
sion à  notre  ambition  marocaine  et  que  Vienne  commençât 
par  trahir  un  peu  son  allié  de  Berlin  :  parmi  les  déserteurs 
de  Casablanca,  deux  étaient  de  nationalité  austro-hongroise; 
lagent  autrichien  avait  joint  ses  protestations  à  celles  de  son 
collègue  allemand  ;  le  comte  Khevenhueller  letirait  la  récla- 
mation autrichienne. 

La  politique  de  la  conférence  rencontrait  parmi  nos  ambas- 
sadeurs une  vive  opposition.  Le  Temps'  a  fait  allusion  à  des 
dépêches  où  l'un  d'eux,  paraît-il,  déconseillait  avec  ardeur  de 
mêler  l'afTaire  balkanique  et  l'affaire  marocaine  :  a  La  crise 
orientale  commence,  aurait-il  donné  jîour  raison;  la  crise 
marocaine  touche  à  sa  fin  ».  Mais  les  ambassadeurs  étaient 
loin,  et  les  financiers  étaient  proches,  et  les  financiers  étaient 
opposés  à  la  politique  des  accords. 

1.  l.e  Temps.   Bulletin  de  iJUiaii^er  An  9  ortobro, 

2.  /hicL,  ;{i  oclobre. 
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Les  accords,  en  effet,  ne  pouvaient  être  conclus  sans  un 
double  et  triple  emprunt,  bulgare,  gréco-crétois,  serbe  peut- 
être,  dont  nous  aurions  à  faire  les  fonds.  Excellents  placements 
pour  notre  épargne,  puisque  nous  pourrions  exiger  des  garan- 
ties et  même  un  contrôle!  Mauvaise  opération  pour  notre 
finance  !  Le  fait  même  d'être  négociés  par  notre  diplomatie  et 
garantis  par  des  gages  solides  eût  allégé  ces  emprunts  des 
commissions,  courtages,  frais  d'émissions  et  autres  tours  de 
bâton,  de  tout  ce  qui  fait  j30ur  les  boursiers  la  bonté  d'une 
affaire.  Trois  ou  quatre  cent  millions  placés  ainsi,  autant  de 
perdus  dans  le  présent,  juste  à  la  veille  du  grand  emprunt 
russe  sur  lequel  tous  comj)taient  se  jeter!  et  dans  l'avenir, 
quel  fâcheux  précédent,  si  ces  Etats  balkaniques,  auxquels  on 
ne  voulait  prêter  qu'à  4  1/2  et  à  76  francs,  prenaient  l'habitude 
d'offrir  3  1/2  et  de  trouver  90  francs!  Au  lieu  de  ces  emprunts 
de  paix,  introduits  par  notre  gouvernement,  comme  il  yalait 
mieux  pousser  aux  emprunts  de  guerre,  que  l'échec  des  accords 
allait  rendre  inévitables  et  qui,  ceux-là,  forceraient  Belgrade, 
Sofia,  Vienne  et  Pest  même  à  passer  sous  les  fourches  de  la 
finance  et  à  ne  recevoir  du  prêt  qu'une  partie  en  argent,  le 
reste  en  canons  et  fournitures,  —  nouvelle  source  de  com- 
missions et  de  courtages...  Sitôt  qu'il  avait  été  question  d'un 
emprunt  bulgare  pour  un  accord  bulgaro-turc,  les  financiers 
du  Parlement  étaient  accourus  au  Quai  d'Orsay  et  ils  avaient 
défendu  que  l'on  offrît  plus  de  soixante  millions,  —  ce  qui 
rendait  l'accord  impossible. 

Contre  les  accords,  un  autre  sentiment  agit  avec  bien  plus 
de  force  et  là,  je  crois,  fut  le  vice  fondamental  de  notre  poli- 
tique. Si  la  folle  bravoure  d'un  Plélo  n'est  pas  une  vertu 
théologale  de  la  diplomatie,  le  courage  alerte  et  l'audace  déli- 
bérément pessimiste  en  sont  deux  conditions  essentielles.  La 
politique  des  accords  ne  pouvait  être  menée  qu  à  Constanti- 
nople.  Elle  réclamait  la  présence  d'un  ambassadeur  de  France 
qui  eût  la  pleine  confiance  des  Jeunes  Turcs  et  qui  n'eût 
aucun  autre  intérêt  que  le  salut  de  l'empire  ottoman.  Le  rappel 
de  M.  Constans  s'imposait  donc,  ce  rappel  que,  dans  leur  lettre 
du  mois  d'août,  les  chefs  des  Jeunes  Turcs  avaient  respec- 
tueusement, mais  instamment  demandé...  Mais  M.  Constans 
faisait  peur  et,  jointe  aux  autres,   cette   raison  fit  prévaloir. 
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contre  nos  intérêts  nationaux,  contre  les  intérêts  tic  la  i  lijjle 
Entente,  contre  les  désirs  de  1  Europe,  contre  les  vrais  intérêts 
de  la  Russie  elle-même,  les  demandes  de  M.  Isvolski  : 

Quand  la  crise  orientale  a  cclalé,  —  dira  le  Temps  du  oi  oclobrc 
—  le  «gouvernement  français  n'a  eu  qu'un  souri  :  travailler  à  subsli 
hier  un  état  de  droit  à  un  étal  de  lait  en  sauvegardant  les  inlrrêls  de 
la  liirquie.  Pour  soutenir  cette  politique,  la  France  aurait  pu 
prendre  des  initiatives,  qui  auraient  eu  toutes  chances  d'être 
frn>orablement  et  proniptement  accueillies.  Maisconinio  la  Russio, 
en  raison  de  ses  intérêts  spéciaux  dans  les  Balkans,  désirait  dirij^^er 
la  néiiocialion  et  qu'au  surplus  le  voyage  de  M.  Isvolski  lui  doniiail 
toute   facilité  pour  s'en  charger,  le  gouvernenieiil    français  s'ell'aça. 

Arrivé  le  l\  octobre  à  Paris,  M.  Isvolski  en  repartait  le  9 
pour  Londres  :  il  croyait  avoir  en  poche  «  sa  »  liberté  des 
Détroits,  puisque  nous  lui  abandonnions  le  gouvernail  de  la 
Triple-Entente  et  que  nos  journaux  lui  promettaient  déjà 
laccueil  le  plus  amical  en  Angleterre. 


*  * 

Du  10  au  16  octobre,  M.  Isvolski  est  à  Londres,  comblé 
d'attentions  et  d'honneurs  par  le  roi  Edouard  et  par  ses  minis- 
tres :  on  s'empresse  à  le  recevoir,  à  le  fêter;  on  l'écoute  durant 
des  heures.  Mais  ni  les  ministres  ni  le  roi  ne  lui  cachent  que 
leurs  préférences  vont  à  la  politique  des  accords  et  que  la 
conférence  ne  devrait  intervenir  qu'ensuite  pour  enregistrer. 
On  n'est  pas  moins  net  sur  la  liberté  des  Détroits  :  on 
veut  s'en  référer  aux  désirs  de  la  Turquie.  Deux  solutions 
paraissent  admissibles  :  l'ouverture  complète  que  Londres 
déclare  accepter  immédiatement,  ou  le  maintien  de  la  ferme- 
ture; mais  Londres  veut  que  cette  porte  soit  pour  tous  ouverte 
ou  fermée.  La  Turquie  propose  une  fermeture  ouverte,  qui 
ne  changerait  rien  aux  présentes  habitudes  '.  M.  Isvolski 
réclame  une  ouverture  fermée  :  passage  aux  seuls  navires  des 
puissances  riveraines  de  la  mer  jNoire;  interdiction  aux  autres. 

I.  Constantinople,  le  13  octobre.  —  Le  gouvernement  turc  serait  disposé 
à  consentir  à  l'ouverture  des  Détroits,  si  cette  concession  se  limitait  au 
j>assage  d'un  seul  navire  de  guerre  par  vingt-quatre  heures  dans  les  cas  où 
il  V  aurait  nécessité  de  sortir  on  d'entrer  dans  la  mer  Noire; 
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Personne  en  Europe,  sauf  notre  gouvernement,  ne  veut 
admettre  cette  définition  de  la  liberté.  Rome  et  Herlin  se 
hâtent  d'accepter  l'alternative  anglaise  au  sujet  des  Détroits 
et  la  méthode  anglaise  des  accords. 

L'occasion  était  belle  pour  nous  de  regagner  le  terrain 
perdu.  Nous  avions  donné  à  M.  Isvolski  des  preuves  de  con- 
descendance à  tous  ses  désirs.  Nous  avions  le  droit  de  lui 
montrer  maintenant  l'impasse  oiî  «  sa  »  conférence  et  a  sa  » 
liberté  des  Détroits  nous  engageaient,  lui  et  nous,  et  la  Triple 
Entente  avec  nous  et  les  Etats  balkaniques  protégés  de  la 
Russie,  et  toute  l'Europe.  Si  M.  Isvolski  se  refusait  à  voir, 
nous  avions  alors  le  droit  d'en  appeler  à  Pétersbourg,  au  Tsar 
lui-même. 

Mais  on  ne  pensait  au  Quai  d'Orsay  qu'à  la  seconde  note 
franco-espagnole,  que  l'on  préparait  pour  la  reconnaissance 
de  Moulay-Hafid.  On  ne  parlait  que  des  bonnes  nouvelles, 
rapportées  de  Vienne  par  M.  Allende-Salazar,  le  ministre  espa- 
gnol qui  avait  accompagné  Alphonse  XÏII  et  qui  repassait  par 
Paris  (lo  octobre).  On  se  félicitait  des  promesses  de  la  Neue 
Freie  Presse  et  des  complaisances  du  comte  Khevenhueller 
dans  l'affaire  des  déserteurs  de  Casablanca.  Laissant  sir 
Edward  Grey  et  M.  Isvolski  à  leurs  discussions,  Paris  n'inter- 
venait que  pour  concilier  les  détails*,  et  nos  officieux  conti- 
nuaient de  railler  la  politique  des  accords,  «  méthode  impré- 
cise, impratique,  imprudente  »,  ((  posture  ridicule  »,  «  négo- 
ciations incorrectes,  inutiles  et  peut-être  dangereuses"  ». 

Le  i5  octobre,  on  apprenait  que  sir  Edward  Grey  l'empor- 
tait :  M.  Isvolski  renonçait  pour  le  moment  à  sa  liberté  des 
Détroits  et  s'il  obtenait  sa  conférence,  —  pour  l'avenir,  —  il 

I.  Londres,  le  i^  octobre.  —  On  a  communiqué  dans  la  soirée  la  note 
officieuse  suivante  aux  journaux  :  ((  Il  serait  prématuré  d'annoncer  qu'un 
accord  définitif  est  intervenu  entre  l'Angleterre,  la  France  et  la  Russie, 
mais  il  est  certain  qu'une  entente  satisfaisante  est  à  peu  près  complète.  Le 
centre  des  négociations  est  actuellement  à  Londres,  et  des  pourparlers  y 
ont  lieu  tous  les  jours  entre  les  hommes  d'Etat  anglais,  français  et  russes 
Le  rôle  de  la  France,  en  tant  qu'alliée  de  la  Russie,  consiste  à  donner  son 
appui  pour  dissiper  toute  divergence  de  vues  possible  entre  sir  ]"]d\vard 
Gray  et  M.  Isvolski  sur  certaines  questions  de  détail.   » 

■1.  Le  TeT}ips,  Bulletin  de  V Etranger,  14  et  i5  octobre  ;  pour  la  thèse 
adverse,  voir  la  Eeviie  de  Paris  du  i5  octobre,  Indépendance  bulgare, 
p.  894  :  «  Avant  de  réunir  un  Congrès  inutile  ou  dangereux,  les  puissances 
devraient  relire  les  arrangements  turco-bulgares  de  1904...  etc.  » 
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reconnaissait  la  nécessité  d'accords  immédiats  entre  la  Turquie 
et  les  divers  intéressés.  La  conférence,  en  effet,  devait  a  con- 
stater )>  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  par  1'  Vutriclie  : 
il  fallait  un  accord  préalable  entre  Vienne  et  Constantinople. 
La  conférence  devait  «  reconnaître  »  l'annexion  Cretoise  : 
((  cette  question  étant  du  ressort  des  quatre  puissances  protec- 
trices, ces  dernières  l'examineront  avec  la  Turquie  et  en  réfé- 
reront à  la  conférence  ».  La  question  des  Détroits,  ne  figu- 
rant pas  au  programme  de  la  conférence,  ferait  l'objet  d'un 
accord  russo-turc,  précédé  de  pourparlers  anglo-russes.  Il 
était  nécessaire,  pareillement,  qu'un  accord  préliminaire  inter- 
vint entre  l'-Vutriclie  et  le  Monténégro  pour  que  les  restric- 
tions limitant  les  droits  monténégrins  fussent  abrogées  ; 
plus  nécessaire  encore  qu  un  accord  turco-serbo-monténégrin 
préparât  ((  la  rectification  des  frontières  autour  du  Sandjak  », 
qui  devait  donner  une  compensation  à  la  Serbie  et  au  Monté- 
négro, car  on  avait  la  maladresse  de  promettre  aux  Etats 
serbes  une  compensation  territoriale.  Bref,  la  prati{[ue  des 
accords  l'emportait  et  nos  officieux  gémissaient  sur  cette 
((  conférence  croupion  qui  n'augmenterait  pas  le  prestige  de 
ses  membres  '  ». 

Dans  ce  programme  anglo-franco-russe  du  i6  octobre, 
les  concessions  de  fond  et  de  forme  consenties  à  M.  Isvolski 
suffisaient  encore  à  mécontenter  l'Europe,  ^»i  l'Autriche,  ni 
l'Allemagne  ne  voulaient  de  compensations  pour  les  Serbes. 
La  Turquie  entendait  ne  pas  faire  de  nouveaux  sacrifices. 
L'Italie,  à  qui  M.  d'Aehrenthal  promettait  la  visite  à  Rome 
de  l'archiduc-héritier,  déclarait  adhérer  au  programme  de  ses 
amis  occidentaux;  a  mais  si.  par  hasard,  l'altitude  de  ses  alliés 
provoquait  des  dissentiments  avec  l'Angleterre  et  la  Russie, 
elle  serait  obligée  d'abandonner  le  groupe  russo-anglo-français 
vers  lequel  1  entraînent  ses  préférences,  pour  se  rallier  au 
groupe  austro- allemand  auquel  l'enchaînent  ses  devoirs 
d'alliée  '  ». 

Or,  l'attitude  de  la  Triplice  n'était  pas  douteuse  :  Berlin 
prenait  ouvertement  parti. 

I.  Le  Temps,  Bulletin  de  l  Eliaiiger  du  22  octobre. 
1.  Dépêclie  du  21  octobre. 
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Berlin  avait  jugé  discourtoise  et  presque  offensante  la 
méthode  de  M.  Isvolski  :  du  A  au  i5  octobre,  pourquoi  ces 
pourparlers  secrets  à  deux,  puis  à  trois,  dont  on  semblait 
exclure  l'Allemagne?  pourquoi,  disaient  les  journaux  alle- 
mands, cet  «  encerclement  de  caclioteries  et  de  silence  »?  A 
la  veille  de  la  nouvelle  note  franco-espagnole,  en  plein  incident 
des  déserteurs,  Paris  ménageait  de  son  mieux  l'orgueil  de 
Berlin  :  dès  le  lo  octobre,  notre  ambassadeur  exposait  à 
M.  de  Schœn  nos  raisons  de  complaire  à  M.  Isvolski.  Réponse 
malgracieuse  : 

L'Allemagne  entend  réserver  son  appréciation  en  ce  qui  concerne 
les  accords  positifs,  actnellenient  négociés  à  Londres;  elle  ne  vou- 
drait pas  se  trouver  en  présence  d'une  solution  à  laquelle  elle  n'aurait 
pas  collaboré  et  qui  semblerait  imposée  par  une  décision  de  majorité. 

On  déclarait  bien  haut  ((  qu'en  élaborant  un  projet  de 
programme  pour  la  conférence,  la  France,  l'Angleterre  et  la 
Russie  voulaient,  non  pas  imposer  une  solution  aux  autres  puis- 
sances, mais  simplement  établir  les  bases  d'un  accord  général  ». 
Notre  ambassadeur  à  Londres  insistait  pour  que  Berlin 
connût,  avant  qui  que  ce  fût,  le  résultat  des  négociations  à 
trois.  Les  trois  négociateurs  s'étaient  promis  le  secret  absolu; 
rien  ne  devait  être  communiqué  à  la  presse,  tant  que  l'ambas- 
sadeur allemand  à  Londres  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  pré- 
venir son  ministre.  Mais  à  peine  arrêté  (matin  du  i5  octobre), 
le  programme  anglo-franco-russe  était  publié  (le  soir).  Qui 
l'avait  donné  aux  journaux?  Des  trois  négociateurs,  deux, 
Paris  et  Londres,  étaient  trop  intéressés  à  ne  rien  faire,  le  pre- 
mier contre  Berlin,  le  second  contre  la  conférence,  qui,  ainsi 
définie,  lui  donnait  pleine  satisfaction.  Le  seul  M.  Isvolski 
était  déçu  :  sa  liberté  des  Détroits  ne  figurait  pas  au  pro- 
gramme. Or,  l'indiscrétion  rendait  tout  de  suite  inutile  cette 
c(  décision  de  majorité  ».  L'affaire  était  remise  en  cause  : 
M.  Isvolski  pouvait  promettre  aux  slavophiles  et  à  la  Cour 
une  solution  meilleure,  qu'il  allait  cette  fois,  —  Paris  et 
Londres  ayant  trompé  ses  espoirs,  —  cherchera  Berlin. 

Durant  ses  trois  années  de  ministère  (mai  1906-octobre  1909) 
pendant  qu'il  se  posait  à  Paris  et  à  Londres  en  fondateur,  en 
partisan  irréductible  de   la  Triple  Entente,  M.  Isvolski  s'était 
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posé  à  Berlin  en  maintcneur  de  l'amitic  traditionnelle  qui, 
depuis  un  siècle,  a  toujours  uni  les  RonianoC  et  les  Holicn- 
zollern  :  la  Pologne  est  un  lourd  boulet  qu'il  faut  traîner  de 
compagnie.  L'ambassade  russe  à  Berlin  était  la  consolation 
que  M.  Isvolski  se  préparait  pour  le  jour  de  sa  chute. 

Quittant  Londres  le  i6  octol)rc,  il  comptait  donc  toucher 
seulement  à  Paris  et  courir  à  Berlin  où  il  se  flattait  d'un  accueil 
aussi  honorable,  plus  intime  même  que  chez  ses  partenaires  occi- 
dentaux, au  moment  où  l'Empereur  mariait  son  quatrième  fils. 

En  arrivant  à  Paris,  M.  Isvolski  est  prévenu  (samedi 
17  octobre)  que,  a  par  suite  des  fêtes  données  à  Berlin  le 
mardi  20  et  le  mercredi  21,  il  ne  pourra  causer  utilement 
avec  le  prince  de  BùIoav  qu'à  partir  du  22  ou  du  28  ».  On  ne 
voulait  pas  de  lui  à  la  noce!  11  fallut  attendre  à  Paris,  puis  à 
Baden-Baden,  près  de  sept  jours.  Tristes  jours  !  «  Entr'acte  », 
disaient  les  journalistes  irrespectueux. 

Il  n'était  plus  possible  de  fermer  les  yeux  :  la  politique  de 
la  conférence  menait  droit  au  conflit  avec  Berlin,  à  la  guerre 
balkanique.  Sitôt  connu  le  programme  anglo-franco-russe, 
l'ambassadeur  allemand,  M.  de  Tchirschky,  allait  à  Pest, 
où  se  trouvaient  encore  François-Joseph  et  M.  d' Aehrenthal  ; 
il  leur  remettait  une  lettre  impériale  :  Guillaume  II  fissurait 
à  son  allié  «  non  seulement  l'appui  le  plus  complet  de  sa 
diplomatie,  mais  l'aide,  si  besoin,  de  son  armée  )5  (17  octobre). 
A  Constantinople,  l'ambassadeur  allemand,  M.  de  Marschall, 
garantissait  de  même  aux  Turcs  les  bons  offices  de  son  sou- 
verain, et  tous  les  journaux  allemands  protestaient  contre  la 
conférence  «  qui  permettrait  aux  autres  de  s'engraisser  aux 
dépens  de  la  Turquie  ». 

Amour-propre  froissé  par  les  négociations  de  Londres  ; 
intérêts  menacés  par  l'extension  du  boycottage  turc;  défiance 
éveillée  par  la  défection  du  comte  Khevenhueller  dans  l'aflaire 
des  déserteurs  et  par  certaines  vanteries  de  notre  ambas- 
sadeur à  Vienne  ;  désir  de  ramener  dans  le  rang  le  brillant 
second,  que  M.  d' Aehrenthal  semblait  tourner  vers  les  pre- 
miers rôles:  espoir  de  rétablir  à  Constantinople  la  dominati(jn 
que  les  événements  de  juillet  avaient  fait  crouler;  besoin  d'un 
succès  diplomatique  pour  la  rentrée  du  Reichstag,   à  qui  l'on 
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demandait  un  nouvel  et  colossal  elFort  financier  et  qui,  déjà, 
critiquait   l'encerclement    chaque  jour    plus    étroit,    où   l'on 
se  laissait  réduire;  tout  portait  Berlin  à  une  décision  éner- 
gique, dont  nous  ne  pouvions  pas  ignorer  les  conséquences  : 
((  11  est    dans   l'intérêt  des   deux    nations,    nous  disaient   les 
diplomates  allemands  \  que  la  question  d'Orient  ait  une  solu- 
tion rapide  :  l'Allemagne  a  intérêt  à  ce  qu'il  ne  se  forme  pas 
deux  groupements   de  puissances,  l'un   gravitant  autour  de 
l'Autriche,  l'autre  travaillant  à  l'encontre  de  ce  dernier  ».  Et 
pour  mieux  se  faire  entendre  du  Quai  d'Orsay,  les  officieux 
allemands,    reprenant   l'affaire    des    déserteurs,    s'étonnaient 
que  Paris  n'eût  pas  encore    donné  son  adhésion  à  une  offre 
d'arbitrage  (i6  octobre).  Ce  même  jour,  M.  d'Aehrenthal  rece- 
vait à  Buda-Pest  nos  journalistes  pour  leur  dire  : 

Nous  souliailons,  pour  le  rétablissement  de  nos  rapports  amicaux 
avec  l'empire  ottoman,  que  la  France  nous  prête  à  Conslantinople 
l'appui  des  sympathies  et  de  la  confiance  dont  elle  jouit  dans  la 
capitale  ottomane.  La  France  ne  peut  pas  douter  de  nos  bonnes 
intentions  à  son  égard.  L' Autriche-Hongrie  lui  a  prouvé  ses  senti- 
ments amicaux  au  cours  de  l'afTaire  marocaine  :  notre  politique 
continue  à  s'inspirer  des  mêmes  dispositions...  La  conférence  n'est 
possible  que  par  une  entente  préalable  entre  les  puissances...  En  ce 
qui  nous  concerne,  nous  voulons  nous  entendre  avec  les  Turcs  et 
apporter  devant  la  conférence  un  accord  relatif  aux  deux  provinces-. 

Conslantinople  et  Sofia  faisaient  mieux  encore.  Brusque- 
ment, le  samedi  17  octobre,  on  apprenait  la  mobilisation 
turque  :  entraînés  par  le  sentiment  populaire,  excités  par 
Abd-ul-Hamid  avec  lequel  ils  se  réconciliaient  \  en  qui  ils 
voyaient  le  seul  diplomate  capable  de  sauver  l'empire  et 
qui  leur  promettait,  sans  doute,  l'appui  de  Berlin,  les 
Jeunes  Turcs  préféraient  la  guerre  avec  ses  chances  à  la 
conférence  avec  ses  sacrifices...  Durant  quelques  heures, 
l'Europe  crut  la  guerre  imminente,  et  chacun  de  se  préparer. 
Mais  tout  de  suite  il  suffisait  de  notre  bon  vouloir  pour  assurer 

1.  Voir  le  Temps  du  16  octobre. 

2.  Le  Temps  du  17  octobre  :  V Opinion  du  baron  d'Aehrenthal. 

3.  Conslantinople,  le  17  octobre.  —  Hier,  veudredi,  à  l'issue  du  Selamlik, 
le  sultan  Abd-ul-Hamid  a  reçu  pour  la  première  fois  Ahmed-B.ïza,  l'uu  des 
principaux  Jeunes  Turcs,  et  a  eu  avec  lui  un  long  entretien. 
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la  paix.  Le  roi  Ferdinand  de  Bulgarie,  s'adressant  «  à  l'amitié 
desintéressée  de  la  France  »,  nous  priait  d'informer  la  Porte 
((  qu'il  était  résolu  à  s'entendre  avec  la  Turquie  et  à  adopter  le 
principe  d'une  politique  de  compensations  ».  Appelé  au  Quai 
d  Orsay,  ram})assadeur  turc  envoyait  aussitôt  à  son  gouver- 
nement un  télégramme  qui  faisait  interrompre  les  préparatifs 
militaires.  Ainsi,  presque  malgré  nous,  nous  pratiquions, 
pour  notre  plus  grand  honneur  et  pour  le  bénéfice  de  tous, 
la  politique  des  accords,  tandis  que  nous  continuions  à 
réclamer  la  politique  de  la  conférence. 

Au  lendemain  de  cet  incident  que  nous  n'avions  pas  fait 
naître;  en  ce  dimanche  i8  octobre,  oii  nous  avions  sous  la 
main  le  triste  M.  Isvolski,  abattu,  découragé;  où  le  roi 
d'Espagne,  rentrant  de  sa  visite  à  François-Joseph,  pouvait 
nous  aider  à  convaincre  le  ministre  russe  de  la  parfaite  inti- 
mité établie  entre  Vienne  et  Berlin  ;  en  ce  dimanche  où  le  Temps 
pouvait  écrire  :  «  La  guerre  a  été  hier  soir  vraisemblable  entre 
la  Turquie  et  la  Bulgarie;  elle  demeure  aujourd'hui  possible, 
mais  beaucoup  moins  probable  »,  quel  parti  un  homme  d'Etat 
français  aurait  tiré  des  événements!  De  nouveau,  l'occasion 
nous  était  offerte  de  ramener  M.  Isvolski  à  une  politique  de 
droiture  et  de  sagesse,  en  lui  offrant  la  consolation  immédiate 
de  son  grand  emprunt,  pourvu  qu'il  renonçât  à  ses  jeux  pleins 
de  risques  ;  s'il  s  obstinait,  nous  avions  le  devoir,  cette  fois, 
de  prendre  parti  contre  lui  et  d'en  appeler  à  Pétersbourg  : 
((  Les  troubles  de  Perse,  annonçait  le  jSovoïé  Vrémiu^  vont 
nous  obliger  à  une  intervention  militaire  »  ;  l'intérêt  pressant 
de  la  Russie  était  de  régler  au  plus  vite  la  querelle  balkanique. 
Vidant  nos  alliés  à  sortir  d  embarras;  associant  Pétersbourg 
et  M.  Isvolski  lui-même  au  succès  de  notre  médiation';  con- 
tentant nos  amis,  petits  et  grands,  anciens  et  nouveaux;  assu- 
rant la  paix  de  l'Europe,  sans  trahir  le  droit  des  peuples; 
servant  tous  nos  intérêts,  même  notre  intérêt  marocain,  et  tous 
nos  devoirs  :  quel  rôle  honorable  et  profitable,  patriotique  et 

I.  iS'ote  de  V Agence  Ilavas  du  -lo  octobre  :  «  Le  deuxième  séjour  du 
ministre  des  affaires  étrangèi'cs  de  Russie  ii  Paris  contribue  à  donner  nue 
tourQure  plus  favorable  ù  la  situation  dans  les  Balkans,  ce  séjour  ayant 
permis  à  M.  Isvolski  de  coopérer  personnellement  à  l'actioa  entreprise  par 
le  cabinet  français  à  Sofia  et  à  Constantinople,  pour  la  solution  pacifique  du 
conflit  turco-bulgare.  » 
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humanitaire,  nous  pouvions  tenir  à  peu  de  frais,  à  la  seule 
condition  d'avoir  à  Constantinople,  —  là  seulement,  l'œuvre 
pouvait  être  complétée,  —  un  ambassadeur  qui  voulût  et  qui 
sût  mener  à  bien  la  politique  des  accords...  En  ce  dimanche 
i8  octobre',  nous  abandonnâmes  M.  Isvolski  à  ses  médita- 
tions solitaires. 


Le  mardi  20  octobre,  M.  Isvolski  prenait  vers  Berlin  le 
chemin  des  écoliers  :  il  n'y  devait  arriver  que  le  matin  du  28 . 

Paris  avait  tâché  de  savoir  par  son  ambassadeur  quel  accueil 
Berlin  lui  réservait  :  Berlin  se  taisait.  L'  «  énigme  allemande  "  )) 
devenait  le  souci  de  nos  journaux.  Sitôt  reçue,  la  seconde  note 
franco-espagnole  était  dénoncée  comme  «  une  marque  d'opi- 
niâtreté et  un  manque  d'égards  ».  Deux  incidents  achevaient 
la  mésentente.  Une  querelle  personnelle  brouillait  à  Péters- 
bourg  le  prince  de  Furstenberg,  chargé  d'affaires  d'Autriche, 
et  M.  Tcharikof,  ministre-adjoint  de  M.  Isvolski.  A  Constan- 
tinople, une  rivalité  bien  plus  grave  mettait  aux  prises  les  deux 
ambassades  d'Allemagne  et  d'Angleterre. 

Berlin  avait  pris,  dans  les  Balkans,  le  rôle  que  nous  n'avions 
pas  su  garder.  L'énergique  baron  de  Marschall,  après  avoir 
poussé  les  Turcs  aux  menaces  de  guerre,  les  guidait  mainte- 
nant vers  des  accords  séparés  avec  les  Bulgares  et  avec  les 
Autrichiens,  et  Berlin,  ayant  reçu  M.  Milovanovitch,  préparait 
un  pareil  accord  autro-serbe.  A  Sofia,  des  délégués  jeunes  turcs 
négocient  avec  le  comité  national  bulgare  (19  octobre)  ;  à  Cons- 
tantinople, des  délégués  bulgares  négocient  avec  la  Porte.  La 
Neue  Freie  Presse  annonce  déjà  (22  octobre)  que  l'Autriche  et 
la  Poite  ((  ont  trouvé  une  base  d'accord  :  la  Porte  reconnaîtra 

I.  Journée  du  dimanche  i8  octobre  à  Paris,  Le  roi  d'Espagne,  accom- 
pagne de  sou  grand-écuyer,  le  marquis  de  Viana,  est  venu  ce  matin,  à 
onze  heures,  rendre  visite  au  président  de  la  République.  M.  Isvolski 
restera  à  Paris  deux  jours  encore.  Il  déjeunera  demain  à  l'Elysée  et  dînera 
le  soir  au  quai  d'Orsay.  Il  quittera  Paris  mardi  soir,  s'arrêtera  à  Baden- 
Baden  quelques  heures  et  sera  à  Berlin  jeudi  soir.  M.  Clemenceau  a  quitté 
Paris  ce  matin,  accompagné  de  M.  Pichon.  Ils  rentreront  ce  soir  à  sept 
heures. 

•-!.  /.c  Temps,  Bulletin  de  l'Etranger  du  20  octobre. 
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l'annexion  de  la  Bosnie  ;  rAutrichc  donnera  sa  garantie  à  l'in- 
tégrité de  la  Turquie  dans  les  Balkans,  principalement  à  l'inté- 
grité du  sandjak  restitué;  le  boycottage  perd  de  sa  rigueur; 
des  navires  autrichiens  ont  été  déchargés  à  1  laïdar-pacha  et  à 
Smyrne;  le  cabinet  de  Berlin  est  exactement  informé  du  progrès 
des  négociations  ». 

Berlin,  le  $S  octobre.  —  La  presse  allemande  manifeste  ouver- 
tenienl  sa  joie  des  négociations  entrc[)rises  entre  Constant inople. 
Vienne  et  Solia  :  elles  auront  pour  résultat  de  rendre  inutile  la  con- 
férence, où  l'Allemagne  aurait  été  placée  dans  la  situation  difficile  de 
ne  pas  satisfaire  son  alliée  l'Autriche  ou  de  mécontenter  la  Turquie. 

La  Triplice  se  réjouit  :  ((  Nous  avons  des  raisons  de  croire, 
dit  la  Trilmim,  que  le  gouvernement  italien  voit  d'un  œil  satis- 
fait ces  ententes  partielles  et  directes.  »  —  a  Aucune  des 
puissances,  dit  la  Neue  Freie  Presse,  n'a  d'intérêt  d'aller  à  une 
conférence,  sauf  la  Serbie,  et  il  est  douteux  que  l'Europe  se 
résolve  pour  la  Serbie  à  une  telle  démarche  ».  (aa  octobre.) 
Le  matin  dû  28  octobre,  juste  à  l'heure  ori  M.  Isvolski  arrive 
à  Berlin,  l'Europe  apprend  que  les  pourparlers  turco-bulgares 
et  austro-turcs  sont  rompus  :  l'ambassadeur  d'Angleterre 
est  allé  en  plein  conseil  des  ministres  turcs  demander  cette 
rupture;  la  Porte,  dans  la  nuit  du  22  au  28,  télégraphie  à 
ses  ambassadeurs  qu'elle  adhère  au  programme  de  Londres 
et  consent  à  une  conférence,  c(  sous  condition  que  les  puis- 
sances prendront  la  sauvegarde  de  ses  intérêts  ».  L'Angleterre 
a  promis  d'abandonner  les  compensations  territoriales  en 
faveur  des  Serbes  et  d'exiger  des  compensations  pécuniaires 
de  l'Autriche  aussi  bien  que  de  la  Bulgarie  :  il  semble  même 
que  l'Angleterre  ait  offert  aux  Jeunes  Turcs  son  appui  finan- 
cier et  son  aide  navale. 

Les  raisons  de  cette  démarche  anglaise  sont,  les  unes 
égoïstes,  les  autres  désintéressées,  sans  qu'on  puisse  dire  les- 
quelles furent  décisives.  Trois  mois  après  la  révolution  jeune- 
turque,  Londres  ne  veut  pas  que  Constantinople  retombe 
sous  le  protectorat  allemand  et  que,  par  le  nouveau  régime 
turc,  comme  jadis  par  l'ancien,  Berlin  ait  prise  sur  les  inté- 
rêts, sur  la  sécurité  même  de  la  domination  anglaise  en 
Egypte,  en  Perse,  dans  le  Golfe,  dans  l'islam  hindou.  Ayant 
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accordé  avec  M.  Isvolski  une  politique,  qui  n'était  qu'à  demi 
conforme  aux  désirs  anglais,  Londres  veut  donner  une  preuve 
éclatante  de  sa  bonne  foi  et  ne  pas  livrer  l'entente  anglo- 
russe  aux  calomnies  de  Berlin,  aux  criailleries  du  «  parti 
allemand  »,  toujours  puissant  à  Pétersbourg.  Sentant  sur- 
tout que  la  gêne  financière  est  une  cause  de  ruine  pour  la 
Jeune  Turquie,  Londres  veut  des  compensations  sonnantes 
que  Vienne  se  garde  d'oflVir  et  que  Sofia,  à  l'exemple  de 
Vienne,  refuse  encore  de  discuter  :  dans  les  accords  tels  que 
Londres  les  désire,  la  Bosnie,  la  Bulgarie  et  la  Crète  devront 
emporter  chacune  sa  part  de  la  dette  ottomane.  Enfin  les 
ennemis  de  la  Triple  Entente  prêtent  à  Londres  une  intention 
machiavélique  : 

Budapest,  le  $4-  octobre,  10  h.  15.  —  Le  Pester  Lloijd  dit  : 
«  L'Angleterre,  qui  veut  évincer  délinitivemenL  rAllcmagne  de 
Gonstantinoplc,  tâche  de  pousser  cette  puissance  dans  ce  dilemme  : 
ou  pour  l'Autriche  ou  pour  la  Turquie.  Dans  le  premier  cas,  ce 
serait  la  brouille  de  l'Allemagne  avec  la  Turquie;  dans  le  second, 
l'isolement  allemand  deviendrait  complet.  » 

Pourtant  l'accueil  de  Berlin  à  M.  Isvolski  ne  le  cède  en 
rien  à  celui  de  Londres  :  dîners  succédant  aux  dîners,  récep- 
tions aux  réceptions,  audiences  chez  l'Empereur,  séances  chez 
le  chancelier,  conférences  chez  le  ministre,  M.  de  Schœn,  en 
présence  des  deux  ambassadeurs  russe  à  Berlin  et  allemand  à 
Pétersbourg.  Guillaume  II  consacre  à  M.  Isvolski  son  dimanche 
25  octobre.  Résultat  : 

M.  Isvolski  a  quitte  Berlin,  sans  que,  semble-l-il,  il  y  ait  obtenu 
le  résultat  dclinitif  sur  lequel  on  comptait.  On  assure  que  les  négo- 
ciations vont  désormais  se  poursuivre  à  Saint-Pétersbourg.  C'est 
tout  dire.  Malgré  les  notes  officieuses,  il  est  clair  que  l'essentiel  reste 
à  régler.  La  (gazette  de  Cologne  de  ce  matin  écrit  :  «  L'Autriche  ne 
veut  pas  qu'on  discute  à  la  conférence  l'annexion  :  la  Russie  juge 
cette  discussion  nécessaire.  De  plus.  la  Serbie  et  le  Monténégro 
réclament  des  compensations  territoriales  que  la  Russie  recommande, 
l'Autriche  s'y  refuse.  11  est  probable  que  les  négociations  auront  lievi 
entre  Pétersbourg  et  Vienne.  Nous  ne  pouvons  que  souhaiter  qu'elles 
aboutissent  à  un  compromis.  Mais  l'Allemagne  ne  se  séparera  pas 
de  l'Autriche  :  M.  Isvolski,  pendant  son  séjour  à  Berlin,  a  pu 
s'éclairer  pleinement  à  cet  égard  '   .» 

I.  Le  Temps,  Bulletin  de  iEiranger  du  28  octobre. 
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((  LAllomagnc  —  ajoutait  le  Trnij)s  —  a  voulu  faire  sentir  à 
M.  Isvolski,  couimo  iiaf^uère  à  la  Fiance,  ([uc  quand  on  n'a 
pas  pris  le  soin  de  s'entendre  avec  iîerlin,  il  est  inutile  de 
s'entendre  avec  Londres...  Nous  voilà  donc  ramenés  au  point 
de  départ  :  la  Uussie  va  négocier  avec  l'Autriche;  c'est  en 
somme  la  conversation  de  Huchlau  qui  recommence.  »  Ni 
M.  Isvolski  ni  M.  d  Aelirenthal  ne  répugne  à  cette  reprise 
du  tète-à-tête.  M.  d'Aehrenthal  déclare  aussitôt  qu'il  entend 
user  de  bienveillance,  même  envers  les  Serbes,  et  tenir  compte 
de  leurs  intérêts.  M.  Isvolski,  lui,  sent  à  ses  trousses  les  sla- 
vophiles  de  plus  en  plus  irrités  ;  ses  ennemis  de  Cour,  en  son 
absence,  décident  le  Tsar  à  une  démarche  presque  hostile  à 
l'égard  de  Vienne  :  on  appelle  à  Pélersbourg  une  mission 
serbe  qui  a  pour  chef  le  prince  héritier  de  Serbie  et  pour 
guide  M.  Pachitch,  juste  au  moment  oii  le  ministre  autrichien 
déclare  à  Belgrade  que  ((  la  double  monarchie  n'est  pas  bel- 
liqueuse, mais  que,  si  les  Serbes  veulent  la  guerre,  ils 
l'auront  »  (aô  octobre).  M,  Isvolski  en  est  réduit,  pour  se 
ménager  l'accueil  de  son  maître,  à  hurler  avec  les  loups  : 

Pétershoii?-s^\  le  ^5  octobre.  —  M.  Isvolski  a  reçu  à  Berlin  le 
correspondant  du  Aoco/é  Vrémia.  Il  lui  a  déclaré  catégoriquoinont 
qu'il  cousidrre  la  politique  autrichienne  comme  une  violation  des 
inténMs  du  monde  slave  et  a  ajouté  qu'il  no  s'était  jamais  solidarisé 
avec  M.  d'Aehrenthal.  Le  ministre  a  conlirmé  qu'il  a  l'intention 
de  prononcer,  à  la  Douma,  un  discours  dans  lequel  il  fora  le  pays 
juge  de  la  conduite  (juil  a  tenue. 

Malgré  les  appaiences,  M.  Isvolski  n'a  pas  échoué  complè- 
tement; il  emporte  de  Berlin  deux  moyens  de  salut  :  une 
compensation  pour  l'amour-propre  national  et  une  menace 
contre  ses  ennemis  et  ses  alliés.  Berlin  ratifie  la  permission 
donnée  par  Londres  d'une  intervention  militaire  des  Russes  en 
Perse';  Berlin  s'engage  à  aider  énergiquement  M.  Isvolski 
((  pour  éviter  les  complications  sérieuses  et  favoriser  une  entente 
entre  les  puissances  »,  —  traduisez  :  pour  réconcilier  de  gré 
ou  de  force  Vienne  et  Pétersbouig  et  imposer  à  l'Europe  la 
politique  de  Buchlau. 

I.  Pélersbourg  annonce  le  28  octobre  la  mobilisation  fies  Cosaques  à  la 
frontière  persane  et  leur  entrée  prochaim»  dans  l'Azcrbaidjan. 
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Le  chancelier,  M.  de  Biilow,  dira  au  Reichstag  le  8  décembre  : 

Je  n'ai  laissé  aucun  doute  à  M.  Isvolski  sur  notre  intention  de  ne 
pas  nous  séparer  de  l'Autriche-Hongrie  dans  la  question  de  la 
conférence.  Mais  nous  partagions  la  même  conviction,  M.  Isvolski 
et  moi,  que  la  politique  allemande  n'aurait  pas  de  pointe  contre  la 
Rnssie,  et  réciproquement,  que,  bien  au  contraire,  la  traditionnelle 
amitié  entre  les  deux  puissances  devait  être  maintenue.  M.  Isvolski, 
à  cette  occasion,  ma  renouvelé  l'assurance  qu'il  n'existait  pas 
d'entente,  de  quelque  nature  que  ce  fût,  entre  l'Angleterre  et  la 
Russie,  qui  pût  être  dirigée  contre  les  intérêts  allemands. 

Le  jour  ori  le  ministre  russe  rentre  à  Pétersbourg 
(28  octobre),  la  Douma,  ouvrant  sa  session  d'automne, 
demande  à  l'unanimité  que  le  gouvernement  n'interdise  plus 
les  conférences  publiques  sur  la  politique  autrichienne  : 
((  L'annexion  de  la  Bosnie  est  une  affaire  nationale  ;  il  est  inad- 
missible qu'on  bâillonne  la  nation  qui  veut  faire  entendre  son 
sentiment.  »  L'arrivée  de  la  mission  serbe  excite  encore 
l'ardeur  des  slavophiles.  L'intrigue  contre  M.  Isvolski  semble 
triomphante  :  par  une  «  volte-face  »,  dont  se  plaignent  vive- 
ment les  journaux  de  M.  d'Aehrenthal,  Pétersbourg  dit 
renoncer  à  la  conférence  :  «  une  déclaration  satisfera  les  sen- 
timents nationaux  de  tous  les  Slaves,  en  protestant  contre 
l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  et  en  réclamant  une  large 
autonomie  pour  les  deux  provinces  ».  De  la  Douma  russe  à 
la  Skoupchtina  serbe,  on  échange  des  effusions  et  des  pro- 
messes ((  pour  assurer  lavenir  de  notre  cher  slavisme  ». 

Les  journaux  russes  annoncent  que  ((la  situation  ébranlée 
de  M.  Isvolski  se  trouve  raffermie  du  fait  qu'il  a  consenti 
adonnera  sa  politique  une  nouvelle  direction  »  et  déjà  les 
slavophiles,  par  l'organe  du  Novoïé  Vréiriia,  invitent  le  ministre 
((  à  mettre  de  côté  tout  amour-propre  et  à  travailler  contre  la 
conférence  avec  le  même  zèle  qu'il  avait  apporté  à  travailler 
pour  elle,  s'il  veut  gagner  l'estime  de  tout  homme  russe  et  être 
soutenu  par  l'opinion  publique.  »  Si  M.  d'Aehrenthal  avait  le 
moindre  doute  sur  les  réelles  intentions  de  M.  Isvolski,  il 
aurait  un  moven  facile  de  le  renverser  :  il  lui  suffirait  de 
divulguer  les  ((  assentiments  »  échangés  à  Vienne  en  1907, 
ratifiés  à  Buchlau  en  1908.  Les  ennemis  de  M.  Isvolski 
annoncent  cette  divulgation.  M.  d'Aehrenthal  s'y  refuse.  La 
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volte-face  russe,  disent  ses  officieux,  n'aura  qu'un  effet  cer- 
tain :  empêclier  la  conférence,  donc  faire  échouer  le  projet 
anglo-russe  dont  Vienne  n'a  jamais  été  très  enthousiaste.  Un 
autre  effet  prohahle  sera  de  donner  aux  Serbes  des  espoirs  et 
de  l'arrogance  :  Vienne  n'est  qu'à  moitié  mécontente  d'avoir  à 
montrer  sa  force  à  leurs  dépens.  En  cas  de  conflit,  Vienne 
pense  avoir  à  ses  côtés  l'Italie  peut-être,  la  France  sûrement' 
et,  plus  sûrement  encore,  l'Allemagne. 

Dans  sa  note  au  gouvernement  autrichien  (,'>  novembre), 
M.  Isvolski  parle  tout  autrement  que  les  slavophiles  :  il 
propose  de  soumettre  à  la  conférence  l'annexion  de  la  Bosnie, 
mais  ne  demande  pas  à  la  discuter;  il  suggère  à  l'Autriche 
de  proposer  une  solution,  mais  ne  parle  pas  de  lui  en  imposer 
une.  Il  est  visible  que  deux  systèmes  continuent  de  se  dis- 
puter la  volonté  du  Tsar  :  celui  des  Russes  et  celui  de 
M.  Isvolski.  Lequel  remportera.'^...  Ici  Berlin  intervient  une 
première  fois. 

L'irritation  de  Berlin  contre  les  cabinets  occidentaux  était 
allée  croissant.  Nos  «  Viennois  »  vantaient  trop  haut  l'influence 
de  notre  ambassadeur  à  Vienne  ',  son  intimité  avec  M.  d'Aeh- 
renthal  et  la  publication  que  faisaient  les  journaux  autrichiens 
de  la  réponse  de  M.  Fallières  à  la  notification  de  François- 
Joseph  :  ((  On  avait  résolu  d'abord  de  ne  publier  aucune  de  ces 
réponses  des  chefs  d'Etat  :  c'est  ce  qui  avait  été  observé  pour 
celle  de  Guillaume  II;  mais  après  la  lettre  particulièrement 
chaude  et  sympathique  de  M.  Fallières,  on  est  revenu  sur 
cette  décision  »  (29  octobre).  Nos  «  Marocains  »  sollicitaient 
le  brillant  second  à  l'indépendance,  voire  à  l'insubordina- 
tion :  nous  traînions  l'affaire  des  déserteurs,  sans  refuser,  mais 
sans  faciliter  l'arbitrage  ;  nous  semblions  attendre  que  Vienne 
imposât  nos  préférences  et  jouer  avec  l'impatience  de  Berlin, 

1.  Neues  Wiener  Tagblatt  du  3  novembre. 

2.  Vienne,  le  3U  octohre  1908.  —  Je  crois  qu'il  convient  d'insister 
particulièrement  sur  l'audience  que  l'ambassadeur  de  France,  M.  Crozier, 
a  eue  mercredi  chez  l'Empereur.  François-Joseph  s'est  loué  avec  une 
chaleur  toute  particulière  des  relations  de  la  France  et  de  l'Autriche- 
Hongrie  et  de  la  politique  de  rapports  amicaux  suivie  par  M.  Pichon. 
L'Empereur  a  déclaré  qu'il  était  profondément  touché  pai-  l'altitude  de  la 
France,  qui,  tout  en  tenant  compte  des  systèmes  d'alliances  européens,  a 
su  trouver  le  moyen  de  montrer  envers  l'Autriche-Hongrie,  dans  une 
question  aussi  délicate,  tant  de  francliise  impartiale  et  d'équité; 
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sans  voir  (ju'oii  nous  renvoyait  à  Tanger  notre  intime  ennemi, 
M.  Rosen  (a 8  octobre). 

Au  Levant,  Londres  ruinait  les  espoirs  de  M.  de  Marschall  : 
les  Jeunes  Turcs,  revenant  à  leurs  sympathies  premières,  pre- 
naient contre  Abd-ul-Hamid  des  précautions  justifiées  par  une 
mutinerie  de  la  garde  (i"  novembre);  les  Bulgares  promet- 
taient aux  agents  de  la  Triple  Entente  de  discuter  les  demandes 
turques  de  compensations  financières,  et  l'on  renflouait  un 
accord  turco-bulgare  qui  rendrait  les  Turcs  plus  exigeants  à 
l'égard  de  Vienne,  et  M.  d'Aehrenthal,  plus  enclin  à  mettre 
en  Paris  son  seul  espoir  (2  novembre). 

Un  incident  inattendu  achève  de  pousser  M.  de  Bulow  au 
courant  de  son  humeur  :  le  Daily  Tûlegraph  publie  les  confi- 
dences de  Guillaume  II  sur  les  relations  anglo-allemandes 
(29  octobre).  Cet  appel  impérial  aux  sympathies  anglaises 
semble,  dans  les  circonstances  présentes,  une  sorte  d'amende 
honorable  dont  la  cordiale  maladresse  exaspère  l'orgueil  alle- 
mand. Démission  du  chancelier;  départ  de  M.  de  Schœn  :  on 
cherche  le  bouc  émissaire  que  l'on  abandonnera  au  courroux 
de  Reischtag  (3o  octobre-2  novembre).  On  se  décide  enfin  : 
c'est  la  France  qui  fera  les  frais  de  la  réconciliation  entre 
l'Empereur  et  son  peuple  :  Berlin  exige  de  nous  un  règlement 
immédiat  et  humiliant  de  falTaire  des  déserteurs  (3-4  no- 
vembre!. Juste  un  mois  après  la  visite  de  M.  Isvolski  à  Paris, 
voilà  donc  où  nous  conduit  cette  politique  de  la  conférence 
qui,  sacrifiant  nos  intérêts  et  nos  devoirs  balkaniques,  devait 
alléger  nos  soucis  marocains! 


VICTOR     BERARD 


(La  fin  prochainemenl.) 


V Adnnnistraleur-(jeraiil   :    H.    j.'assaud. 
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UNE    VISITE    A    FLINT    COTTAGE 

22     SEPTEMBRE     I 908     


En    arrivant   chez  George   Meredith,  à   Box   Ilill,  près   de 
Dorking,   par  une   pluvieuse  après-midi  de  fin  septembre,  je 
Aois  un  gentil  chalet  champêtre  qui  ne  ressemble  en  rien  aux 
luxueuses  retraites  où  se  reposent,  assurés  de  leur  gloire,  nos 
écrivains  à  la  mode.  Dans  la  banlieue  de  Paris  ou  de  Londres, 
beaucoup    de    boutiquiers    enrichis  possèdent  des  villas  plus 
coquettes.  Mais  le  charme  de  Flint  Cottage,  c  est  son  absolue 
simplicité.    La   maisonnette    où    Meredith    se    confine   depuis 
vingt-cinq  ou  trente  années  s'élève  à   mi-côte  d  un  raidillon 
qui  grimpe  sans  hâte  vers  un  petit  bois  de  sapins.  Un  jardinet 
fort  bien  tenu  l'environne.   Quand  j'y  pénètre,  les  belles-de- 
jour  sont  plus  qu'à  moitié  closes,    et  les  premières    gouttes 
de  l'averse  tombent  sans  bruit  sur  les  gazons  du  coteau.  C'est 
l'automne.  Il  fait  calme;  il   fait  frais.  Un  vent  léger  balance 
à  peine  les  érables  et  les  ormes  qui  commencent  de  roussir. 
Sur  les  ronces,    les  mures  sont  déjà   très  noires.    Une  odeur 
amère  s'exhale  des  haies  de  laurier. . . 

La  dame  qui  m'accueille  dans  le  vestibule  est,  je  pense,  la 
gouvernante  de  Meredith.  Et,  durant  que  je  me  débarrasse  de 

mon  pardessus,  j'aperçois  à  droite,  parla  porte  ouverte  d'un 

étroit  salon  ou  cabinet  de  travail,  le  poète... 

i5  Février  1910.  l 
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Un  plaid  aux  sombres  couleurs  enveloppe  les  genoux  de 
Meredith  qui  est  assis,  dans  son  fauteuil  d'invalide,  en  face 
d'une  photographie  :  Amour  sacré  et  Amour  prof cuie^  du  Titien. 
Peu  d'ornements  aux  murs, «à  part  cette  image  encadrée.  Des 
livres  et  des  périodiques  amoncelés  sur  une  table  basse,  à 
gauche  du  fauteuil.  A  droite,  la  cheminée.  Par  les  deux 
fenêtres,  dans  une  brume  laiteuse,  on  devine  des  branches 
de  hêtres  enlacées  de  lierre,  un  bout  de  jardin  et  les  pelouses 
dévalant  vers  la  grand'route. 

La  tête  de  Meredith,  éclairée  à  contre-jour,  se  détache  avec 
vigueur  sur  ce  fond  sobre  jusqu'à  la  sévérité.  Les  abondants 
cheveux  d'argent  répandent  leurs  boucles  sur  un  noble  visage 
rosé.  Ni  la  barbe  ni  la  moustache  couleur  de  neige  ne  mas- 
quent la  bouche  assez  large,  extrêmement  mobile.  L'arête  du 
nez  demeure  fine  et  fière;  les  yeux  gardent  leur  éloquence, 
malgré  la  taie  qui  voile  par  moments  leur  azur  foncé  à  reflets 
verdâtres,  et  j'estime  que   Sargent  a    bien  mieux  rendu  leur 
expression  que  Watts'.  Un  veston  élégant  très  ample,  étoffe  le 
torse  robuste.  Les  mains  ont  une  agilité,  un  relief,  un  éclat 
étonnants  pour  un  vieillard  paralytique.  Les  gestes  nerveux, 
saccadés,  dont  elles  accompagnent  ses  discours  dénotent  un 
tempérament  passionné,  irascible  peut-être.  La  caducité  n'est 
pas  apparente  chez  ce  magnifique  octogénaire.  D'ailleurs,  incon- 
solable de  sa  décadence  physique,  il  s'évertue  à  la  nier.  Ainsi, 
malgré  son  attaque  d'hémiplégie,  Meredith  se  plaint  qu'on  ne 
le  laisse  plus  sortir,  courir  à  travers  champs  comme  autrefois. 
Il  fume  beaucoup,  me  dit-il;  mais,  en  ma  présence,  il  n'allume 
pas  la  moindre  cigarette.  Sa  mémoire  ne  le  trahit  qu'en  une 
seule  occasion,  lorsqu'il  cherche  avec  effort  le  nom  de  Gobi- 
neau.  Cette  défaillance  exceptée,  il  entraîne,  il  s'impose  par 
la  chaleur  de  son  débit  et  par  la  précision   de  ses  souvenirs. 
Dès  les  premiers  mots  de  bienvenue,  je  constate   qu'il  parle 
très  haut,   très  distinctement,  et  qu'il  articule  chaque  syllabe 
avec  une  netteté  extraordinaire  pour  un  Anglais.  Certes,  sans 
cette  funeste  impotence,  il  semblerait  la  vive  image  de  la  santé. . . 

I.  Cf.  le  portrait  mis  en  tète  de  l'édition  de  luxe. 
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De  l'empire  d'Alexandre,  disait  Pierre  Bayle,  les  morceaux 
même  étaient  excellents...  Pourquoi  le  dissimuler?  Meredith, 
même  en  morceaux,  m'a  paru  plus  vivant  que  la  plupart  de 
nos  jeunes  écrivains. 


* 
*-   * 


Les  figures  nouvelles  sont  rares  chez  le  poète.  Ayant  produit 
ses  chefs-d'œuvre  dans  la  solitude,  sans  autres  applaudisse- 
ments que  ceux  d'un  cénacle  très  restreint  d'amis,  de  lettrés  et 
d  artistes,  il  aime  mieux  éconduire  ses  tardifs  admirateurs. 
Sur  son  déclin,  étant  sourd,  il  écarte  les  nouveaux  venus, 
incapables  de  se  le  représenter  tel  qu'il  fut  en  ses  beaux  jours, 
actif,  marcheur  infatigable,  brillant  causeur,  éblouissant,  plein 
de  feu,  d  une  inextinguible  ardeur  corporelle  et  cérébrale.  11  se 
délie  des  enthousiasmes  tumultueux.  Les  requêtes  d'audiences, 
il  les  soumet  à  un  examen  sévère.  Pour  qu  elles  soient 
accordées,  il  faut  qu'elles  annoncent  une  physionomie  intéres- 
sante ou  que  l'on  arrive,  comme  moi,  en  messager  de  France... 

S'il  se  montre  peu  accueillant,  ce  n'est  pas  seulement 
amour-propre  et  coquetterie  séniles  :  c'est  encore  aversion  de 
Yinlerview.  Celle-ci  lui  a  joué  de  vilains  tours  dans  les  derniers 
temps.  Par  exemple,  son  opinion  sur  le  mariage,  mal  com- 
prise, mal  rapportée,  a  scandalisé  linnombrable  famille  anglo- 
saxonne.  Aussi  se  défend-il  contre  les  curieux,  sous  prétexte 
que  Vinlervieiv  n'existait  pas  de  son  temps,  alors  que  lui-même 
collaborait  à  des  journaux.  Publiciste  malgré  lui.  il  a  gardé 
un  souvenir  déplorable  de  son  service  forcé  dans  les  salles 
de  rédaction. 

Sa  bête  noire  est  le  reporter,  et  l'anglais  plus  que  tout 
autre,  car  celui-là  exploite  sans  adresse  ni  audace  une  inven- 
tion étrangère    : 

—  Ne  demandez  rien  d'original  à  mes  modernes  compa- 
triotes :  aujourd'hui  ils  choisissent  leurs  modèles  oulre-mer 
et  copient  de  préférence  les  Français  et  les  Américains.  La 
France,  naturellement,  leur  épure  le  goût.  Mais  les  lùats- 
Unis,  ces  Hercules  au  berceau,  nous  passent  leurs  façons 
cavalières,   vraiment  trop  brutales,  de  coiv-boys  ou  de  roiujli 
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riders...  Ces  trappeurs  nous  ont  communiqué  leur  aberra- 
tion :  cette  manie  de  s'attaquer  aux  personnages  notoires 
pour  les  mettre  nus  comme  la  main...  Tant  de  désinvolture 
nous  abasourdit  :  nous  prenons  cela  pour  de  la  puissance.  Et 
voilà  que  les  journaux  anglais  singent  à  l'envi  les  pires  inso- 
lences de  leurs  confrères  transatlantiques  ! . , . 

))  A  l'égard  des  journalistes,  peuple  aussi  influent  que  sus- 
ceptible, un  jeune  auteur  a  le  choix  entre  deux  partis  :  les  fuir 
ou  les  ménager.  Moi,  les  critiques  me  donnent  la  chair  de 
poule  :  je  n'ai  jamais  pu  leur  faire  la  cour.  A  la  vérité, 
Robert  Browning  ne  les  négligeait  pas  dans  sa  vieillesse. 
Dickens  et  Thackeray  les  caressaient  comme  un  cavalier 
flatte  sa  monture  avant  de  la  lancer  sur  un  obstacle.  Quant  à 
lord  Tennyson,  il  était  passé  maître  dans  l'art  de  provoquer 
panégyriques  et  dithyrambes. 

))  En  voilà,  un  homme  d'affaires!  La  littérature  lui  a  réussi 
comme  à  personne.  Il  en  a  tiré  une  fortune.  Ce  champ 
maudit,  exploité  par  cet  ingénieux  cultivateur,  s'est  enfin 
changé  en  une  mine  d'or.  «  Il  me  saigne  !  '  ))  gémissait  piteuse- 
ment son  éditeur;  tout  de  même,  il  payait.  En  somme,  nos 
trafiquants  de  livres  avaient  beau  flétrir  la  prétendue  rapacité 
de  Tennyson  :  ils  capitulaient  devant  lui.  Car  la  masse 
leur  imposait,  coûte  que  coûte,  son  poète  bien-aimé.  Que 
voulez- vous  .>^  mes  nationaux  prennent  plaisir  à  ces  jolies 
historiettes  élégiaques,  à  ces  apologues  édifiants,  à  ces  crises 
psychiques  de  jeunes  pasteurs  discrètement  tenaillés  par  le 
doute.  S'ils  adorent  ces  paisibles  conflits,  ces  combats  de  tout 
repos,  c'est  qu'ils  peuvent  s'intéresser  sans  aucun  risque  à  des 
épreuves  où  le  jeune  ecclésiastique,  après  maintes  vicissi- 
tudes, ne  manque  pas  d'affermir  sa  foi...  De  telles  émotions, 
exemptes  de  fièvre,  ont  leur  charme...  In  Memoriam  fut 
un  triomphe  prodigieux...  Affaire  de  goût!...  Vous  autres 
Français,  vous  n'aimez  pas  les  tisanes...  Tout  au  plus  la 
tisane  de  Champagne...  et  encore!... 

))  Soyons  justes!...  Lord  Tennyson  a  le  très  enviable 
honneur  et  le  miraculeux  privilège  d'avoir  fait  chanter  notre 
vilaine  langue  monosyllabique.  Or,  un  musicien  anglais,  c'est 

I.  "   Ile  hlceds  me'.  »  . 
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en  quelque  sorte  l'oiseau  bleu...  Que  diable  composer  avec  des 
mots  d'un  seul  pied,  un  vocabulaire  c[ui  clopine  et  sautille.»^ 
Nous  disposons  d'une  mauvaise  llûtc.  Elle  est  grêle  et  aigre- 
lette, Shakespeare  en  a  joué  comme  par  un  tour  de  force; 
Milton,  avec  plus  d'aisance...  Enfin,  plus  près  de  nous, 
Tennyson  et  Swinburne  ont  modulé  sur  ce  piètre  instrument 
une  mélodie  grave,  chaleureuse  et  de  très  longue  haleine... 

))  C'est  l'usage  de  s'extasier  sur  l'imagination  verbale  de 
mon  vieil  ami  Swinburne.  Bon!  Mais  une  autre  splendeur, 
secrète,  et  que  l'on  doit  révéler  au  public,  c'est  son  impétueuse 
facilité.  Quel  torrent  de  laves  bouillantes!...  Aimez-vous  la 
traduction  d'Omar  Khayyâm  par  Fitz-Gerald.i^...  Oui?...  Eh 
bien,  tant  mieux!...  La  séduction  plastique  de  cette  œuvre 
justifie  pleinement  son  immense  succès.  Je  goûte  infiniment 
les  rythmes  de  Fitz-Gerald,  ses  belles  harmonies  en  mineur, 
si  mystérieuses  !  Mais  comment  approuver  ses  tendances  pessi- 
mistes? Omar  Khayyàm  est  en  vogue  aujourd'hui,  je  ne 
le  sais  que  trop,  mais  il  faut  une  nourriture  plus  tonique, 
plus  fortifiante'  aux  enfants  de  la  Terre!...  N'importe!... 
En  1809,  j'étais  dans  l'ile  de  Wight  avec  des  amis,  et  voici 
qu'une  après-midi,  en  plein  air,  Swinburne  accourt  en  bran- 
dissant une  plaquette  qui  ressemblait  de  loin  à  une  bro- 
chure piétiste  ou  méthodiste.  Peut-être  eussions-nous  craint 
un  prêche,  si  nous  n'avions  connu  de  longue  date  ses  senti- 
ments religieux...  Quand  Swinburne  se  fut  approché,  il  com- 
mença de  réciter  à  voix  très  haute  le  début  de  cette  grandiose 
paraphrase.  Il  venait  de  la  découvrir.  Son  enthousiasme  nous 
gagna,  tant  et  si  bien  (|ue  le  nocturne  crépuscule  nous  surprit 
sous  les  feuillages,  déclamant  ces  strophes  sensuelles  et  mur- 
murantes. Au  retour,  après  dîner,  Swinburne  s'en  fut  chercher 
de  quoi  écrire,  et  alors,  sous  nos  yeux,  il  composa  d'un  seul 
jet  son  poème  L'ias  Veneris,  un  des  plus  parfaits  de  notre  lit- 
térature... 

Meredith    s'arrête    brusquement.    Uevoit-il    en    esprit    ses 
lointaines  années  et  les  jeunes  visionnaires  septentrionaux,  ses 

I.  «  More  bracing  ». 
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camarades,  que  les  quatrains  d'Omar  Khayyàm  enivraient  de 
tristesse,  de  nostalgie  et  de  volupté  comme  les  roses  d'Ispahan 
et  comme  le  vin  de  Shiraz?  Peut-être... 

Mais  non!  A  nos  pieds,  un  griflon  noir  joue  sans  cesse 
avec  une  balle.  Et  Meredith,  qui  le  surveille  avec  une  bien- 
veillante ironie,  marmotte  entre  ses  dents  : 

—  Brave  petit  chien  ! , . .  brave  petit  chien  ! . . .  Cet  animal 
s'amuse  ainsi  tout  le  long  du  jour.  Et  Madame  (Meredith  indi- 
que du  doigt  sa  gouvernante)  lui  est  dévouée  jusqu'à  la  mort. 
Au  plus  âpre  de  l'hiver,  par  les  nuits  glaciales,  si  le  chien  a 
besoin  de  sortir,  elle  se  précipite  hors  de  son  lit,  le  mène 
jusqu'à  la  porte  et  attend  patiemment  son  retour  sur  le  seuil 
du  cottage...  Quelle  fonction  attrayante,  n'est-ce  pas. ^ 

Ceci  me  rappelle  un  autre  petit  chien,  héros  d'un  chapitre 
malicieux,  scabreux  et  délectable,  dans  Un  de  nos  Conqué- 
rants. J'en  parle  à  Meredith,  qui  me  remercie  de  ce  sou- 
venir. 

Là-dessus,  avec  bonne  humeur,  il  me  félicite  d'avoir 
affronté  son  livre  le  plus  ardu  :  en  effet,  Un  de  nos  Conqué- 
rants appartient  à  la  catégorie  des  «  ouvrages  difficiles  ». 
Meredith  m'invite  à  le  considérer  comme  une  vengeance  litté- 
raire. 

—  J'avais  pu  constater,  —  dit-il,  —  dès  mes  premières 
armes,  que  rien  ne  bouleverse  la  critique  comme  ce  qui  sort 
de  la  banalité  et  demande  un  surcroît  d'attention.  Vers  la 
soixantaine,  après  qu'un  chétif  héritage  m'eut  assuré  l'indé- 
pendance pécuniaire,  il  me  plut  de  servir  à  ces  messieurs  une 
forte  dose  de  ma  cuisine  la  plus  indigeste.  Je  leur  présentai 
sournoisement  Diane  des  Crossways  et  les  romans  qui  sui- 
virent. Mais  rien  ne  les  alîola  comme  Ln  de  nos  Conquérants . 
Ces  pauvres  diables  ne  surent  plus  à  quel  saint  se  vouer. 
Comment  rendre  compte  du  maudit  volume.^*  Il  aurait  fallu, 
d'abord,  l'avoir  compris,  et  ces  aveugles  tâtonnaient  dans 
leurs  épaisses  ténèbres  ! 

Meredith  rit  de  bon  cœur. 

—  Avez-vous  lu  —  reprend-il  —  le  livre  que  X...  a  publié 
sur  mes  poèmes. ►*  C'est  une  étude  très  perspicace  et  qui 
atteste  chez  son  auteur  un  talent  original.  Mais  je  m'étonne 
que   \...    ait  séparé    ma  poésie  de    ma  prose.    Pourquoi?... 
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• 

Ma  pensée  s'unit  spontanément  à  ma  prose  et  à  ma  poésie 
comme  mon  corps  à  mon  intelligence  et  à  mon  âme. . .  Eh  bien  ! 
voilà  donc  un  homm.e  fort  intelligent,  fort  instruit,  bon 
écrivain,  tenant  à  un  milieu  des  plus  raffinés  et  où  je  compte 
des  amis  charmants  et  très  sûrs.  Mais  toute  critique  a  une 
tare  inconsciente...  X...,  lui,  ayant  décrété  que  le  poète,  chez 
moi,  était  moins  ennuyeux  que  le  romancier,  se  débarrasse  en 
bloc  de  ma  prose.  Que  voulez-vous.^  Ce  sont  là  jeux  de  princes. 
Les  critiques  en  usent  à  notre  égard  comme  des  sultans  et 
des  tsars.  Et  pourtant  chacun  d  eux  est  tout  au  plus  l'esclave 
placé  près  du  triomphateur  pour  lui  rappeler  sa  condition 
mortelle...  L'objet  de  leurs  complaisances,  ils  l'exaltent  jus- 
qu'aux nues.  De  ci,  de  là,  ils  blâment  une  rime  faible,  une 
image  obscure  ;  puis  ils  organisent  des  distributions  de  prix, 
énumèrent  les  chefs-d'œuvre,  les  classent,  les  commentent. 
Le  reste  est  jeté  par-dessus  bord,  et  c'est  fini!  N'allez  pas 
implorer  leur  clémence!  Ces  magistrats  constituent  un  tri- 
bunal sans  appel;  ils  rendent  une  justice  expéditive  et 
sommaire. 

))  La  presse  m'a  souvent  traité  de  pitre  et  d'arlequin...  oui! 
oui!...  avec  d'autant  moins  de  déférence  que  mes  concitoyens 
ne  m'aimaient  guère...  Allons,  ne  protestez  pas!...  Certes, 
sur  le  tard,  on  m'accorde  un  peu  de  gloire,  mon  nom  est 
célèbre,  mais  jamais  on  ne  me  lit.  Pour  mes  compatriotes,  je 
les  mets  en  fuite,  parce  que  je  les  assomme.  Pour  les  autres,  les 
étrangers,  je  suis  un  illustre  inconnu.  Songez  donc  que  tous 
mes  poèmes  furent  édités  à  mes  frais!...  Parfaitement,  c'est 
comme  je  vous  le  dis...  Nul  n'achetait  mes  livres...  romans 
ou  vers...  Et  maintenant,  les  bibliophiles  s'arrachent  mes  pre- 
mières éditions,  qui  se  vendent  vingt  ou  vingt-cinq  guinées... 
C'est  absurde,  absurde,  et  cela  m'indigne!...  Autrefois  on 
aurait  voulu  étoulTer  ma  voix.  J'étais  excessivement  pauvre, 
je  besognais  comme  un  nègre  afin  de  gagner  mon  pain.  Que 
de  chroniques  et  de  critiques  bâclées  pour  les  magazines,  pour 
les  journaux  de  province!...  Enfin,  plus  tard,  l'héritage  dont 
je  vous  ai  parlé  me  permit  de  vivre  à  ma  guise,  —  bien  modes- 
tement, vous  le  voyez!  —  dans  ce  paisible  cottage.  Si  je  con- 
tinue d'écrire,  malgré  l'indilTérence  générale,  c'est  que  certains 
périodiques,  notamment  le  Scrihners  Magazine^  en  Amérique, 
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me  payent  très  libéralement  mes  envois.  Mes  confrères  d'ici  ne 
s'en  doutent  pas.  Dernièrement  j'ai  donné  à  l'Oxford  and 
Cambridge  Review  un  poème... 

—  L Appel  ^  !  —  interrompis-je. 

—  Comment!  vous  l'avez  lu?...  Vous  êtes  la  première  per- 
sonne qui  m'en  parlez...  J'espérais  que  mon  avertissement 
poétique  serait  utile  à  mon  pays.  Eh  bien  !  il  a  passé  totale- 
ment inaperçu...  Oh!  non,  mes  nationaux  ne  m'aiment  pas, 
croyez-moi  ;   tout  au  plus  m'aimeront-ils  après  ma  mort  ! . . . 

))  Parfois,  au  coin  de  mon  feu,  je  ferme  les  paupières,  et 
alors  défilent  devant  moi  des  chapitres  entiers  de  romans. 
Mais  pour  qui  les  écrire.*^  à  quoi  bon.^*...  Des  vers,  voilà  tout 
ce  que  je  j)uis  encore  produire.,.  Je  suis  trop  vieux...  Mes 
compatriotes  ne  m'encouragent  pas  assez. 

Il  ajouta,  moitié  sérieux,  moitié  plaisant  : 

—  Oh!  ce  sont  de  très  braves  gens"!...  Ils  ont  du  cœur!... 
Leur  histoire  est  vraiment  instructive  depuis  que  la  lourde 
pâte  anglo-saxonne  fermente  grâce  au  levain  de  Normandie. 
A  eux  seuls,  jamais  les  Anglo-Saxons  n'eussent  rien  construit... 
Excusez  ma  franchise.  Je  suis  tout  Celte  :  Gallois  par  mon  père, 
Irlandais  par  ma  mère. . .  Le  Normand  n'a  pas  non  plus  uji  tem- 
pérament génial.  Nulle  générosité,  nulle  poésie  spontanée; 
mais,  à  défaut  d'imagination,  beaucoup  de  flair,  le  don  du 
commandement  et  de  la  haute  politique^ —  Actuellement, 
l'Anglais  abruti  par  son  opulence  ne  se  réveillera  pas  sans  une 
invasion  allemande,  sans  une  bonne  boucherie*  sur  la  côte 
septentrionale . 

))  Il  n'y  a  point  d'armée  chez  nous.  Celle  des  Indes,  merveil- 
leusement solide  et  aguerrie,  à  quoi  sert-elle.'*...  D'ailleurs, 
l'Inde  est  notre  point  faible".  Pour  l'amour  de  ce  luxuriant 
empire  tropical,  nous  négligeons  notre  vieille  maison  euro- 
péenne. Un  jour,  quand  elle  aura  croulé,  adieu  les  colonies, 
les  vastes  continents  aux  antipodes,  les  archipels  disséminés 
sur  les  mers  équatoriales  !  Nous  n'aurons  point  assez  de  toute 

I.  The  Call,  septembre  1908. 

■2.  «  The  are  kind-hearted  people!  >> 

o.  «  Statesman's  craft  ». 

4.  »  Butchery  ». 

5.  «  India  is  uur  weak  point.  » 
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notre  brillante  marine  pour  nous  défendre.  Mais,  si  l'Alle- 
magne nous  battait  comme  elle  a  battu  la  France,  pourrions- 
nous  ressusciter?  J'en  doute...  La  France  dispose  d'une  richesse 
multiforme;  celle  de  l'Angleterre  est  strictement  commerciale. 
Qu'on  nous  extorque  une  écrasante  indemnité  de  guerre,  et 
nous  voilà  ruinés,  anéantis!... 

Mereditli  manifeste  à  tout  propos  sa  vénération  pour  la 
France.  Il  l'a  très  souvent  visitée,  bien  qu'il  n'y  soit  plus 
retourné  depuis  vingt  ans.  Sur  la  voie  de  Dieppe  à  Paris,  le 
long  de  la  Seine  glauque  et  sinueuse,  que  ne  peut-il  rouler  en 
express  et  saluer  encore  une  fois  les  grâces  d'un  paysage  qui 
satisfait  son  cœur!...  Jadis,  à  peine  débarqué  à  Paris,  il  s'élan- 
çait avec  une  sorte  d'enivrement  vers  le  boulevard.  Un  soir, 
comme  il  sortait  à  pied  de  la  gare  Saint-Lazare,  il  rencontra 
une  jeune  fille  qui  se  promenait  en  chantant.  Elle  était  si  jolie 
qu'un  commis,  sur  le  pas  d'une  boutique,  lui  envoya  des 
baisers.  Elle,  loin  de  s'en  elTaroucher,  avec  insouciance,  avec 
indifférence,  elle  secoua  la  tête  et  passa  son  chemin  sans  inter- 
rompre sa  chanson.  G  était  pour  elle-même  qu'elle  chantait, 
pour  son  propre  plaisir,  parce  qu'il  faisait  beau,  ce  soir-là,  et 
parce  qu'elle  se  sentait  l'àme  heureuse...  Charmante  simpli- 
cité !  adorable  expansion  ! . . .  Une  scène  pareille  ne  se  conçoit 
pas  en  Angleterre.  Les  Anglais  n'ont  aucune  aisance,  pas  de 
libres  effusions  :  —  «  No  oatcome  !  »  déclare  Meredith,  après 
s'être  excusé  de  ce  vocable  «  hideux  ». 

Tout  autant  que  le  paysage,  l'art  français  le  ravit.  A  propos 
de  la  collection  Wallace,  qui  est  ce  qu'il  aime  le  mieux  à 
Londres,  il  me  vante  le  xviii'  siècle  des  Watteau,  des 
La  Tour,  des  Chardin  et  des  Fragonard.  Mais  rien  n'égale  à 
ses  yeux  les  grands  paysagistes  français  du  xix''  siècle,  parmi 
lesquels  son"  favori  est  Corot.  Cet  homme  a  regardé  la  nature 
plus  tendrement  que  tout  autre.  11  l'a  peinte  avec  la  rosée  de 
l'aurore.  Un  frêle  bouleau  qui  tressaille  près  d'un  étang,  il  en 
fait  un  chef-d'œuvre,  une  chaste  solitude  où  le  chœur  des 
Nymphes  accourt  aussitôt  avec  des  hymnes...  Quel  contraste 
avec  la  peinture  anglaise,  si  terne,  si  compassée  !... 
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Je  me  risque  à  nommer  Turner. 

—  L'étrange  bonhomme!  répond  Meredith,  tout  pensif. 
Imaginez  un  marmouset  trapu,  hargneux,  un  gnome  qui 
peignait  les  plus  chatoyants  paysages  à  Chelsea  ! . . .  Vers  la  fin 
de  chaque  mois,  ayant  fourré  dix  livres  sterling  dans  ses 
goussets,  il  émigrait  aux  bas  quartiers  de  Londres  (ici  est 
le  nom  d'un  quartier  qui  m'échappe),  parmi  des  filles  et  des 
matelots,  habitués  ordinaires  de  ces  bouges.  Les  dix  livres 
mangées  et  bues  en  cette  crapuleuse  société,  il  retournait  à 
ses  pinceaux...  Génial  hurluberlu!  Seulement,  je  n'aime  guère 
ses  fantasmagories  vénitiennes.  Qu'il  nous  donne  plutôt  des 
aubes,  des  soleils  couchants,  des  tempêtes  ou  des  régates  sur 
les  côtes  delà  Manche. 


* 


Meredith  a  connu  personnellement  les  princes  d'Orléans, 
exilés  en  Angleterre  sous  le  règne  de  Napoléon  II L 

—  Ces  fils  de  Louis-Philippe,  beaux,  braves,  polis,  élégants, 
lettrés,  —  le  duc  de  Nemours  avec  son  grand  air  et  le  prince 
de  Joinville  si  semblable  à  François  I"  par  sa  lèvre  inférieure 
pendante,  sa  barbe  et  ses  longs  yeux  fendus  en  amande,  —  ils 
m'expliquaient  mieux  que  tous  les  mémoires  le  charme  de  la 
vieille  France.  Nous  avons  eus  d'excellents  rapports,  quand 
ils  logeaient  à  Glaremont.  Mais  l'intelligence  trouble  et  nébu- 
leuse du  comte  de  Paris,  je  ne  l'ai  jamais  tenue  en  haute 
estime.  Un  jour  qu'il  me  promettait  je  ne  sais  plus  quelle 
réforme  pour  quand  il  serait  enfin  rétabli  à  sa  place,  c'est-à- 
dire  sur  le  trône,  je  lui  souhaitais  mentalement  de  ne  jamais 
s'y  asseoir...  La  France,  ce  a  pur  sang  »  impétueux,  veut  un 
plus  crâne  cavalier!... 

En  entrant  chez  Meredith,  je  l'ai  vu  feuilleter  la  récente 
livraison  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Notre  littérature  ne 
l'intéresse  pas  moins  que  notre  politique  ;  il  tient  à  les  suivre 
toutes  les  deux.  De  là  sa  prédilection  pour  les  dernières  œuvres 
d'Anatole  France  : 

—  Excellents  livres  que  je  relis  sans  cesse!  N'approuvez- 
vous  pas  monsieur  Bergeret  de  mêler  tant  d'ironie  à  son  bon 
sens.^  Ses  réflexions  sur  l'affaire  Dreyfus  me   réjouissent  par 
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leur  justesse.  Mais  cette  lamentable  querelle  a  beaucoup  nui 
il  la  France...  Et  pourquoi,  je  vous  prie,  un  si  furieux 
acharnementP. ..  Parce  que  l'honneur  de  l'armée  avait  été  mis 
enjcu.^...  Ah  oui!  la  France  écume,  dès  qu'on  touche  à  son 
armée...  Anatole  France  a  défendu  sa  conviction  intime  avec 
non  moins  de  courage  que  de  finesse.  Si  j'étais  plus  jeune, 
j'aurais  certainement  écrit  quelque  chose  sur  ce  drame. 
Meredith  m'examine  ;  puis,  voyant  que  je  me  tais  et  qu'il 
me  serait  plus  agréable  de  revenir  aux  questions  d'art  et  de 
littérature,  il  tourne  bride  assez  brusquement  et  me  nomme 
ses  amis,  ses  visiteurs  français.  11  me  raconte  son  entrevue 
avec  Alphonse  Daudet,  —  «  un  homme  brillant  et  séduisant 
comme  ses  livres  ».  —  Et  il  ajoute  : 

—  J  ai  eu  plaisir  à  recevoir  Clemenceau  :  j'estime  ce  lut- 
teur infatigable.  La  France  aurait-elle  enfin  trouvé  en  lui  un 
ministre  capable  de  la  soutenir  '  ?  Sa  conversation  m'a  captivé 
bien  plus  que  celle  d'une  certaine  comtesse  alsacienne,  très 
réactionnaire,  qui  s'est  présentée  chez  moi  avec  une  recom- 
mandation de  l'académicien  Costa  de  Beauregard.  Est-il 
comte  ou  marquis.'^..  Je  ne  sais  au  juste...  Toujours  est-il 
que  j  ai  goûté  sou  étude  sur  Charles-Emmanuel  de  Savoie.  11 
y  aurait  une  curieuse  tragi-comédie  à  composer  sur  la  cour 
de  Turin  au  xviii'  siècle. 

Je  voudrais  citer  la  tentative  romantique  de  Robert 
Browning  :  le  Roi  Victor  et  le  Roi  Charles,  et  amener  l'entre- 
tien sur  ce  grand  et  singulier  poète,  mais  George  Meredith  ne 
m  en  laisse  pas  le  temps,  car  il  continue  : 

—  Est-on  toujours  aussi  sévère  pour  Gobineau,  à  Paris?  Je 
vous  abandonne  son  Histoire  des  Perses^  mais  je  m'empresse 
d'attirer  votre  attention  sur  ses  dialogues  de  la  Renaissance. 
Mettre  en  scène  les  Borgia,  ce  n'est  pas  très  malin,  évidem- 
ment: mais  évoquer  les  ombres  illustres  de  certains  cardinaux 
ou  humanistes,  voilà  ce  qui  prouve  une  connaissance  délicate 
et  approfondie  du  xvi'' siècle...  Excusez-moi!  j'oublie  qu'un 
dialogue  ne  plaît  aux  Français  qu'à  la  condition  d  être  dra- 
matique. 

))  Vous  voyez,  je  pense  perpétuellement  à  la  France...  Si  je 

I.  i<  To  back  her  ». 
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pouvais  recommencer  le  voyage  de  Paris,  je  m'établirais  dans 
un  hôtel  des  Champs-Elysées,  et  c'est  avec  allégresse  que  je 
re verrais  le  musée  du  Louvre,  les  allées  du  Bois  de  Boulogne... 
Paris  n'est-il  point  déshonoré  jDar  l'odeur  et  le  vacarme  des 
automobiles,  dos  autobus .^^  J'adore  la  vitesse  en  automobile, 
mais  quelle  inlamie  que  la  poussière,  la  fumée,  les  émanations 
nauséabondes  ! . . . 

))  Peut-être  serais-je  moins  dépaysé  dans  le  Midi.  Le 
xx"  siècle  ne  doit  pas  avoir  profané  Nîmes,  Arles,  Avignon, 
ces  fastueuses  villes  mortes,  où  l'administration  gallo-romaine 
contraste  avec  la  théocratie  du  moyen  âge...  Le  félibrige  a 
toutes  mes  sympathies.  J'ai  travaillé  la  langue  provençale  de 
manière  à  connaître  votre  admirable  Mistral.  Et  même  j'ai 
traduit  en  vers  anglais  quelques  stances  de  Mireille  \  Aubanel, 
lui  aussi,  m'est  familier.  Mais  combien  le  voisinage  de  Mistral  le 
rapetisse!...  C'est  que  Mistral  a  l'abondance  et  la  limpidité  d'une 
source...  Je  me  suis  trouvé  une  fois  aux  environs  de  Maillane 
et  j'aurais  pu  approcher  Mistral  par  l'intermédiaire  de  notre 
ami  commun  Bonaparte-Wyse,  si  je  n'eusse  craint  de  l'impor- 
tuner... Quel  fléau  que  les  intrus!...  Mais  ce  solide  gaillard 
a  certainement  de  la  défense  !  A  l'image  qu'il  vous  a  remise 
pour  moi  (et  Meredith  montrait,  sur  la  cheminée,  une  carte 
postale  illustrée  d'une  photographie  de  Mistral),  je  devine  un 
poète  aimé  des  dieux,  un  héros  qui  a  su  pleinement  jouir  de 
ses  forces. 

Meredith  déplore  de  n'avoir  consacré  à  la  gloire  de  la 
France  que  le  recueil  intitulé  Odes  en  eonirlhiitlon  à  V Epopée 
de  V Histoire  de  France.  En  prévision  de  ma  visite,  il  en  a  fait 
chercher  un  exemplaire,  et,  quand  il  me  l'offre,  avec  une 
dédicace  autographe,  il  me  demande  si  j'ai  lu  VOde  à  Napo- 
léon. Je  lui  réponds  que  oui,  mais  que  je  suis  particulièrement 
ému  par  la  pièce  intitulée  France,  Décembre  1870,  publiée  au 
moment  des  défaites  et  si  vibrante  d'amour.  Il  riposte  avec 
un  soupçon  d'humeur  : 

—  Sans  doute,  c'est  la  plus  réussie,  peut-être  la  plus  par- 
faite ;  mais  l'autre  me  touche  davantage,  parce  que  je  me 
flatte  d'avoir  bien  saisi  '  le  caractère  de  Napoléon  et  d'avoir 

1.  On  les  trouvera  à  la  fia  du  volume  :  A  Reading  of  Life  (1901). 

2.  «  Grasped  ». 
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mis  en  lumière  que  son  génie  fut  en  absolue  antithèse  avec  le 
génie  traditionnel  de  la  France. 

Et  le  voilà  qui  commence  à  me  réciter  les  premières  stro- 
phes de  son  Ode  à  Napoléon.  Sa  voix  de  basse,  caverneuse  et 
vibrante,  s'enfle  et  s'échauffe  à  mesure;  Fenthousiasme  le 
transporte;  il  soulève  par  de  furieux  coups  de  pied  le  plaid 
qui  lui  couvre  les  jambes.  Puis,  subitement,  le  volume  lui 
tombe  des  mains,  et  il  me  dit  : 

—  Je  brûle  de  servir  la  France,  je  vous  le  jure!...  Malheu- 
reusement, nous  autres  Anglais,  nous  ne  pouvons  plus  rien 
pour  vous,  parce  que  nous  avons  perdu  votre  confiance...  «  La 
perfide  Albion  !  »  voilà  comment  vous  nommez  ma  patrie  ! . . . 
C'est  injuste...  Je  me  demande  parfois  quelle  fut  l'origine  de 
votre  défiance.  N'est-ce  pas  ce  traîtreux  et  brutal  incendie  de 
la  flotte  danoise  par  Nelson.^...  » 

Comment  oserais-je  rappeler  à  Meredith  l'attentat  de  Bos- 
cawen  sous  Louis  XV,  tant  d'autres  incidents?... 

Il  ne  me  plairait  point  d'avoir  meilleure  mémoire  que  ce 
vieillard  passionnément  épris  de  la  France. 

—  Toutes  ces  questions  obsèdent  ma  curiosité,  —  conclut- 
il.  —  Vivant  seul,  je  puis  les  examiner  à  loisir.  Je  ne  vois 
guère  que  de  très  vieux  amis,  à  part  les  miens,  c'est-à-dire 
mon  fils  et  ma  fille...  Justement,  ma  fille  rentre  demain  de 
Paris  !...  Quanta  la  solitude,  je  m'y  suis  accoutumé  dès  ma 
jeunesse  :  c'est  une  vieille  amie,  elle  aussi...  Et  puis,  je 
m'intéresse  tellement  à  tant  de  choses  que  je  ne  me  sens 
jamais  solitaire.  Les  journaux  et  les  livres  me  tiennent  lieu 
de  société.  Ils  me  laissent  toutes  ces  précieuses  et  suprêmes 
illusions  qui  se  dissipent  au  contact  des  hommes.  Quand  j'ai 
passé  des  heures  à  lire,  tout  seul,  dans  mon  fauteuil,  je  me 
réjouis  de  me  sentir  aussi  riche  en  curiosité  intellectuelle  qu'un 
jeune  homme  de  votre  âge... 

))  Mais  vous,  monsieur,  qui  me  faites  l'honneur  de  présenter 
mes  œuvres  au  public  français,  pourquoi  vous  atteler  à  cette 
ingrate  besogne  '.  Vous  me  semblez  avoir  de  l'imagination  : 
donnez-nous  donc  des  œuvres  originales!...  Et  surtout,  si 
vous  parlez  de  mes  débuts,  glissez  sur  mes  premiers  poèmes, 

I.  «  Tliis  harren  wovk  ». 
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péchés  d'adolescence  qui  me  mettent  au  désespoir.  X'exhumez 
point  ces  vers  aflreux,  abominables!  On  les  a  réimprimés 
malgré  moi  dans  l'édition  de  luxe.  Ah  !  que  ne  puis-je  les 
détruire  ! . . . 


,4    * 


Meredith  vient  d  apprendre  la  mort  de  Sarasate  :  il  en  éprouve 
un  réel  chagrin.  Jadis  il  suivait  assidûment  les  concerts  du 
prestigieux  violoniste.  Il  ne  manquait  pas  non  plus  les  séances 
de  Joachim,  encore  qu'il  le  jugeât  un  magicien  moins  extraor- 
dinaire. L'Espagnol  avait  plus  de  fougue;  l'Allemand,  plus  de 
prudence  et  plus  de  style.  Les  prouesses  de  ces  virtuoses 
enchantaient  Meredith.  Hélas!  il  a  dû  renoncer  à  cette  jouis- 
sance depuis  bon  nombre  d'années.  La  surdité  qui  le  tour- 
mente va  toujours  s'aggravant.  Penché  vers  moi  (qui  suis 
assis  à  sa  gauche,  contre  la  petite  table  aux  périodiques),  il  me 
présente  son  oreille  droite,  demeurée  la  plus  sensible,  et  il 
m'avoue  sa  détresse  : 

—  C'est  un  phénomène  très  curieux  et  très  pénible  !  Je 
perçois  toutes  les  sonorités  dans  un  faux  registre,  dans  un 
faux  diapason  *.  Quelle  douloureuse  infirmité!  J'en  souffre 
beaucoup,  énormément!...  Elle  est  tellement  humiliante!... 
jNous  touchons  le  point  malade.  Meredith  n'a  jamais  pu  se 
résigner  à  son  état.  Il  m'a  prévenu  par  sa  lettre  qu  il  est  à  peu 
près  exclu  de  toute  causerie  et  réduit  à  «  monologuer  )>  en 
présence  de  ses  amis  :  «  Laissez-moi  vous  avertir  que  j'ai 
l'oreille  dure  :  c'est  la  rançon  de  mes  quatre-vingts  années...  )) 
Tout  à  l'heure,  dans  le  vestibule,  sa  gouvernante  m'avouera 
que  la  famille  elle-même  se  fait  comprendre  à  grand'peine, 
d'autant  plus  que  Meredith  nadmet  pas,  comme  Beethoven, 
qu'on  lui  parle  par  écrit.  On  adjure  vainement  le  poète 
d'employer  un  cornet  acoustique  ;  son  orgueil  s'y  oppose  : 

—  Il  est  trop  fier'!  —  soupire  la  bonne  femme,  un  peu 
contrariée. 


i.  u  A  false  hey  ». 
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Qui  ne  garderait  une  impression  poignante  d'une  pareille 
entrevue?  Je  me  fusse  attendu  à  une  sérénité  voisine  de 
l'ataraxie  chez  un  sage  qui  a  lu  si  clairement  au  livre  de  la 
Terre  (A  Reading  of  Earth\  1888)  et  au  livre  de  la  Vie  {A 
Readîng  of  Life~,  1901V  Comment  ne  pas  se  révolter  contre 
Meredith  quand  lui-même  ravale  son  orgueil  avec  la  plus  hau- 
taine et  la  plus  cruelle  modestie?... 

—  Etre  lu  ou  ne  pas  l'être,  cela  ne  trouble  en  rien  ma  quié- 
tude. A  quatre-vingts  ans,  un  écrivain  a  le  sort  qu'il  mérite. 
Mes  œuvres  appartiennent  à  tout  le  monde.  Jamais  je  ne 
refuse  mon  autorisation  aux  traducteurs,  crainte  qu'ils  n'aient 
un  pressant  besoin  d'argent.  Et  si  la  traduction  française  de 
V Egoïste  ne  contente  pas  mes  amis  d'outre-Manche,  je  com- 
patis à  leurs  doléances  sans  partager  leurs  rancunes... 

Il  est  possible  que  les  sages  et  les  saints  du  bouddhisme 
s'élèvent  de  la  sorte,  par  le  renoncement,  à  la  science  totale. 
Mais  ici,  malgré  ces  dehors  d'indifférence,  on  devine  que 
Meredith  souffre  perpétuellement,  profondément,  d'être  mal 
compris  par  ses  contemporains.  Et  pourtant  la  hardiesse  de 
ses  opinions  ne  peut  que  les  choquer.  Sa  gouvernante,  par 
exemple,  que  doit-elle  penser  de  ses  critiques  si  âpres  contre 
l'Angleterre?  Et  puis,  Meredith  nest  pas  tendre  pour  le  culte 
officiel.  Il  dira  couramment,  par  dégoût  de  langlicanisme  : 
((  T ha t  fable  of  Christian  faith'....  »  (Cette  fable  de  la  foi 
chrétienne!...)  Tel  n'est  peut-être  pas  le  fond  de  son  humeur. 
Une  irritation  passagère  la  rend  quelquefois  plus  agressive 
que  de  raison.  Mais  le  cri  de  son  àme  reste  le  même  qu'en 
1862,  lorsqu'il  publiait  les  sonnets  à! Amour  moderne.  Tou- 
jours il  semble  réclamer  :  «  More  hrain,  o  Lord,  more  hrainl... 
(Plus  d'intelligence.  Seigneur,  plus  d'intelligence!...)  Hélas! 
après  cinquante  ans  d'attente,  sa  prière  n'est  pas  encore 
exaucée... 

j\e  jamais  savoir  si  le  maître  vous  a  entendu;  forcer  la  voix 

I.  Une  Lecture  de  la  Terre. 
'2.  Une  Lecture  de  la  Vie. 
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pour  les  réponses  les  plus  banales,  simples  formules  de  poli- 
tesse; ânonner  laborieusement  ces  insipides  paroles,  alors 
qu'il  faut  sans  cesse  contenir  le  flot  d'admiration  passionnée 
qui  cherche  à  s'épancher  tout  de  même;  la  visible  déception 
du  poète  lorsqu'il  ne  réussit  pas  à  pénétrer  la  pensée  de  son 
interlocuteur  ;  —  cela  finit  par  créer  un  malaise  intolérable. 
Au  bout  de  quelques  heures,  j'ai  le  sentiment  d'étouffer. 
Le  plus  navrant,  c'est  que  ma  fatigue  n'échappe  pas  à 
Meredith.  Ses  yeux  lucides  me  surveillent  avec  une  espèce 
de  commisération  moqueuse  :  «  Vous  non  plus,  —  me  repro- 
chent-ils, —  comme  les  autres,  vous  n'y  tenez  pas,  vous 
cédez  à  votre  lassitude...  Et  voilà  ce  qu'est  aujourd'hui  un 
entretien  avec  George  Meredith  ! . . .  » 

Comme  je  me  lève  pour  prendre  congé,  Meredith,  qui  ne 
bouge  qu'avec  une  extrême  difficulté,  feint  de  se  redresser 
sur  son  fauteuil.  Je  m'empresse  de  l'en  dissuader.  Il  ébauche 
alors  une  espèce  de  salut  à  la  turque.  Portant  sa  main  droite 
sur  son  cœur,  il  m'interroge  avec  un  triste  sourire  : 

—  Pieviendrez-vous  à  Box  Hill.^...  N'êtes-vous  pas  trop  déçu 
de  votre  visite  '). . .  En  vérité  ?. . .  en  vérité  :'. . . 


Plus  d'averse  au  jardin,  lorsque  je  m'y  arrête  avant  de 
redescendre  à  la  gare.  Sous  le  vent  déchaîné,  les  frênes  gémis- 
sent faiblement  et  d'étranges  ondulations  courent  sur  la 
pelouse.  Je  suis  seul  à  écouter  cette  musique.  Personne  sur 
les  chemins  détrempés.  Là-bas,  à  l'occident,  le  soleil  se  meurt 
avec  magnificence.  Ses  longues  flèches  d'or  se  brisent  contre 
les  vitres  de  Flint  Cottage.  Une  apothéose  incomparable  se 
prépare  dans  la  solitude.  Mais,  entre  toutes  les  salubres  odeurs 
que  dégage  alentour  la  terre  molle  et  mouillée,  nulle  ne  passe 
en  amertume  le  parfum  des  lauriers... 

CONSTANTIN     PHOTIADÈS 

(A   suivre.) 


LES  AlEUX  ET  LES  VIVANTS' 


VII 


Tao   se   campa   sur   les  planches  de  l'avant,   il    empoigna 
l'aviron, 

—  Es-tu  prêt?  —  criait  Hoc.  —  Voici  que  le  sampan  flotte. 

—  Je  suis  prêt. 

—  Souque,  alors! 

Tao  ramait  avec  la  sûreté  de  poignet  et  la  régularité  d'un 
batelier  consommé  ;  ses  bras  nus  et  bronzés  se  tendaient  et  se 
repliaient  sans  à-coups;  ses  jambes  fmes,  musclées  et  dorées  se 
rapprochaient  et  s'éloignaient  l'une  de  l'autre  avec  un  rythme 
parfait.  Derrière  lui,  ÏNeua,  qui  s'était  assis  à  la  mode  occi- 
dentale sur  la  banquette  des  passagers,  se  répandait  en  excla- 
mations approbatives  et  en  paroles  d'encouragement.  Thi-Teu 
s'était  rapprochée  de  l'entrée  du  rouf  et  joignait  ses  louanges  à 
celles  de  son  beau-père. 

Hoc,  debout  sur  le  tillac  d'arrière,  comme  un  dieu  sur  son 
piédestal,  et  manœuvrant  le  manche  en  forme  de  béquille 
de  sa  longue  rame,  entonna  l'antique  chanson: 

—  lo  thaï 

La  voix  fraîche  de  Tao  lui  répondait  : 

—  Mot,  haï,  ba  ! 

Et  le  sampan  voguait  sur  la  houle,  massif  et  tran([ullle,  sans 
bordées  superflues,  fcndantl'cau  translucide  sans  une  embardée. 

—  Ça  marche  très  bien  !  —  cria  Hoc  ;  —  notre  sillage  est 

I.  Voir  la  Revue  du  i"^""  février. 
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net  et  rectiligne  comme  celui  d'un  bateau  à   feu.  Es-tu  las, 
petit  frère  P 

—  Je  ramerais  ainsi  pendant  des  heures!  —  riposta  le 
jeune  garçon. 

La  veille,  au  moment  où  Neua  finissait  sa  dernière  légende, 
Tlii-Teu  avait  proposé  cette  promenade  de  famille  à  Hongay- 
Mine,  et  tous  avaient  été  d'avis  que  l'idée  était  judicieuse. 
Duong,  le  constructeur  de  sampans,  n'habitait-il  pas  là,  préci- 
sément.* Après  un  tour  au  marché,  on  irait  le  trouver  dans  la 
tanière  sordide  011  cet  avare  cachait  ses  piastres,  et  Neua 
débattrait  avec  lui  le  prix  de  la  barque  à  construire.  Les  autres 
l'appuieraient  de  leur  éloquence,  à  tour  de  rôle,  et  j)eut-être,  à 
force  de  marchander,  arriverait-on  à  contraindre  Duong  à  de 
sérieux  rabais. 

A  l'aube,  ils  avaient  endossé  leurs  habits  de  fête  et  s'étaient 
mis  en  route.  Le  père  et  le  fils  avaient  positivement  l'allure  de 
deux  notables,  avec  leurs  turbans  bleus,  leurs  amples  tuniques 
de  toile,  —  de  cette  toile  que  savent  seuls  tisser  et  teindre  en 
noir  changeant  les  montagnards  mans,  —  avec  leurs  pantalons 
de  cotonnade  blanche  qui  tombaient  com.me  des  cylindres  sur 
leurs  chevilles  nues. 

Thi-Teu  avait  fort  bonne  mine  aussi  dans  son  costume  des 
grands  jours,  qui  ne  dilFérait  en  rien,  pour  la  forme,  pour  le 
tissu,  la  couleur,  de  ceux  des  deux  hommes  ;  elle  avait  roulé  ses 
cheveux  dans  un  magnifique  turban  de  crépon  qui  cerclait  sa 
tête  ronde  comme  d'une  auréole  crème  ;  ses  pendants  d'oreille 
en  or  figuraient  une  fleur  de  lotus  épanouie,  dont  les  pétales 
entouraient  un  gros  brillant  en  verroterie  taillée.  Jadis,  au 
temps  où  Thi-Teu  était  encore  une  très  jeune  fille,  ces  bijoux 
étaient  le  bien  de  sa  mère,  qui  les  avait  reçus  elle-même* 
de  la  sienne;  pour  obéir  à  la  tradition  familiale,  Thi-Teu  s'en 
était  parée  le  jour  de  son  mariage  et  les  avait  conservés.  Ce 
matin-là,  pour  la  première  fois  depuis  cette  époque  lointaine, 
elle  les  avait  extraits  de  la  caisse  où  se  ternissait  leur  éclat,  les 
avait  fourbis  minutieusement  et  les  avait  accrochés  à  ses  oreilles, 
pour  le  plus  grand  enthousiasme  de  son  mari. 

Comme  Tao  ne  pouvait  continuer  décemment  de  courir  à 
demi  nu.  Hoc  lui  avait  cédé  quelques-unes  de  ses  bardes, 
choisies  avec  soin  parmi  les  moins  usées  et  les  moins  souil- 
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lées  de  vase.  L'adolescent  avait  peigné  sa  chevelure  hirsute, 
lavé  à  grande  eau  son  visage  et  ses  mains,  et  Neua  s'était  écrié 
en  le  voyant  apparaître  : 

—  \'oilà  qui  est  bien!  Quand  nous  aurons  assoupli  cette 
toison  avec  quelques  gouttes  d'huile,  quand  nous  aurons  fait 
l'emplette  d'un  turban  neuf  et  d'une  tunique  neuve,  l'enfant 
que  voici  sera  pareil  à  un  jeune  lettré,  à  Luc-van-ïién,  le 
héros  de  la  piété  filiale.  ?Se  remarques-tu  pas,  ma  fille,  comme 
sa  jeunesse  et  sa  beauté  éclatent  sur  sa  figure? 

Thi-Teu  avait  baissé  les  paupières  et  n'avait  rien  répondu. 

Us  voguaient.  Les  croupes  vertes  et  lustrées  de  la  houle 
accouraient  à  leur  rencontre,  soulevaient  d'un  élan  l'étrave  de 
la  vieille  barque,  fuyaient  contre  le  bordage  parmi  des  soupirs 
et  des  gémissements  de  planches  froissées,  s'enfuyaient  pour 
aller  mourir  très  loin  de  là,  sur  les  récifs  et  les  brisants  de 
l'Ile  aux  Cerfs.  D'autres  lames  leur  succédaient  :  le  sampan 
levait  le  nez,  donnait  de  la  bande  à  bâbord,  plongeait  en  se 
redressant,  se  couchait  sur  le  flanc  de  tribord  et  repartait. 

Au-dessus  des  rochers  de  Hongay-Mine  le  soleil  se  leva 
dans  le  ciel  tendre  et  rose  et  la  baie  où  régnait  l'aube  livide 
s'éclaira.  D'un  coup,  l'aurore  ralluma  les  couleurs  que  la  nuit 
avait  éteintes  :  —  l'azur  incertain  de  l'horizon,  le  vert  cru  des 
broussailles  qui  s'enchevêtraient  sur  les  torses  des  rochers 
géants,  l'ocre  brûlée  des  collines  dénudées  par  les  averses, 
l'écarlate  des  toits  coiffant  les  maisons  blanches  des  conquérants 
au  sommet  des  mamelons,  l'acier  poli  des  canons  couchés  sur 
les  tranchées  des  batteries.  —  L'eau  profonde,  l'eau  que  l'ombre 
avait  transformée  en  plomb  liquide,  s'éveilla,  devint  transpa- 
rente, révéla  ses  abîmes  glauques  où  s'étiraient  des  algues  mortes, 
où  frétillaient  des  essaims  de  minuscules  poissons  argentés. 

Le  courant  de  la  marée  descendante,  qui  refluait  de  Port- 
Courbet  dans  le  chenal,  prit  le  sampan  par  le  travers,  et  les 
rameurs  durent  peser  davantage  sur  leurs  avirons.  Hongay- 
Mine  était  proche,  avec  ses  falaises  de  calcaire  garance  : 
l'appontement  trempait  dans  la  mer  ses  pieds  monstrueux 
bardés  de  fer  et  badigeonnés  de  goudron;  sur  leur  socle  de 
fonte,  les  grues  immobiles  dressaient  leurs  bras  enguirlandés 
de  chaînes.  Une  locomotive  essoufflée  et  bruyante  remorquait 
sur  la  digue  des  wagons  de  tôle  peinte  au  coaltar. 
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—  Nous  sommes  dans  le  pays  de  la  pierre  noire,  —  dit 
Neua. 

En  effet,  le  charbon  affirmait  de  toutes  parts  sa  royauté 
absolue  :  —  par  les  pyramides  alignées  à  la  base  des  falaises, 
par  les  cubes  de  briquettes  échafaudés  savamment,  par  les 
volutes  de  fumée  que  vomissaient  les  cheminées,  par  la  suie 
impalpable  qui  pleuvait  sur  toutes  choses,  voilait  la  surface  de 
l'eau,  ourlait  d'un  feston  léger  les  coques  brunes  des  jonques. 
—  Un  tuyau  crachait  sur  la  plage  un  torrent  d'eau  bouillante 
et  sale  ;  des  coolies  chinois  hissaient  sur  une  plate-forme  une 
traverse  d'acier  et  scandaient  leurs  efforts  d'un  chant  plaintif 
et  lamentable  que  dominaient  les  coups  de  sifflet  et  les  jurons 
d'un  chef  d'équipe  européen.  Sous  le  double  hall  d'un  atelier, 
des  jets  de  vapeur  fusaient  à  grand  bruit,  des  chaudières  hale- 
taient, des  roues  indistinctes  s'affolaient. 

—  Ceci  est  l'œuvre  des  esprits  malins!  —  s'écria  Neua, 
tremblant  de  frayeur. 

Le  sampan  continua  de  longer  la  grève,  filant  vers  le  sud 
à  travers  les  tramées  de  suie,  les  taches  d'huile  irisées,  les 
détritus  innombrables  et  sans  forme,  venus  du  large  et  de  la 
ville  et  rassemblés  par  les  courants.  Une  estacade  de  madriers 
rongés  par  les  tarets  et  de  planches  branlantes  abritait  contre 
la  houle  l'anse  vaseuse  où  les  jonques  des  commerçants  chinois, 
les  barques  des  pêcheurs,  les  canots  de  plaisance  des  ingénieurs 
français  étaient  ancrés.  Cette  flottille  commençait  à  s'animer, 
vibrait  de  chants,  d'aj)pels,  de  hurlements.  Le  sampan  l'évita 
et,  répondant  à  l'impulsion  de  son  gouvernail,  s'échoua  sans 
heurt  sur  la  terre  fermé,  au  pied  d'un  escalier  de  pierres 
sèches  par  lequel  on  accédait  à  la  rue  principale  de  Hongay. 

Tout  était  chinois  dans  cette  rue,  —  les  maisons  de  briques 
à  toit'L  de  tuiles,  tournant  vers  la  chaussée  leurs  boutiques 
puantes,  leurs  étages  à  persiennes  vertes  et  leurs  pignons 
cornus;  les  enseignes  de  bois  laqué  suspendues  devant  les 
éventaires  et  mêlant  dans  leurs  inscriptions  à  lettres  d'or  les 
noms  de  leurs  propriétaires  à  des  souhaits  de  bienvenue  et  à 
des  formules  pieuses  ;  les  petits  autels  improvisés  qui  envahis- 
saient les  trottoirs  et  que  décoraient  des  oriflammes  de  papier 
et  des  chandeliers  de  carton  enluminé  :  —  l'odeur  même  de 
la  rue  était  chinoise,  cette  odeur  indéfinissable  qu'exhalent  les 
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agglomérations  d'hommes  à  tresse  et  qui  répugne  si  profon- 
dément à  toutes  les  autres  races,  odeur  de  crasse  et  de  sueur, 
d'encens,  d'opium  grillé  et  d'eucalyptus. 

Neua  marchait  en  tète,  s'appuyant  sur  le  bras  de  Tao;  Hoc 
les  suivait,  et,  derrière  lui,  Thi-Teu,  frémissant  de  sentir  peser 
sur  elle  les  regards  de  tous  ces  <(  chiens  ».  ÎScua  n'était  guère 
plus  rassuré  que  sa  bru  :  les  allées  et  venues,  le  langage  sifflant, 
les  ricanements  des  passants,  tout  ce  mouvement  et  tout  ce 
bruit  l'effaraient;  quant  à  Tao.  la  vue  de  ces  gens  qui  étaient 
les  compatriotes  de  ses  bourreaux  le  bouleversait  et  ses  doigts 
se  crispaient  craintivement  sur  le  poignet  de  son  compagnon. 
Seul,  Hoc  se  promenait  sans  inquiétude  et  sans  cesser  de 
sourire. 

Des  commerçants  fumaient  leur  pipe  à  eau  sur  le  pas  de 
leurs  portes,  avec  des  airs  recueillis  et  pénétrés  de  mandarins; 
dans  leurs  boutiques,  leurs  commis  échangeaient  avec  les  ache- 
teurs des  discours  persuasifs  ou  des  injures;  des  femmes  aux 
yeux  bridés,  aux  pommettes  fardées,  au  chignon  traversé 
d  épingles  en  argent  émaillé,  faisaient  irruption  dans  ces  antres 
enfumés,  s'égosillaient  une  minute  en  agitant  les  vastes 
manches  à  sou  taches  blanches  de  leurs  blouses  bleues,  par- 
taient en  susurrant  de  leurs  voix  pointues  des  malédictions 
imagées  et  crues.  Des  marmots',  gras  et  potelés,  trottinaient, 
l'air  grave,  déjà,  exhibant  à  tout  un  chacun  leur  crùne  rasé  et 
rose  et  leurs  pantalons  sans  fond. 

—  Fils,  —  dit  ]\eua  en  se  retournant  vers  Hoc,  — je  suis 
souvent  venu  dans  cette  ville  avec  toi,  mais  je  n'avais  jamais 
vu  pareille  affluence  :  d'où  sortent  tous  ces  hommes.»^ 

—  Mais,  —  répondit  Hoc  avec  calme,  —  ce  sont  les  Chi- 
nois de  Hongay,  et  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 

—  Je  ne  parle  pas  de  ces  chiens,  je  parle  de  ceux-ci,  qui 
sont  de  notre  peuple  et  qui  nous  bousculent. 

—  C'est  aujourd'hui  le  dernier  marché  de  l'été,  —  expliqua 
Thi-Teu;  —  alors  les  bateliers  de  la  baie  et  ceux  qui  font  de 
la  contrebande  sont  venus  ici  pour  acheter  et  pour  vendre.  Car 
tout  le  monde  sait  qu'aujourd'hui  il  y  a  grand  marché. 

—  Tout  le  monde,  mais  pas  moi.  Que  sais-jc,  moi,  sinon 
mes  légendes  et  mes  poèmes;*...  Allons-nous-en,  car  voici  les 
guerriers  occidentaux. 
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Ils  se  rangèrent,  les  pieds  dans  le  ruisseau,  pour  laisser  la 
chaussée  aux  soldats  et  aux  marins  :  ceux-ci  passèrent,  traînant 
leurs  semelles  à  gros  clous  sur  la  terre  dure,  sifflant,  chantant 
et  riant.  Un  d'entre  eux,  un  jeune  matelot  joufflu  et  poupin, 
salua  Thi-Teu  d'une  aimable  grimace.  Tous  les  indigènes 
s'empressaient  de  faire  place  aux  conquérants,  car  ils  redou- 
taierït  le  regard  impérieux  et  les  gestes  brusques  des  Occiden- 
taux; les  Chinois  eux-mêmes,  en  dépit  de  leur  arrogance  et  de 
leur  vanité,  évacuaient  précipitamment  les  trottoirs  et  réinté- 
graient leurs  tanières  enfumées. 

Des  Thos  marchaient  en  troupe  serrée  derrière  les  marins. 
Ces  Thos  étaient  venus  de  la  province  de  Tiên-Yên  et  de 
Moncay,  où  leur  race  est  maîtresse,  où  les  villages  annamites 
sont  très  clairsemés.  C'étaient  de  grands  et  robustes  hommes, 
dont  les  yeux  se  fixaient  sans  trouble  sur  les  promeneurs; 
cependant  ils  n'étaient  pas  rassurés,  parce  que.  malgré  leur 
apparence  de  fierté,  ce  sont  des  gens  timides  et  peureux  et 
parce  qu'ils  se  sentaient  en  pays  ennemi.  Aussi  marchaient-ils 
en  bande,  et  tous  portaient  sur  les  reins,  sous  leur  blouse  de 
cotonnade  bleue,  un  long  poignard  à  gaine  de  bois. 

Le  marché  se  trouvait  à  l'extrémité  de  la  rue  principale,  dans 
un  terrain  vague  que  délimitaient  des  cases  et  des  maisons 
d  Européens.  .Neua  s'arrêta,  confondu  par  la  foule  et  le 
brouhaha  : 

—  11  y  a  trop  de  monde  et  trop  de  bruit  !  —  s'écria-t-il  ;  — 
pourtant  ceci  est  beau. 

Mais  sa  bru  protesta  vivement  : 

—  Ce  marclié  est  misérable,  père.  Vois  donc  :  au-dessus  de 
chaque  étalage  il  n'y  a  qu'une  pauvre  paillote  plantée  sur 
quatre  pieux.  J'ai  visité  le  marché  d'Haïphong,  moi,  le  marché 
que  les  Langsa  ont  édifié  avec  des  briques  et  du  fer  :  une 
immense  et  splendide  maison  qui  recouvre  de  son  toit  les 
marchands  et  les  acheteurs  et  qui  est  ouverte  de  tous  les  côtés. 
Tous  les  Annamites  peuvent  y  pénétrer,  s'y  promener,  s'y 
asseoir  sur  des  bancs  de  pierre.  C'est  vraiment  un  beau 
marché. 

—  A  quoi  bon  une  grande  maison  de  fer  et  de  briques, 
lorsqu'une  paillote  suffit  à  garantir  du  soleil  et  de  la  pluie  la 
tête  et  l'étalage  des  vendeuses.'* 
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Hoc  continuait  de  sourire.  Tao  n'écoutait  pas  les  propos 
qu  échangeaient  ses  compagnons  :  il  était  tout  au  ravissement 
de  se  sentir  libre  et  heureux  dans  la  jeune  lumière  du  jour 
commençant. 

Dans  les  allées  que  formaient  les  cventaires  alignés  sous  leurs 
auvents  improvisés,  la  cohue  bigarrée  et  grouillante  se  heur- 
tait et  s'entassait  :  les  turbans  azurés  des  Thos  voisinaient  avec 
les  fronts  rasés  et  les  tresses  roulées  des  Chinois  ;  les  chapeaux 
coniques  des  bateliers  s'accrochaient  aux  chapeaux  plats 
quaU'ectionnent  les  femmes  des  riches  Annamites  et  qui 
ressemblent  singulièrement  à  des  meules  de  moulin;  les  ridi- 
cules salaccos  des  tirailleurs  cognaient  de  leurs  bords  laqués 
les  casques  des  soldats  et  des  matelots  européens.  Une  rumeur 
incessante  et  confuse  s'élevait  de  cette  multitude  ondoyante, 
—  murmure  des  promeneurs,  claquements  de  sabots  sur  la 
terre  durcie,  battements  de  tam-tams,  vociférations  de  débi- 
tants, protestations  indignées  de  commères,  piaillements  aigus 
d'enfants. 

—  Quelqu'un  veut-il  acheter  des  biscuits  ;'  —  glapissait  un 
Chinois  à  demi  nu,  assis  entre  ses  deux  fourneaux  portatifs 
et  tapant  l'une  contre  l'autre  ses  deux  baguettes  de  bambou. 

—  Qui  veut  acheter  des  crabes!'  —  répondait  l'organe  nasil- 
lard d'un  pêcheur  accroupi  derrière  sa  rangée  de  corbeilles 
plates. 

Des  débitants  annamites  ^antaient  à  tue-tête  les  qualités 
exceptionnelles  de  leur  alcool,  le  meilleur  de  tous  les  alcools, 
puisque  vendu  dans  les  bouteilles  de  la  régie  et  distillé  par  le 
concessionnaire  du  gouvernement.  De  véhémentes  discussions 
s'engageaient  autour  des  cases  où  se  groupaient  les  pêcheurs 
et  les  marchandes  de  poisson,  —  celles-ci  s'efTorçant  d'obtenir 
des  réductions  sur  les  prix  convenus,  ceux-là  dépensant  toute 
leur  diplomatie  pour  céder  le  produit  de  leur  labeur  nocturne 
à  des  tarifs  exagérés. 

—  Chiens!  —  braillait  une  mégère  dépoitraillée.  —  Chiens! 
chiens!  Voyez-vous  ces  chiens?  IN 'ont-ils  pas  glissé  dans  leurs 
nasses  des  bêtes  immondes! 

Elle  brandissait  à  bout  de  bras  des  poulpes  visqueux  dont 
les  tentacules  s'agitaient  désespérément,  les  rejetait  pour 
ramasser  un  de  ces  bizarres  «  poissons-perroquets  »,  qui  ont 
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un  véritable  bec  de  corne  et  dont  le  corps  est  recouvert  d'une 
peau  épineuse.  Ses  compagnes  épousaient  sa  querelle,  pour  la 
plus  grande  jubilation  des  assistants  narquois  et  des  pêcheurs 
imperturbables. 

Un  mendiant  pouilleux  exhibait  ses  cuisses  enflées  par  l'élé- 
phantiasis  et  lançait  des  invocations  larmoyantes  à  la  commi- 
sération publique  : 

—  Donne-moi  une  sapèque,  père!...  Donne-moi  une 
sapèque,  frère!...  Vois  mes  pieds,  vois  mes  genoux! 

Un  guérisseur  chinois,  agenouillé  sur  une  natte  que  parse- 
maient des  fioles  et  des  soucoupes,  psalmodiait  un  boniment 
cocasse  et  réaliste,  mêlé  d'invocations  en  pali^  et  de  recom- 
mandations pratiques  à  ses  clients. 

Neua  et  sa  suite,  jouant  des  coudes,  bousculés,  tiraillés  en 
tous  sens,  tantôt  repoussés  en  arrière  et  tantôt  jetés  en  avant 
par  les  remous  de  la  populace,  se  laissaient  porter,  assourdis 
et  désemparés.  Ils  finirent  par  atteindre  une  baraque  où  des 
consommateurs  annamites  vidaient  paisiblement  des  tasses  de 
thé  et  fumaient  des  cigarettes  en  échangeant  les  saluts  pro- 
fonds et  les  formules  cérémonieuses  d'usage.  Ils  s'assirent  et 
burent  sans  parler,  car  ils  étaient  étourdis  par  la  cohue  et  parce 
qu'ils  ne  se  lassaient  point  de  contempler,  devant  les  baies  de 
la  cabane,  le  marché  grouillant.  Par  les  fissures  du  toit,  les 
rais  de  soleil  s'infiltraient  jusque  sur  leur  banc,  sur  leurs  habits, 
sur  leurs  visages,  sur  leurs  tasses,  dont  les  personnages  et  les 
feuillages,  peints  en  indigo  sur  la  porcelaine  laiteuse,  s'ani- 
maient et  reluisaient. 

Hoc  n'étaient  plus  seul  à  sourire  :  les  yeux  clignotants  de 
Neua  rayonnaient  entre  ses  paupières  flasques  ;  la  gaieté  resplen- 
dissait dans  les  prunelles,  sur  les  joues  fraîches  de  l'adolescent. 
Thi-Teu  demeurait  songeuse  et  semblait  ne  point  prendre  part 
à  la  joie  que  le  spectacle  de  la  foule  tourbillonnante,  la  magni- 
ficence du  jour  épanoui,  la  perspective  de  l'exode  futur  commu- 
niquaient à  ses  compagnons.  Sa  figure  ronde  et  pleine,  où 
les  petits  yeux  percés  comme  par  des  vrilles  restaient  figés, 
paraissait  grave  et  souciease. 

Des  jeunes  gens  firent  leur  entrée  dans  la  baraque,  enproces- 

I.  Langue  sacrée  de  Ceylaa,  dérivée  du  sanscrit. 
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sion,  et,  sans  daigner  saluer  les  vieilles  gens  de  l'assistance, 
s  alï'alèrent  sur  des  escabeaux.  Ils  exhibaient  des  vestons  de 
toile  kaki  à  cols  très  hauts,  coupés  à  l'européenne,  des  pan- 
talons étroits,  empesés  comme  ceux  des  barbares  occidentaux, 
appuyaient  leurs  deux  mains  réunies  sur  le  pommeau  de  leur 
canne,  comme  ils  ra\aient  vu  faire  aux  mandarins  de  la 
mine,  et  jacassaient  sur  un  ton  insolent  et  prétentieux.  Et 
Aeua  s'indigna  : 

—  Le  temps  est  venu  de  construire  notre  sampan  et  de 
quitter  cette  région,  enfants!  Voyez  combien  les  habitants  de 
cette  ville  s'éloignent  des  coutumes  anciennes  et  laissent  tomber 
en  désuétude  les  habitudes  respectables  que  nous  ont  léguées 
nos  aïeux.  Considérez  ceux-ci  :  ont-ils,  en  passant  auprès  de 
notre  table,  incliné  leurs  jeunes  fronts  devant  mes  cheveux 
d'argent?  Ont-ils  observé  les  règles  immuables  de  la  politesse 
en  s'adressant  au  commerçant  âgé  qui  tient  cette  maison  de 
thé.^. ..  Et  ces  cos  tûmes  .►^. ..  0  mes  pères!...  Les  mœurs  de 
l'Occident  ont  corrompu  ce  pays,  et  il  est  temps  que  nous 
repartions  vers  les  terres  du  Nord  oii  rien  n'a  dû  changer  des 
us  antiques...  Et  puis,  écoutez-les  discourir  :  tout  en  copiant 
les  allures  des  Langsa,  nos  maîtres,  voici  qu'ils  les  tournent  en 
dérision!...  Allons-nous-en  d'ici!... 

11  se  leva,  tira  de  sa  ceinture  une  poignée  de  sapèques.  les 
compta,  les  déposa  sur  le  bord  de  la  table  et  sortit  avec  dignité, 
suivi  des  siens,  et  sans  s'émouvoir  des  ricanements  dont  la 
bande  des  jeunes  malappris  accompagnait  son  départ  solennel. 

Dehors  ils  retrouvèrent  la  mêlée  hurlante;  ils  furent  de 
nouveau  ballottés  et  tiraillés  en  tous  sens,  jusqu'à  l'extrémité 
de  l'allée  où  ils  marchaient.  Là  s'amorçait  une  rue  où  les  cases 
annamites  en  paille  et  en  pisé  alternaient  avec  les  maisons  chi- 
noises à  murailles  de  briques  et  à  toits  de  tuiles  bombées.  Cette 
rue  courait  entre  le  rivage  et  les  falaises,  vers  la  mine  de  Ha- 
Tou  :  la  poussière  de  charbon  et  la  suie  l'enveloppaient  de  leur 
suaire  lugubre  qui  noyait  la  chaussée,  les  caniveaux,  les  arbres 
même  et  les  vêtements  des  passants. 

jNeua  fit  volte-face  précipitamment,  et  revint  vers  le  marché, 
entraînant  dans  sa  fuite  ses  enfants  et  Tao.  Us  enfilèrent 
une  autre  allée,  réservée  aux  maraîchers  et  aux  artisans.  Des 
femmes  mans,  assises  sur  des  carrés  de  sparterie  et  croisant 
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leurs  mollets  entortillés  de  bandes  azurées,  levaient  vers  les 
promeneurs  leurs  museaux  plats  de  bouledogues  et  bavar- 
daient. Elles  avaient  apporté  de  leurs  forêts  des  jarres  de  riz  à 
grains  pourpres,  des  mangues  sauvages  à  demi  mûres  et  jau- 
nissantes, des  lambeaux  décorées  arrachés  à  des  arbres  dont 
nul  ne  savait  le  nom  et  qui  servaient  à  teindre  les  tissus,  à 
guérir  les  fièvres  palustres,  à  cicatriser  les  plaies. 

Leurs  maris,  calmes  athlètes  à  mines  j)atibulaires,  désignaient 
du  doigt  à  l'attention  du  client  des  figurines  grossièrement 
façonnées  dans  l'argile  et  cuites  au  four,  des  couteaux  de  fer 
enjolivés  de  bronze  martelé,  des  plats  de  cuivre  décorés  au 
poinçon  de  dessins  géométriques  et  rudimentaires,  des  «  coupe- 
coupe  y>  emmanchés  de  teck,  des  colTres  en  bois  de  camphrier 
garnis  aux  angles  de  laiton  découpé. 

Un  fripier  extirpait  d'un  sac  des  loques  ignobles,  qu'il 
déployait  et  présentait  sur  chacune  de  leurs  faces  à  l'assistance. 
Ce  faisant,  il  pérorait  avec  conviction  et  astuce  : 

—  Les  n^ois  de  brouillard  et  de  froid  sont  proches.  Hâtez- 
vous,  mes  tantes,  de  choisir  parmi  ces  vêtements  les  bonnes 
vestes  ouatées  et  les  chauds  pantalons  pour  vos  si  mignons 
enfants  ! . . .  Voyez  cette  superbe  tunique  !  Elle  est  pour  ainsi  dire 
neuve,  elle  a  des  reflets  de  soie  et  le  plus  moelleux  kapoc  la 
garnit  du  haut  en  bas. . . 

Les  ménagères  se  passaient  de  main  en  main  les  guenilles 
sordides,  les  palpaient,  en  supputaient  à  haute  voix  la  valeur 
exacte,  se  signalaient  charitablement  les  trous  de  iTiites  et  les 
déchirures  habilement  dissimulées  par  le  peu  scrupuleux  com- 
merçant. 

On  s'entassait  pour  écouter  le  boniment  d'un  brocanteur 
qui  cédait  à  vil  prix,  —  à  perte,  prétcndait-il,  —  de  vieux 
meubles,  des  ferrailles  et  tout  un  lot  d'antiques  papiers.  11  y 
avait  dans  son  étalage  des  choses  extraordinaires  :  un  fauteuil 
de  mandarin  laqué  de  vermillon  et  dont  les  filets  dorés  luisaient 
encore  par  places,  des  hallebardes  et  des  lances  de  bois  argenté, 
—  objets  employés  dans  le  culte  bouddhique  et  qu'un  bonze 
affamé  avait  sans  doute  abandonnés  pour  une  poignée  de  riz  à 
ce  trafiquant,  —  des  boîtes  à  bétel  dont  le  vernis  se  fendillait, 
des  colliers  d'ambre,  des  bracelets  figurant  une  tige  de  lotus 
que  terminaient  deux  fleurs   en  boutons.  Toutes  ces   épaves, 
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récoltées  dans  le  pays  d'Annam  par  les  usuriers  chinois  et 
confiées  par  eux  à  ce  revendeur,  attestaient  la  grandeur  jjassée 
et  la  décadence  présente  de  maintes  farnilles  ruinées  par  la 
conquête,  de  maints  dignitaires  réduits  par  les  Français  à  la 
portion  congrue...  Les  badauds  accroupis  s'extasiaient  sur  les 
dessins  à  l'encre  de  Chine  qui  jonchaient  le  sol;  d'aucuns 
feuilletaient  les  almanachs  imprimés  avec  des  caractères  de 
bois  sur  du  papier  de  riz. 

Neua  fit  emj)lette  d'un  recueil  de  contes  cocliinchinois,  les 
Chiiyên  doixua^  qui  manquait  à  sa  collection.  Tandis  qu'il 
s'absorbait  dans  la  lecture  des  premières  pages,  Hoc  et  Thi- 
Teu  conduisaient  Tao  vers  l'éventaire  d'un  montagnard  tho  : 
celui-ci  avait  fabriqué  avec  du  carton  et  du  fer-blanc  toute 
une  armée  de  bonshommes  et  toute  une  ménagerie  d'animaux. 
Les  bambins  demeuraient  ébahis  devant  cette  exposition  qu'ils 
trouvaient  merveilleuse,  tendaient  vers  les  chevaux,  les  man- 
darins, les  buffles,  des  menottes  impatientes. 

—  A  quoi  servent  toutes  ces  images  d'êtres  vivants?  — 
demanda  Tao. 

—  A  distraire  les  tout  petits,  —  répondit  Hoc. 
L'adolescent  n'insista  pas   :   il  songeait  que   maintenant  il 

était  trop  tard  pour  qu'il  pût  encore  s'amuser  de  ces  babioles, 
et  que  lui,  à  1  âge  oij  les  autres  jouaient,  avait  connu  déjà  les 
soucis  et  le  labeur  et  crispé  ses  poings  débiles  sur  l'aviron,  — 
et  la  tristesse  l'envahit.  Mais  la  lumière  baignait  le  sol  écarlate, 
la  paille  des  abris,  les  turbans  azurés  des  Mans,  les  chapeaux 
pointus  des  sampanicrs,  les  chignons  huilés  des  femmes,  et  sa 
peine  fut  emportée  dans  le  flot  de  joie  qui  émanait  de  la  foule 
en  liesse. 

Neua  les  rejoignit  en  trottinant  et  en  marmottant  des  frag- 
ments de  phrases  qu'il  venait  de  déchiffrer  dans  son  bouquin 
dépareillé.  Alors  ils  reprirent  la  rue  chinoise  qu'ils  avaient 
suivie  pour  venir  et  longèrent  la  plage  en  descendant  vers 
le  sud. 

La  cabane  de  Duong,  —  le  constructeur  de  sampans,  — 
adossait  son  toit  de  feuilles  à  la  base  d'un  formidable  rocher 

I.  Contes  d'aulrefois. 
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dont  les  flancs  habillés  de  nnousse  et  de  verdure  s'élevaient 
d'un  jet  à  plus  de  trois  cents  pieds  de  haut. 

Duong  était  assis  sur  le  pas  de  sa  porte.  11  se  leva  pour  faire 
accueil  à  ses  visiteurs.  C'était  un  petit  vieux,  bossu  et  recro- 
quevillé, ridé  comme  une  coque  sèche  de  letchi,  mais  qui 
avait  un  œil  vif  et  méfiant  de  souris.  Des  outils  et  des  copeaux 
encombraient  le  lit  de  camp  sur  lequel  il  fit  asseoir  Neua  et 
sa  famille.  Des  troncs  d'arbres  à  peine  équarris,  des  madriers, 
des  planches  gisaient  sur  le  sable  de  la  grève  autour  d'une 
carcasse  qui  était  l'ébauche  d'une  barque. 

—  Ne  crains-tu  pas,  Duong,  —  dit  Neua,  pour  engager  la 
conversation,  —  ne  crains-tu  pas  que  celte  roche  immense  ne 
s'effondre  un  jour  sur  ta  maison  et  ne  t  écrase,  toi  et  ton  ate- 
lier? Car  le  Dragon  de  la  baie,  dont  la  colère  a  créé  cette 
barrière  de  blocs,  peut  en  un  instant  détruire  son  ouvrage. 

Le  petit  vieux  eut  un  ricanement  de  mépris  et  haussa  les 
épaules  : 

—  Tu  crois  encore,  frère  aîné,  à  ces  sornettes  d'un  autre 
temps .^  Ces  pierres  énormes  ne  furent  point  semées  là  par  un 
Dragon.  Ce  ne  sont  que  des  montagnes  éboulées  que  le  soleil 
et  la  pluie  ont  rongées  et  dont  il  ne  subsiste  que  des  tronçons. 
Les  singes  qui  bondissent  sur  leurs  cimes  sont  mieux  rensei- 
gnés là-dessus  que  nous  autres,  abreuvés  de  légendes  enfan- 
tines. Leurs  pères  n'ont  pas  franchi  à  la  nage  les  chenaux 
et  les  passes  de  Ha-Long  et  de  Fai-Tsi-Long  \  mais  ont  été 
surpris  dans  les  buissons  par  l'écroulement  des  terres,  et  la 
mer  leur  a  fermé  la  route  du  continent.  Alors  ils  sont  restés 
là  et  leurs  petits  leur  ont  succédé...  Fantaisies  et  songes 
creux  ! . . .  Le  peujDle  d'Annam  se  complaît  dans  ces  histoires  de 
Dragons  et  de  Génies,  et,  tandis  qu'il  rêvasse,  les  nations 
d'Occident,  cupides  et  pratiques,  s'installent  sur  son  territoire 
et  le  dépouillent. 

—  11  me  semble  que  tu  n'es  pas  trop  à  plaindre  !  On  dit  que 
tu  es  fort  riche. 

—  Qui  dit  cela  ment  effrontément.  Je  suis  un  très  pauvre 
charpentier.    Peut-être,    si   les    Occidentaux    n'étaient   point 

ccourus  de  leur  maudit  pays  froid,  serais-je  possesseur  d'une 

I.  Noms  annamites  des  deux  baies  qui  forment  la  baie  d'Aloug, 
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maison  en  pierres  et  en  briques.  Mais  ils  sont  venus  :  leurs 
bateaux  à  feu  sillonnent  la  mer,  les  fleuves  et  les  arroyos  les 
plus  cachés.  Personne  ne  me  demande  plus  de  lancer  de  grosses 
jonques  :  à  quoi  bon?  Ces  hideuses  chaloupes  charrient  dans 
leurs  coques  de  fer  le  chargement  de  dix  jonques  et  parcourent 
en  une  journée  le  trajet  que  nos  bateliers  accomplissaient  jadis 
en  une  semaine.  Alors  Duong  habite  une  bicoque,  et,  de  ses 
fils,  l'un  estc/o^'  de  tirailleurs  àQuang-Yên  et  l'autre  fait  fonc- 
tion d'interprète  dans  un  tribunal  de  Hanoï.  Le  rabot  et  la 
hache  qui  m'ont  nourri  n'eussent  pas  assuré  à  mes  fils  leur 
jatte  quotidienne  de  riz  et  leur  soucoupe  de  nuoc-mâm. 

—  Pourtant  le  travail  ne  te  fait  point  défaut.  Ce  tas  de 
copeaux,  sur  le  lit,  et,  sur  le  sable,  cette  barque... 

—  Peuli  !  un  vieux  sabot  de  sampan  qui  faisait  eau  de 
toutes  parts  et  que  je  tâche  de  radouber  tant  bien  que  mal. 
Quand  la  première  moitié  du  mois  prochain  sera  écoulée,  j'en 
aurai  fini  avec  cette  mauvaise  guimbarde  et  je  n'aurai  plus  qu'à 
me  croiser  les  bras  et  à  regarder  la  rouille  mordre  l'acier  de 
ma  varlope. . .  Bois,  frère  aîné  ! 

JNeua  vida  sa  tasse  de  thé,  alluma  une  cigarette,  tira 
quelques  bouffées,  puis,  s'étant  gratté  le  crâne  à  plusieurs 
reprises  et  ayant  consulté  de  Tœil  son  fils  et  sa  bru,  exposa 
les  motifs  qui  l'avaient  amené  dans  la  maison  de  Duong. 

—  11  nous  faudrait  un  sampan,  une  barque  neuve*  solide, 
munie  d'un  rouf,  d'un  mât,  d'un  gouvernail  et  de  deux  rames. 
Mais  nous  n'avons  guère  d'argent,  et  une  toute  petite  barque, 
pas  bien  chère,  nous  suffirait;  nous  ne  voulons  pas  une  de  ces 
belles  jonques  qui  tiennent  la  mer,  mais  un  humble  bateau  de 
rivière. .. 

Duong  l'interrompit  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  fou  langsa  pour  façonner  des  sam- 
pans dune  forme  et  d'une  autre.  Mes  sampans,  taillés  selon 
les  règles  que  m'enseigna  mon  père  et  que  son  père  lui  avait 
enseignées,  affrontent  aussi  bien  les  vagues  du  large,  si  chétifs 
soient-ils,  que  les  rapides  des  torrents.  Et  cela  démontre  que 
nos  aïeux  étaient  sages...  Quelles  dimensions  veux-tu  donner 
ù  Ion  sampan  ? 

I    Sertiront. 
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Hoc  prit  la  jjarole,  à  son  tour,  car  il  était  seul  capable  de 
traiter  ce  sujet  spécial. 

—  Il  nous  faut  —  dit-il  —  une  barque  de  vingt  pieds  *  de 
long,  sur  quatre  pieds  et  demi  de  large  et  deux  pieds  un  quart 
de  profondeur.  Mon  père  t'a  dit  ce  qu'il  convenait  de  dire  en 
ce  qui  concerne  le  mât,  les  rames  et  le  gouvernail.  Tu  feras 
la  charpente  du  rouf;  je  me  charge  d'en  tresser  le  toit  et  de 
fabriquer  une  voile. 

—  Quel  bois  veux-tu  ? 

—  Du  bois  de  lim  pour  la  coque  et  les  rames  ;  du  bois  de 
faux  cotonnier  pour  les  bancs,  le  mât  et  le  gouvernail...  Bien 
entendu,  il  n'est  pas  question  de  bois  vert,  mais  de  bois  sec  et 
durci  dans  l'eau  de  mer. 

—  Je  connais  mon  métier!  dit  sèchement  le  petit  vieux. 
Du  reste,  si  nous  tombons  d'accord,  j'installerai  mon  chan- 
tier devant  la  case  de  Neua  et  tu  pourras  voir  de  tes  propres 
yeux  chaque  planche  et  chaque  cheville. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela  pour  te  faire  injure,  —  protesta  tran- 
quillement Hoc,  —  mais  parce  qu'il  est  raisonnable,  lorsqu'on 
est  sur  le  point  de  conclure  un  marché,  d'en  régler  sérieuse- 
ment les  termes,  sans  omettre  les  détails  les  plus  infimes... 
Dis-moi  ton  prix,  maintenant. 

Duong  parut  s'absorber  dans  des  calculs  compliqués  et 
mystéri|ux,  marmottant  des  syllabes  inintelligibles,  levant  ses 
doigts  en  l'air,  l'un  après  l'autre,  clignant  de  l'œil  et  grima- 
çant. De  son  côté.  Hoc  méditait  laborieusement  ;  Neua  mâchait 
sans  bruit  une  feuille  de  bétel  ;  Thi-Teu  regardait  à  la  dérobée 
l'adolescent  Tao  et  celui-ci  considérait  la  baie  d'Along. 

Le  soleil  allumait  d'innombrables  petites  flammes  sur 
l'écume  bouillonnante,  sur  les  crêtes  des  volutes  qui  se  dres- 
saient, s'inclinaient  pour  se  briser  avec  des  frémissements, 
sur  les  dos  arrondis  des  lames  dont  les  longues  masses  roulaient 
pesamment  vers  la  grève.  Dans  l'eau  violette  qui  baignait  leurs 
assises,  les  rochers,  maintenant  distincts  et  formidables,  reflé- 
taient leurs  flancs  monstrueux  où  pendaient  des  grappes  de 
fucus,  leurs  crevasses  béantes  oii  des  arbustes  s'étaient  accro- 
chés, leurs  nmrailles  veinées  d'ocre  et  de  brun,   leurs   arêtes 

li  Le  pied  annamite  {thuoc)  équivaut  à  o  m.  4^* 
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dentelées ,  si  liaulcs  que  les  pins  plantés  sur  leurs  têtes  res- 
semblaient à  de  simples  buissons.  Ils  s'en  allaient  en  proces- 
sion désordonnée  vers  l'ouest,  jusqu'à  l'horizon  que  fermaient 
les  monts  de  Quang-\ên.  Leur  rangée,  qui  de  loin  semblait 
régulière  et  close  hermétiquement,  s'ouvrait  en  des  passes  mul- 
tiples et  sombres  oii  s'engouffraient  le  courant  et  les  voiles  des 
barques. 

A  la  fin,  Douong  se  décida  : 

—  Je  ne  pourrai  faire  ce  sampan  à  moins  de  deux  cents 
piastres. 

—  Hein.^ —  se  récria  .\eua. 

—  Tu  as  voulu  plaisanter,  —  dit  Hoc  en  souriant;  —  dis- 
nous  maintenant  le  vrai  prix. 

Alors  le  petit  vieux  commença  de  se  répandre  en  lamenta- 
tions : 

—  Je  n'ai  pas  plaisanté.  Mais  tout  est  si  coûteux  depuis  que 
les  diables  d'Occident  étendent  leur  main  sur  les  forets,  sur 
les  marchés,  sur  tout!  Les  bûcherons  mans  ne  peuvent  plus 
abattre  un  banian  sans  que  le  garde-milice  soit  venu,  sa  canne 
au  poing,  et  leur  ait  donné  un  papier.  Ce  papier,  il  faut  le 
payer.  Et,  quand  les  jonques  débarquent  devant  ma  case  une 
cargaison  de  billes,  il  faut  aussi  que  j'achète  aux  Langsa  le 
droit  de  débiter  ce  bois  qui  est  pourtant  ma  propriété.  Et  je 
paye  patente  parce  que  je  fais  du  commerce,  et  j'acquitte  aussi 
la  taxe  de  capitation.  Toutes  choses  ont  renchéri,  et  je  suis 
bien  forcé  de  vendre  plus  cher  qu'autrefois  mes  embarca- 
tions :  sinon,  je  serais  ruiné.  Et,  malgré  cela,  je  suis  déjà 
bien  pauvre. 

—  Tu  n'as  pas  dit  cependant  ton  dernier  mot.^ 

La  mine  affligée  de  Duong  devint  tout  à  fait  navrante.  Il 
hésita,  puis  avoua,  d  un  ton  piteux  : 

—  iSon,  évidemment...  Seulement,  je  voudrais  savoir  la 
somme  que  tu  proposes,  de  ton  côté. 

Il  y  eut  un  colloque  à  voix  basse  entre  les  membres  de  la 
famiUe;  l'adolescent,  qui  avait  des  données  sur  la  matière, 
puisque  sa  vie  s'était  écoulée  sur  la  mer  et  les  fleuves,  fut 
appelé  à  émettre  un  avis.  Le  vieux  Duong  feignait,  pour  se 
donner  une  contenance,  de  continuer  ses  calculs  et  s'évertuait 
à  remuer  ses  doigts  desséchés. 
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Hoc  dit  un  chiffre  :  a  cent  vingt  piastres  )),  et  les  plaintes 
du  constructeur  éclatèrent,  plus  désolées  et  plus  déchirantes. 
Visiblement,  il  était  indigné,  mais  s'efforçait,  en  bon  Asia- 
tique, de  dissimuler  sa  colère. 

—  Cent  vingt  piastres!  cent  vingt  piastres!  gémissait-il. 
Tu  veux  donc,  frère  cadet,  que  je  te  cède  ce  sampan  au 
prix  que  me  coûteront  les  planches  et  les  chevilles?...  Et  les 
les  ferrures,  que  j'oubliais  dans  mon  compte!...  et  l'étoupe 
de  coco  ! ...  la  résine  pour  calfater  les  joints  ! . . .  Parce  que  Neua 
est  mon  ami,  parce  que  tu  es  son  fds,  je  consentirai  peut-être 
à  un  rabais  :  voyons,  que  penserais-tu  de  cent  quatre-vingt-dix 
piastres  ? 

Alors  ce  fut  le  tour  de  Neua  et  de  ses  enfants  de  protester 
que  Duong  voulait  les  dépouiller. 

La  femme  de  Duong  remplit  d'eau  chaude  et  de  feuilles  la 
théière  vide,  déposa  sur  la  table  un  plateau  garni  de  cigarettes 
et  de  bétel,  et  la  discussion  se  poursuivit,  véritable  joute  ora- 
toire, oii  les  deux  parties,  tout  en  observant  strictement  les 
règles  de  la  courtoisie,  firent  également  preuve  d'astuce  et  de 
ténacité. 

De  concession  en  concession,  de  discours  en  discours,  on 
finit  par  tomber  d'accord  sur  le  prix  de  cent  cinquante 
piastres,  et  Neua  deinanda  un  pinceau,  un  bâton  d'encre  et 
une  feuille  de  papier  pour  rédiger  incontinent  un  contrat 
en  bonne  et  due  forme.  Cette  pièce  importante  était  ainsi 
conçue  : 

AujourcVhul,  septième  jour  du  luiitièine  mois,  troisième  année 
du  rèsne  de  Than-Thaï,  moi,  Tran-vdn-Duon<:,  constructeur  de 
barques,  domicilié  à  Hongay,  canton  de  Hongarj,  arrondissement  de 
Ha-Long,  province  de  Quang-Yên,  m'engage  à  livrer,  le  quinzième 
jour  du  troisième  mois  de  Van  qui  vient,  au  nommé  Phuoc-çdn- 
Neua,  du  hameau  de  Hongay,  même  canton,  même  arrondisse- 
ment, même  province,  un  sampan  en  bois  de  Uni,  mesurant  vingt 
pieds  de  long,  quatre  pieds  et  demi  de  large,  deux  pieds  un  quart 
de  profondeur,  pour  le  prix  de  cent  cinquante  piastres. 

Cette  barque  sera  entièrement  construite  en  bois  sec,  coupé 
depuis  cinq  années  au  moins  et  conservé  dans  Veau  de  mer;  elle 
sera  munie  d'un  mât  en  faux  cotonnier,  de  deux  rames  en  bois 
de  fer,  d'un  gouvernail,  d'un  plancher  et  de  deux  bancs  en  bois 
de  faux  cotonnier. 
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Je  n  aurai  à  ni'oecupcr  ni  du  lait  du  rouf,  ni  de  la  i^oi/c,  aue 
Phuoc-vdn-IIoc,   fils   de   Phuoc-vdn-Neua ,  fabriquera   lui-niénie. 

La  somme  de  cinquante  piastres  me  sera  versée  le  quinzième 
Jour  du  mois  prochain;  les  cent  autres  piastres  me  seront  remises 
par  Neua,  lorsque  sera  complètement  acJievé  le  sampan. 

Conformément  à  Vusai^e,  le  présent  acte  a  été  établi  pour  faire 
foi...  Neua  a  rédigé  cet  acte...  Tra/i-çd/i-Duon"-  a  sii/né  avec 
son  index. 

Alors  ils  burent  des  tasses  de  thé  et  fumèrent  des  cigarettes 
jusqu'à  l'heure  du  repas,  en  contemplant  la  baie  ensoleillée  et 
en  échangeant  des  paroles  de  congratulation. 


VIII 


Trois  semaines  passèrent,  dans  l'attente  du  jour  où  Duong 
viendrait,  armé  de  sa  hache  et  de  son  rabot,  tailler  la  mem- 
brure du  sampan  sur  la  plage.  Pendant  ces  trois  semaines,  les 
hôtes  de  la  cabane  apprirent  à  connaître  mieux  le  caractère  de 
l'étranger  que  le  hasard  avait  conduit  sous  leur  toit. 

C'était  un  garçon  doux  et  timide,  humble  et  réservé,  à  qui 
les  longues  années  vécues  sur  la  jonque  du  Chinois,  les  coups 
toujours  près  de  pleuvoir  sur  son  dos,  les  nuits  de  solitude 
dans  le  coin  où  ses  maîtres  le  parquaient  comme  un  vil  ani- 
mal, avaient  donné  l'habilude  du  mutisme  et  de  la  rêverie. 
Certes  il  ne  devint  pas  exubérant,  car  il  était  Annamite  et 
les  Annamites  ne  sont  guère  exubérants;  mais,  peu  à  peu, 
la  bonté  paternelle  et  attendrie  de  Neua,  laffection  souriante 
et  sûre  de  Hoc,  les  attentions  discrètes  de  Thi-Teu  ouvrirent  sa 
jeune  âme  et  il  se  prit  à  aimer  ces  braves  gens  dont  il  se  sen- 
tait aimé.  Son  cœur  d'adolescent  se  dilata  parce  que  la  joie  de 
chérir  ses  semblables  et  d'en  être  chéri  lui  était  révélée. 

Tout  au  fond  de  lui-même  et  sans  en  avoir  nettement  con- 
science, Tao  conservait  pourtant  l'horreur  secrète  et  la  peur 
de  son  prochain.  Misanthrope  qui  s'ignorait,  il  redoutait 
d'instinct  les  hommes  parce  qu'il  en  avait  longtemps  souffert, 
et  seuls  lui  inspiraient  confiance  le  vieillard  à  moustaches 
et  à  barbiche  d'argent,  le  sampanier  paisible  et  désabusé,  la 
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femme  maternelle,  —  les  trois  êtres  enfin  qui  l'avaient  accueilli 
et  réchauffé  de  leur  tendresse.  Ainsi  la  crainte  des  hommes 
lui  conseillait  le  rêve  et  le  détournait  à  son  insu  de  se  pas- 
sionner pour  la  vie  positive,  matérielle  et  présente,  qui  lui 
imposait  le  contact  quotidien  de  ses  pareils.  Peut-être,  livré  à 
lui-même,  eût-il  été  guéri  de  celte  frayeur  et  de  cette  tendance 
à  la  méditation.  Mais  l'influence  de  Neua,  qu'il  vénérait  à 
l'égal  d'un  dieu,  dont  il  adoptait  aveuglément  les  sympathies 
et  les  terreurs,  acheva  l'œuvre  qu'avait  éhauchée  l'expérience 
précoce.  Lui  qui  n'avait  aucune  notion  religieuse  fit  siennes 
les  croyances  de  son  maître,  s'enthousiasma  pour  les  fictions 
poétiques  qui  ravissaient  Neua. 

Cornme  il  vivait  dans  1  abstrait,  ses  oreilles  ne  perçurent 
point  l'appel  vibrant  que  la  vie  lance  aux  adolescents  :  il  ignora 
les  désirs  fiévreux,  les  attentes  anxieuses  qui  sont  l'ajDanage 
de  la  jeunesse.  Ce  fut  un  imaginatif  et  un  chimérique.  Au 
temps  glorieux  des  Grands  Empereurs,  il  serait  devenu  un  de 
ces  lettrés  que  glorifient  les  poèmes  philosophiques  et  qui  négli- 
geaient le  vulgaire  souci  du  boire  et  du  manger  pour  s'absorber 
dans  l'étude  d'une  maxime  ou  d'un  proverbe.  Mais  ce  temps 
n'était  plus,  et  Tao  ne  devait  être,  au  jugement  simpliste  des 
conquérants  occidentaux,  —  comme  Neua,  comme  tant  et  tant 
d'Annamites  qui  pensent  et  qui  se  livrent  à  la  méditation,  — 
qu'un  /i/ia-^owe  inculte  et  sans  âme,  —  un  sauvage. 

Avec  une  foi  égale  à  la  foi  de  son  initiateur,  plus  ardem- 
ment que  Hoc  et  Thi-Teu,  il  se  prit  à  désirer  le  départ  pour 
les  hautes  terres,  puisque  les  rites  dont  il  reconnaissait  sans 
examen  l'absolu  pouvoir  prescrivaient  ce  déj)art.  Lui  qui 
n'avait  jamais  été  poursuivi  par  le  souci  de  ((  l'au-delà  », 
il  se  prosterna  devant  la  tablette  des  ancêtres  qui  seraient  un 
jour  les  siens  et  leur  demanda  de  pardonner  à  leurs  héritiers 
vivants,  à  lui-même. 

Chaque  soir,  revenant  de  la  baie,  il  accourait  vers  Neua, 
s'allongeait  auprès  du  vieillard  sur  le  lit  de  bambou,  s'essayait 
à  déchiffrer  les  caractères  que  les  petits  enfants  annamites 
apprennent  dans  les  écoles,  feuilletait  les  liasses  de  papiers 
jaunis  où  la  sagesse  des  temps  anciens  était  contenue  tout 
entière  en  signes  incompréhensibles  pour  lui.  Il  roulait  des 
cigarettes  pour  Neua,  lui  préparait  des  feuilles  de  bétel  qu'il 
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enduisait  de  chaux  rose  et  qu'il  bourrait  d'arec  et  de  tabac, 
passait  l'éponge  humide  sur  le  fourneau  de  terre  de  la  pipe  à 
opium,  et  écoutait  de  toutes  ses  oreilles  émerveillées  les  contes, 
les  légendes  et  les  poèmes  dont  le  régalait  son  infatigable 
professeur.  Très  tard  dans  la  nuit  ils  prolongeaient  leur  veille, 
à  la  lueur  de  la  petite  lampe,  bercés  par  le  clapotis  du  ressac 
et  les  chansons  menues  des  grillons,  rafraîchis  par  les  souffles 
du  vent  qui  filtraient  à  travers  les  cloisons  de  feuillage. 

De  sa  chambre,  Hoc  les  avertissait  de  l'heure  :  Neua  rentrait 
dans  son  réduit:  Tao  s'étendait  sur  sa  natte,  devant  l'autel 
familial,  s'assoupissait,  la  tête  sur  son  oreiller  cubique,  et  rêvait 
de  Génies  bienfaisants,  de  philosophes  barbus  à  la  parole 
suave,  de  Dragons,  de  Héros,  d'hommes  métamorphosés  en 
tigres,  de  forêts  hantées. 

Le  matin,  levé  à  l'aube,  il  entr'ouvrait  l'auvent  ruineux  et 
bondissait  dehors,  s'ébrouait  dans  l'air  vif,  escaladait  les  pre- 
miers rochers  de  la  montagne,  en  quête  de  bois  mort  à  glaner; 
il  rapportait  une  brassée  de  branches  et  des  fleurs  qu'il  avait 
arrachées  aux  buissons  d'hibiscus,  aux  bas  rameaux  des  fran- 
gipanicrs,  et  qu'il  plaçait  dans  un  vase,  devant  l'autel  du 
foyer.  Il  saluait  Hoc  et  Thi-Teu,  allait  éveiller  ISeua  et  lui 
présentait  une  tasse  de  thé;  assis  sur  le  rebord  de  la  couchette, 
il  lui  racontait  ses  rêves,  cueillait  sur  ses  lèvres  une  citation  ou 
un  proverbe  et  s'enfuyait  vers  la  baie,  courant  à  perdre  haleine 
pour  rejoindre  Hoc...  Le  village  endormi  commençait  de 
s'animer  :  la  rosée  que  la  nuit  avait  déposée  sur  la  paille  des 
toits  fumait  au  soleil  levant;  des  coqs  se  perchaient  sur  les 
palissades  et  se  défiaient  d'une  cour  à  l'autre;  les  femmes 
débarbouillaient  les  museaux  de  leurs  bambins.  Devant  la 
maison  de  Yan-Chéong,  les  commis  chinois  bâillaient  en  éti- 
rant leurs  bras  engourdis.  Hoc  et  Tao  montaient  dans  leur 
sampan,  ajustaient  les  rames  sur  les  tolets  de  bois,  aidaient 
les  soldats  occidentaux  à  hisser  sur  le  pont  leurs  paniers  et 
leurs  sacs  et  ramaient. 

Thi-Teu,  pendant  que  les  deux  hommes  faisaient  voler  la 
barque  d'une  rive  à  1  autre  du  chenal,  vaquait  aux  occupations 
du  ménage.  Tout  en  nettoyant  ses  marmites  et  aes  écuelles, 
elle  bavardait  avec  Neua,  écoutait  les  louanges  enthousiastes 
que  celui-ci  ne  se  lassait  jamais  de  consacrer  à  son  élève. 
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—  Il  est  pieux,  il  respecte  ses  aînés,  il  s'intéresse  à  leurs 
discours.  Puis,  il  est  beau! 

—  C'est  vrai,  il  est  beau  !  —  murmurait  Thi-Teu,  rêveuse. 
Le  vieillard  quittait  la  case,  à  son  tour,  se  rendant  chez  son 

ami  le  huyên  j^our  l'entretenir  de  l'adolescent  et  du  voyage 
qu'il  entreprendrait  bientôt  vers  les  hauts  pays.  Thi-Teu  rece- 
vait la  visite  de  ses  voisines,  qui  lui  rapportaient  les  commé- 
rages de  la  province  :  on  jasait  autour  des  théières  chantantes, 
on  causait  des  Langsa,  de  leurs  mœurs  singulières,  des  projets 
que  le  menu  peuple  leur  attribuait;  on  causait  aussi  du  jeune 
étranger  qui  était  entré  de  si  mystérieuse  manière  sous  le  toit 
de  Neua.  Thi-Teu  répétait  avec  conviction  les  propos  élogieux 
de  son  beau-père,  insistait  sur  les  qualités  de  cœur  et  d'esprit 
qui  faisaient  du  nouveau  venu  un  être  exceptionnel.  Mais  les 
commères  insistaient  principalement  sur  la  beauté  frappante 
de  Tao  et  la  célébraient  unanimement. 

Une  d'elles  surtout  se  montrait  enthousiaste.  C'était  Cô- 
Haï,  une  femme  encore  jeune  et  qui  n'était  point  mariée.  Elle 
avait  été  l'épouse  illégitime  d'un  Français,  un  «  messie  civil  » 
de  Haïphong  ou  de  Hanoï,  qui  était  mort  depuis  longtemps  : 
elle  avait  retiré  de  cette  union  provisoire  un  petit  sac  de  piastres 
qui  lui  permettaient  jusqu'ici  de  vivre  sans  souci  du  lendemain 
et  sans  occuj^ation  d'aucune  sorte  ;  elle  s'habillait  en  tout  temps 
comme  une  fille  de  mandarin,  revêtait,  les  jours  de  fête,  de 
somptueuses  tuniques  de  soie  brochée,  se  couvrait  la  tête  d'un 
mouchoir  de  crépon  noué  sous  le  menton  à  la  mode  cochin- 
chinoise,  se  poudrait  les  joues  et  le  cou,  retroussait  volontiers 
ses  manches  pour  montrer  ses  bracelets  d'or. 

Thi-Teu  ne  l'aimait  guère,  parce  que  cette  femme  était 
plus  jeune  qu'elle,  parce  qu'elle  avait  des  bijoux  et  parce 
qu'elle  avait  partagé  le  lit  d'un  Langsa.  Du  jour  où  Cô-Haï 
s'occupa  de  Tao,  l'antipathie  secrète  de  Thi-Teu  devint  de 
l'aversion...  Et  Thi-Teu,  qui  avait  toujours  été  douce  et 
bonne,  s'étonnait  de  ressentir  cette  haine,  qu'elle  dissimulait, 
du  reste,  avec  soin  et  dont  les  motifs  ne  lui  apparaissaient 
pas  clairement.  Tout  en  déj)lorant  cette  poussée  de  senti- 
ments dont  elle  ne  parvenait  pas  à  se  rendre  maîtresse,  elle 
se  jurait  bien  de  mettre  en  garde  Tao  contre  la  veuve  du 
Langsa. 
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Les  jours  s  enfuyaient.  L'été  prit  fin  et  l'automne  régna, 
l'automne  délicat  et  parfumé,  l'automne  moins  insolent  et 
moins  brutal  que  l'été.  Le  soleil  darda  sur  la  terre  des  rayons 
moins  ardents;  les  clartés  des  midis  furent  moins  aveuglantes; 
les  aubes  et  crépuscules  s'attiédirent  et  s'enveloppèrent  de 
brumes  dorées  et  pourpres.  L'eau  de  la  baie  fut  moins  brû- 
lante aux  jambes  des  bateliers  gagnant  la  grève.  Les  fleurs 
écarlates  des  faux  cotonniers  s'épanouirent  pour  la  dernière 
fois  ;  les  feuilles  des  manguiers  et  des  lianes  se  colorèrent  de 
carmin  et  de  safran,  toute  la  montagne  jaunit  et  rougit,  comme 
soucieuse  de  revêtir  ses  plus  splcndides  vêtements  avant  de 
s'enrouler  dans  sa  triste  robe  d'hiver. 

Et  Duong  apparut  sur  la  petite  plage  en  même  temps  que 
débutait  l'automne,  selon  sa  promesse.  Un  matin,  une  jonque 
émergea  du  brouillard,  vint  donner  de  la  proue  dans  le  sable, 
et  des  coolies  chinois  se  mirent  en  devoir  de  débarquer  la 
cargaison  de  planches,  d'outils,  que  recelait  la  cale.  Hoc  et 
Tao,  qui  se  dirigeaient  déjà  vers  leur  barque,  revinrent  sur 
leurs  pas  et  s  olfrirent  à  partager  la  besogne  des  débardeurs. 

Pendant  que  s'opérait  le  déchargement,  le  village  entier 
affluait  pour  suivre  les  détails  de  cette  opération  intéressante 
et  les  bonnes  volontés  se  manifestaient  :  car  Neua  et  sa  famille 
étaient  connus  et  aimés  de  tous.  Les  sampaniers,  sourds  aux 
appels  furibonds  que  lançaient  vers  eux  à  tue-tête  les  soldats 
langsa  et  les  tirailleurs,  faisaient  la  chaîne  pour  se  passer  de 
main  en  main  les  scies,  les  rabots,  les  varlopes  de  Duong; 
des  garçonnets  plongeaient  dans  les  profondeurs  de  la  jonque 
et  reparaissaient,  chargés  de  filin.  Les  femmes  jacassaient. 

—  Ainsi,  sœur  aînée,  —  disait  l'une  d'elles  à  Thi-ïeu,  — 
jtu  vas  nous  quitter .^> 

—  Et  tu  vas  monter  vers  les  hautes  terres  !  —  disait  une 
[autre.  —  Ne  sais-tu  pas  que  l'eau  est  très  mauvaise  là-haut, 
[pour  les  gens  du  Delta? 

—  L'eau  est  mauvaise,  —  répondait  Thi-Teu.  —  mais  les 
Itombes  de  nos  ancêtres  sont  dans  cette  région,  et  mon  beau- 
père  Neua  désire    vivre  près  d'elles.  Moi  aussi,  je  le  désire, 
parce  que  les  esprits  des  morts  sont  irrités  contre  nous,  qui 
vivons  loin  d'eux. 

—  Cela  est  juste,  cela  est  très  juste,   —  glapit  une   vieille 
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femme  éclentée.  —  Les  tombes  de  mon  père  et  de  mon  grand- 
père  et  de  tous  mes  aïeux  sont  creusées  derrière  ma  case  et  j'ai 
passé  ma  vie  près  d'elles  ;  ajîrès  ma  mort,  mes  fils  et  mes  brus 
m'enterreront  à  côté  de  mon  mari  et  de  mon  père  et  brûle- 
ront de  l'encens  au-dessus  de  ma  tête,  et  je  serai  très  heureuse 
parce  qu'ils  entretiendront  pieusement  ma  tombe.  Il  ne  faut  pas 
abandonner  ses  morts. 

—  Ba-Nam  a  raison  !  —  approuvèrent  les  commères, 
hochant  la  tête. 

Dans  la  grande  salle  delà  case,  Duong  et  jNeua  causaient  en 
bons  amis  : 

—  Tu  vois,  —  disait  Duong,  —  j'ai  tenu  parole. 

—  Les  anciens  de  notre  génération  sont  incapables  de  man- 
quer à  leur  parole  ;  il  faut  avoir  affaire  aux  têtes  folles  d 'au- 
jourd'hui  pour  connaître  le  mensonge  et  la  trahison.  Pourquoi 
ce  changement,  je  l'ignore. 

- —  Tout  cela  est  l'ouvrage  des  Langsa.   Ils  ont   corrompu 
notre  race  comme  ils  ont  ruiné  notre  pays, 
^  —  Ne  dis  pas  cela,  frère  aîné,  nejDarle  pas  ainsi  de  ceux  qui 
sont  nos  maîtres!  S'ils  t'entendaient!.., 

—  Quel  mal  peuvent-ils  faire  à  ce  corps  qui  penche  vers  le 
cercueil?, . .  Enfin  laissons  cela,  puisque  tu  le  désires,  et  causons 
de  nos  affaires.  J'ai  réfléchi  qu'il  serait  bien  pénible,  à  mon 
âge,  de  traverser  la  baie  quatre  fois  dans  la  journée  pour 
venir  travailler  ici.  Alors,  si  tu  le  veux  bien,  je  mangerai  le 
riz  avec  toi  et  je  ferai  la  sieste  dans  ta  maison,  et  je  ne  repar- 
tirai que  le  soir,  à  la  nuit  tombante.  Ainsi,  je  ne  ferai  que 
deux  voyages  par  jour...  Naturellement,  je  paierai  à  ta  belle- 
fille  le  prix  de  ma  nourriture. 

—  Point,  frère,  point!  Je  suis  un  sot  de  n'avoir  pas  songé 
plus  tôt  à  te  faire  moi-même  cette  proposition. 

Le  petit  vieux  se  mit  à  grogner  et  à  j)rotester  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  mendiant  ni  un  bonze,  pour  vivre  aux 
dépens  d'autrui... 

—  Qui  te  parle  de  mendiant  ou  de  bonze?  —  répliqua 
Neua,  très  digne.  —  Tu  seras  mon  hôte,  je  te  dis. 

—  C'est  bien;  mais,  en  échange,  je  te  donnerai  les 
copeaux  de  mon  chantier  et  j'apporterai,  de  temps  à  autre,  du 
bétel,  des  cigarettes,  et  quelquefois  aussi  un  petit  pot  d'opium. 
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- —  J'ai  de  l'opium  pour  deux. 

Duong  cligna  de  l'oùl  : 

—  Tu  as  de  l'opium,  de  l'opium  en  boîtes  vertes  cpie 
vendent  les  Langsa,  très  cher,  et  qui  n'est  pas  bon...  Moi, 
les  bateliers  qui  m'amènent  de  Moncay  et  d'ailleurs  mes 
billes  de  bois  me  donnent  aussi  de  l'opium,  du  bon  opium 
de  contrebande,  qui  vient  du  Quang-Si  et  qui  embaume... 
Tu  verras,  frère  aîné,  tu  verras  ! 

Ses  petits  yeux  bridés  pétillaient  de  malice  :  au  fond, 
malgré  son  avarice,  c'était  un  bon  et  brave  vieillard,  et, 
malgré  ses  incessantes  récriminations,  il  était  fort  gai.  Très 
vite  il  plut  àNeua;  celui-ci  découvrit,  par  surcroît,  que  son 
hôte  possédait  une  mémoire  remarquable,  ornée  de  maintes 
sentences  et  de  maintes  maximes. 

Il  ne  pouvait  être  question  de  consacrer  la  matinée  au  tra- 
vail :  alors  ils  burent  tasses  de  thé  sur  tasses  de  thé,  fumèrent 
cigarettes  sur  cigarettes,  mâchèrent  du  bétel,  échangèrent  des 
souvenirs  et  des  confidences.  Tous  deux  se  réjouissaient  sans 
arrière-pensée,  —  Neua,  parce  que  son  vœu  allait  s'accomplir, 
Duong  parce  qu'il  avait  conclu  un  marché  avantageux  et 
qu'il  ne  se  blasait  pas  sur  cette  sorte  de  joie.  —  Hoc  et  Tao 
étaient  retournés  à  leur  barque,  où  les  Occidentaux  les  accueil- 
lirent par  des  bordées  de  jurons.  Thi-Teu  circulait  autour 
des  deux  vieillards  et  préparait  un  succulent  repas. 

La  jonque,  allégée,  avait  quitté  son  lit  de  varechs,  au  chant 
sifflant  et  rythmé  des  coolies  chinois,  et  fuyait  vers  le  sud, 
ouvrant  à  la  brise  ses  voiles  en  éventail  et  se  balançant  sur  la 
la  houle.  Des  crabes  craintifs  inspectaient  les  planches  dépo- 
sées en  tas  sur  le  sable.  Une  flûte  modulait  dans  une  cabane 
proche  une  mélodie  antique  et  langoureuse.  Duong  et  Neua, 
assis  en  face  l'un  de  l'autre,  sur  la  natte  du  lit  de  camp, 
savouraient  leurs  cigarettes  et  souriaient  béatement. 

L'après-midi  fut  employée  à  l'installation  du  chantier.  Les 
lignes  d'algues  et  de  branches  indiquaient  la  limite  extrême 
que  pouvaient  atteindre  les  marées.  Duong  choisit,  en  deçà 
de  ces  lignes,  un  emplacement  favorable  aux  opérations 
futures  du  lancement.  Il  le  nivela  soigneusement,  le  joncha  de 
fascines  qu'il  piétina  pour  les  enfoncer  dans  le  sable.  Ainsi 
fut  établi  le  berceau  sur  lequel  le  sampan  naîtrait    et  gran- 
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dirait  et  qu'il  abandonnerait  bientôt  pour  s'élancer  à  l'assaut 
de  la  mer,  des  fleuves  et  des  torrents. 

Neua,  de  son  côté,  ne  restait  pas  inactif  :  il  façonnait  avec  des 
fragments  de  caisses  et  des  branches  une  sorte  de  niche  dont 
l'ouverture  était  orientée  vers  la  baie.  Il  y  plaça  un  vase  plein  de 
terre  où  des  baguettes  d'encens  étaient  piquées  et  une  jonque 
de  papier  doré  où  se  tenaient  quatre  bonshommes  de  carton. 

—  Que  fais-tu  là,  frère  aîné.^^ —  interrogea  Duong,  redres- 
sant avec  effort  son  échine  courbée  et  s'appuyant  des  deux 
mains  sur  le  manche  de  sa  bêche. 

—  Gomment  ne  le  devines-tu  p'as.*^  —  répondit  Neua, 
indigné.  —  Je  bâtis  un  autel  aux  Puissances  invisibles  de  la 
Forêt  et  de  l'Eau,  afin  qu'elles  veillent  sur  l'esquif  que  tu  vas 
tailler  dans  le  bois.  Les  Esprits  de  la  Forêt  guideront  ton  rabot 
et  ton  ciseau  à  travers  les  poutres  qui  furent  coupées  dans  leur 
domaine  ;  les  Esprits  de  l'Eau  écarteront  de  ton  chantier  les 
vagues  des  fortes  marées. 

—  Quels  sont  ces  personnages  qui  se  tiennent  dans  ta  barque 
de  papier? 

—  Celui-ci,  qui  rame  à  l'avant,  est  l'adolescent  Tao  ;  celui- 
là,  qui  pousse  du  pied  le  gouvernail  et  manie  l'aviron  de 
queue,  est  mon  fils  Hoc;  cet  autre,  assis  sous  le  rouf,  c'est 
moi-même;  et  voici  ma  bru,  accroupie  à  côté  de  moi. 

—  C'est  une  heureuse  pensée  de  placer  ainsi  notre  œuvre 
sous  la  tutelle  des  Génies  ;  cependant,  si  mon  père  ne  m'avait 
pas  enseigné  l'usage  de  la  hache  et  du  rabot,  tous  les  Génies 
de  la  Forêt  et  des  Eaux  ne  feraient  pas  que  ma  besogne  fût 
prospère.  Malgré  tout,  ton  idée  est  bonne. 

Il  essayait  de  ricaner,  mais  lorsque  la  niche  fut  achevée,  il 
alluma  lui-même  la  première  baguette  d'encens  et  se  prosterna 
dans  1j  sable  devant  cet  autel  improvisé.  Puis  il  saisit  un 
ciseau  et  un  marteau  et  commença  d'attaquer  le  billot  d'où 
l'étrave  du  sampan  devait  sortir.  Et,  tout  en  travaillant,  il 
exposait  ses  projets  à  Neua,  qui  s'était  assis  près  du  chantier 
sur  un  ballot  de  filin. 

—  Un  mois  pour  ébaucher  la  membrure,  un  mois  pour 
ajuster  sur  cette  membrure  les  planches  de  la  coque,  un  mois 
pour  tailler  le  gouvernail,  enfoncer  de  la  bourre  et  de  la 
résine  dans  les  joints,  clouer  les  ferrures  :  et  les  fêtes  du  Têt 
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seront  pioches,  pondant  lesquelles  il  faudra  bien  nous  croiser 
les  bras,  boire  de  l'alcool  de  riz  et  manger  les  hanh-têt  '  en 
l'honneur  de  nos  morts...  Puis  je  reprendrai  le  travail,  et  tout 
un  mois  sera  usé  à  bâtir  le  tillac  de  proue  et  le  tillac  de  poupe, 
à  découper  la  charpente  du  roui',  à  raboter  le  mât  et  les  rames. 
Un  mois  encore  pour  ajuster  les  planches  du  pont,  goudronner 
la  barque  et  peindre  sur  l'avant,  à  bâbord  et  à  tribord,  les  pru- 
nelles du  Dragon.  Et,  quand  le  printemps  viendra  réchauller 
nos  vieux  membres,  ton  sampan  sera  prêt  àprendre  le  large. 
Alors  nous  viderons  ensemble  notre  dernière  tasse  de  thé  et  tu 
partiras.  Et  nous  serons  comme  morts  l'un  pour  l'autre,  car 
nous  n'avons  guère  plus  de  jours  devant  nous,  tous  deux,  et 
nous  ne  pouvons  pas  escompter,  comme  les  enfants  qui  ont 
toute  une  vie  devant  eux,  une  rencontre  nouvelle. 

—  Qui  sait.»^  —  répondit  Neua.  —  Il  est  écrit  dans  Luc- 
vûn-Tiên  :  a  Comme  au  ciel  se  comporte  la  lune,  ainsi  est-il 
des  affaires  humaines;  aujourd'hui  invisible,  demain  brillante, 
tantôt  elle  décroît  et  tantôt  elle  est  pleine...  »  Peut-être  ne 
partirai-je  jamais,  peut  être  t'en  iras-tu  quelque  jour  vers  les 
hauts  pays. 

—  N'y  compte  pas,  frère  aînél  Je  suis  un  homme  des 
rivages  salés,  moi  :  je  mourrai  dans  la  case  où  je  suis  né, 
comme  les  coquillages  naissent  et  meurent  sur  la  même 
roche. 

—  Et  puis,  —  dit  l'orfèvre  Buu,  qui,  avec  bien  d'autres 
oisifs,  avait  passé  l'après-midi  près  du  chantier  et  qui  guettait 
l'occasion  de  placer  son  mot,  —  et  puis,  mon  oncle,  ne  sait-on 
pas  que  le  sol  de  ta  baraque  est  bourré  de  piastres  enfouies 
et  que  tu  dors  dessus.*^...  Gomment  pourrais-tu  abandonner  ce 
sol  sacré  .^ 

Tous  les  gens  assemblés  pour  assister  à  la  naissance  du 
sampan  éclatèrent  de  rire,  et  Duong  rit  aussi,  sans  se  fâcher. 

—  Toi,  le  bijoutier  nomade,  tu  n'épargnes  personne  dans 
tes  plaisanteries,  pas  même  les  anciens  à  cheveux  blancs; 
mais  il  est  avéré  que  tu  es  un  joyeux  fou,  point  méchant,  et 
tes  facéties  ne  m'irritent  pas.  Il  est  notoire,  du  reste,  que  je 
suis  pauvre,  très  pauvre. 

I.   Gâteaux  de  jour  de  l'.in. 
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—  Ohl  oh!  —  protesta  la  foule  incrédule. 

Neua  souriait  en  lissant  sa  barbiche  soyeuse  et  observait 
son  compère  qui,  sans  s'émouvoir,  continuait  de  détacher,  à 
coups  de  maillet,  des  copeaux  de  bois  dur.  Ils  reprirent  leur 
conversation  et  devisèrent  doctement  jusqu'à  la  nuit  tom- 
bante. 


IX 


Le  lendemain,  Duong  survint,  mécontent  et  grognon. 

—  Il  me  faudrait  un  aide,  —  soupira-t-il,  —  un  aide  que 
je  paierais,  naturellement.  Je  croyais,  pauvre  vieux  présomp- 
tueux, suffire  tout  seul  à  la  besogne.  Mais  voici  que  mes  bras, 
dès  mon  retour  à  ma  case,  ont  demandé  grâce.  J'ai  passé  une 
partie  de  la  nuit  à  courir  les  taudis  de  Honga^^-Mine  pour 
dénicher  un  compagnon  solide  et  capable  d'autre  chose  que  de 
gâcher  du  plâtre  et  de  soulever  des  fardeaux.  Pas  un  !  Tous 
manœuvres  et  coolies. 

Tao  qui  déjà  coiffait  son  chapeau  de  rameur,  s'approcha  de 
Neua  et  dit  timidement  : 

—  Je  pourrais  être  cet  aide.  J'ai  bien  des  fois,  sur  la  jonque 
d'A-Hia,  scié,  planté  des  clous  ;  je  suis  un  peu  charpentier, 
un  peu  menuisier.  Mais  alors,  qui  me  remplacera  sur  le 
sampan  ? 

Tous  les  visages  se  tournèrent  vers  Hoc,  dont  l'avis  faisait 
autorité  : 

—  Pourquoi  Duong  n'accepterait-il  pas.^  Il  lui  suffirait  de 
payer  le  rameur  que  j'embaucherai.  11  ne  manque  pas  de 
jeunes  gens  inoccupés  sur  la  plage  et  qui  seront  enchantés  de 
gagne  vingt  ou  vingt-cinq  cents  par  jour...  Bût,  par  exemple, 
le  fils  du  tailleur,  qui  est  fort  comme  un  buffle. 

—  Pas  vingt-cinq  cents!  —  protesta  vivement  Duong;  — 
vingt  cents,  et  encore!...  Je  suis  un  très  pauvre  homme. 

—  Bah  !  —  dit  Hoc  en  souriant,  —  je  crois  que  Bût  se  con- 
tentera de  vingt  cents. 

Ainsi  fut  fait.  Le  gros  Bût  se  chargea  volontiers,  pour  dix- 
huit  cents  par  jour,  de  souquer  depuis  l'aube  jusqu'au  crépus- 
cule sur  la  vieille  barque,  et  Tao  fut  promu  à  la  dignité  d'aide 
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charpentier.  Jl  fit  preuve,  dans  ses  nouvelles  fonctions,  de  zèle 
et  d'habileté. 

Les  délicieux  matins  et  les  douces  après-midi  autour  des 
planches  odorantes!  Duong  et  Tao,  accroupis  sur  leurs  talons 
dans  le  sable,  manœuvraient  la  scie  et  le  marteau  :  les  copeaux 
de  teck  rougeàtre  s'enroulaient  en  spirales  sous  la  morsure  du 
ciseau;  des  bambins  tout  nus  formaient  autour  des  travailleurs 
un  cercle  attentif  et  respectueux.  Neua,  confortablement 
installé  sur  une  brassée  de  bruyères,  racontait  de  vieilles 
histoires  d'autrefois,  et  le  ressac  joignait  à  la  voix  grave  du 
conteur  son  bavardage  continu. 

Par  instants,  Thi-Teu  sortait  de  la  case,  lâchant  ses  casse- 
roles et  ses  ragoûts,  venait  s'asseoir  derrière  la  triple  rangée 
des  enfants,  et  regardait  travailler  Tao.  Mais,  chaque  fois  que 
celui-ci  levait  la  tète,  les  petits  yeux  de  la  femme  se  détour- 
naient et  contemplaient  la  baie  scintillante. 

Cô-IIaï  était  là  aussi,  tenant  à  la  main  ses  mules  de  velours 
grenat,  drapée  dans  sa  tunique  de  soie  violette;  elle  inclinait 
vers  Tao  son  visage  fardé  et  poudré...  Il  ne  la  voyait  pas,  pas 
plus  qu'il  n'entendait  le  tintement  de  ses  bracelets  et  de  son 
collier  d'or,  pas  plus  qu'il  ne  sentait  les  parfums  occidentaux 
que  la  veuve  du  Langsa  avait  répandus  sur  son  mouchoir 
brodé.  Il  écoutait  de  toutes  ses  oreilles  les  récits  de  Neua. 

—  Savez-vous,  ô  enfants,  —  demandait  l'infatigable  narra- 
teur, —  savez-vous  pourquoi  les  banh-ii\  que  les  gens  d'Annam 
mangent  le  cinquième  jour  du  cinquième  mois,  sont  de  forme 
triangulaire.^  Le  sais-tu,  toi,  Duong,  mon  frère  aîné!' 

—  Je  le  sais,  bien  sûr!  —  grognait  Duong,  enlevant  ses 
besicles,  et  soufflant,  —  mais  je  suppose  bien  que  tes  contes 
ne  sont  pas  pour  moi. 

—  Le  sais-tu,  Tao.  mon  petit-fils .►* 

—  Comment  le  saurais-je? 

• —  Le  sais-tu,  Co-Haï,  la  femme  aux  mille  habits  de  soie 
et  aux  dix  mille  bagues  d'or."^ 

—  Je  n'en  sais  rien  et  cela  m'est  indifférent,  —  murmurait 
dédaigneusement  l'interpellée. 

Et,  comme  l'adolescent  la  dévisageait,  elle  lui  décochait 
son  plus  gracieux  sourire. 

I .  Gâteaux  de  riz. 
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—  Tu  n'es  pas  une  vraie  fille  d'Annam,  si  ces  choses  de 
jadis  ne  te  touchent  pas.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  pour  toi  que 
je  dirai  mon  histoire,  ni  pour  mon  ami  Duong,  ni  pour  ma 
fdle,  à  qui  je  l'ai  dite  cent  fois.  Mais  à  mon  petit-fils,  à  vous 
qui  êtes  assis  bien  sages  sur  vos  innocents  talons,  petits  enfants, 
je  révélerai  pourquoi  les  banh-ii  sont  en  forme  de  triangles... 
Il  était  une  fois  un  empereur  qui  avait  nom. ..  qui  avait  nom. . . 
Voilà  que  j'ai  <)ublié  son  nom!...  O  les  cervelles  faibles  des 
vieux!...  Enfin,  il  était  une  fois  un  empereur,  qui  régnait  sur 
l'An-lNam-Dât  et  le  j\am-Ky-Dât  '.  Il  était  bon,  mais  faible,  et 
ses  courtisans  abusaient  de  sa  faiblesse  et  s'enrichissaient  aux 
dépens  de  son  peuple.  Un  seul  de  ses  conseillers,  Rhuât- 
Nguyen,  était  un  honnête  serviteur.  Il  tâchait  d'ouvrir  les 
yeux  à  son  maître  et  de  lui  démontrer  combien,  laissant  agir 
ses  familiers  et  mangeant  et  buvant  sans  souci  d'autre  chose 
que  de  digérer,  il  faisait  de  mal  à  ses  sujets.  Mais  il  troublait 
la  tranquillité  de  l'empereur,  et  celui-ci  l'exila,  très  loin,  dans 
le  pays  de  Thuong-sa. 

—  Où  se  trouve  ce  pays  de  Thuong-sa .•'  — fit  Duong,  ces- 
sant de  raboter. 

—  Ah!  ah!  tu  m'écoutes  donc,  frère  aîné.^...Ala  vérité  je 
l'ignore,  et  ceci  est  regrettable...  Khuât-IN guyen ,  désespéré,  se 
noya  dans  un  lac,  le  cinquième  jour  du  cinquième  mois.  Alors 
le  peuple  pleura  son  défenseur,  et,  chaaue  année,  le  cinquième 
jour  du  cinquième  mois,  les  mains  pieuses  de  nos  pères 
jetèrent  dans  les  étangs  et  dans  les  lacs,  pour  honorer  le  mort 
et  nourrir  son  âme,  toutes  sortes  de  choses  bonnes  à  inanger  : 
du  riz,  des  gâteaux,  des  graines  de  lotus  grillées.  Mais  les  pois- 
sons avalaient  toutes  les  offrandes.  L'âme  de  Khuât-Nguyen  le 
fit  savoir  aux  vivants,  et,  depuis  cette  époque,  les  confiseurs 
pétrissent  les  hanli-u  en  forme  de  triangles  et  les  roulent 
dans  des  feuilles  de  bambou  bien  sèches.  Et  les  poissons  n'y 
touchent  plus,  de  peur  de  s'écorcher  le  gosier  aux  angles  aigus 
des  gâteaux  et  de  s'étrangler  avec  les  feuilles  sèches... 

Alors  le  chœur  des  enfants  réclamait  à  tue-tête  une  autre 
légende,  et  Neua  se  frottait  les  mains  et  riait  en  passant  dans 
les  poils  de  sa  barbe  ses  doigts  effilés.  Et  Tao  se  penchait  sur 

î,  T/Auuam  el  la  Cochinchine. 
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son  rabot,  rêvant  à  l'àmc  du  juste  qui  nageait  dans  les  eaux 
troubles  des  lacs,  entre  les  tiges  visqueuses  des  nénuphars,  et 
que  les  poissons  alï'amaient.  Il  rêvait  ù  toutes  ces  larves,  à 
toutes  ces  présences  mystérieuses  qui  peuplent  la  terre  et  la 
mer,  voguent  dans  les  forêts  parmi  les  lianes  emmêlées  comme 
des  chevelures,  rôdent  au  crépuscule  sur  les  rizières  enveloppées 
de  brouillard,  planent  sur  les  villages  endormis...  Peut-être, 
à  cette  minute  même,  les  ancêtres  de  Neua  étaient-ils 
assemblés,  ombres  silencieuses,  entre  les  tamariniers  qui 
couvraient  de  leur  feuillage  mourant  le  toit  de  la  case  et 
surveillaient-ils  de  leurs  yeux  vides  l'ébauche  de  la  barque  qui 
devait  ramener  vers  les  tertres  de  leurs  tombes  la  lignée  de 
leurs  descendants. 

Une  caresse  légère  eflleurait  la  joue  de  Tao.  L'adolescent 
frissonnait,  tournait  la  tête  :  ce  n'était  que  la  tunique  de  Cô- 
Haï  dont  la  brise  agitait  les  pans .  La  femme  battait  des  paupières  ; 
son  rire  découvrait  ses  dents  laquées  et  ses  gencives  de  corail, 
plissait  ses  joues  peintes.  Tao  reprenait  son  burin  et  son 
marteau,  inattentif  à  l'attitude  provocante  de  la  pauvre  Gô-Haï. 

Le  soir,  Tao  s'asseyait  sur  le  lit  de  camp,  en  face  de  Neua, 
et  celui-ci  l'instruisait.  De  la  doctrine  pure,  des  préceptes  que 
le  très  sage  Confucius  dictait  à  ses  disciples,  des  enseignements 
légués  par  Çakya-Mouni,  que  pouvait  transmettre  le  professeur 
à  l'élève?  De  cet  amalgame  incohérent  qu'est  la  religion  du 
peuple  annamite,  que  savait- il  lui-même  P  Rien  ou  presque  rien. 
La  Voie'  du  taoïsme,  la  Roue  de  la  Vie  bouddhique,  l'évolu- 
tion confucianiste  de  la  matière  universelle,  tout  cela  était 
pour  le  vieux  laboureur  déraciné  lettre  morte  et  ténèbres. 

Mais  les  rites,  les  rites  traditionnels  et  définitifs,  les  révé- 
rences et  les  invocations  protocolaires  réclamées  par  les 
Puissances  de  la  nature,  par  les  Grands  Empereurs  de  lanti- 
quité,  par  les  Grands  Lettrés,  et,  par-dessus  tout,  les  rites 
exigés  par  les  mânes,  voilà  ce  que  possédait  à  fond  Neua. 
Cette  science  des  rites,  il  tâchait  de  l'infuser  à  Tao,  en  même 
temps  qu'il  lui  meublait  la  mémoire  de  récits  légendaires. 

Sous  sa  direction,  l'adolescent  commençait  à  distinguer 
l'une  de  l'autre  les  quatre  sortes  d'écritures  que  les  Annamites 

I.  Dao  ou  Tao. 
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ont  empruntées  aux  Chinois  :  l'écriture  régulière,  dont  usent 
seuls  les  mandarins  et  les  savants;  l'écriture  antique,  laquelle 
orne  les  cachets  des  commerçants  et  des  fonctionnaires; 
l'écriture  carrée,  employée  pour  les  inscriptions;  lécriture 
courante,  qu'enseignent  les  magisters  des  villages  et  qui  est 
universellement  répandue. 

—  Il  existe  encore  —  disait  Neua  —  une  autre  écriture,  le 
qiiôc-ngii  :  elle  fut  inventée  par  les  Occidentaux  pour  figurer 
avec  leurs  lettres  étrangères  les  mots  de  notre  langue.  Il  paraît 
que  beaucoup  d'enfants  et  de  jeunes  gens  s'exercent  à  tracer 
avec  un  pinceau  de  fer  ces  lettres  barbares.  Mais  cette  mode 
est  récente  et  nos  aïeux  l'ignoraient.  C'est  pourquoi  je 
l'ignore  et  tu  feras  sagement  de  ne  point  chercher  à  la 
connaître.  Ce  qui  vient  de  nos  pères  est  bon  à  pratiquer;  ce 
qu'ils  ne  nous  ont  pas  transmis  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
étudié  et  ne  saurait  conduire  au  bonheur  :  sinon,  nos  pères 
l'eussent  étudié.  Suivre  une  voie  qu'ils  n'ont  point  suivie, 
c'est,  comme  l'a  dit  le  sage,  «  chercher  la  lumière  dans  un 
puits  »...  Mais  parlons  de  ce  qui  nous  occupe. 

Son  index  osseux  et  desséché  comme  une  branche  morte 
montrait  sur  la  page  crasseuse  les  signes  élémentaires  qui 
servent  de  base  première  à  l'étude  des  ((  caractères  »,  les  signes 
radicaux.  Il  expliquait  posément  qu'à  ces  radicaux  ex23rimant 
des  idées  premières,  des  idées  fondamentales,  viennent  s'ajouter 
d'autres  signes  :  ainsi  toutes  les  idées  qui  dérivent  de  l'idée 
fondamentale  sont  représentées  par  des  caractères  qui  dérivent 
du  même  signe  radical.  Tao  s  appliquait  à  tracer  avec  son 
pinceau  des  hiéroglyphes  savants,  et  Neua  célébrait  l'intelli- 
gence vive,  l'ardeur  studieuse  de  son  disciple. 

lia  flamme  de  la  lampe  à,  opium  montait,  toute  droite  et 
fumeuse,  dans  le  verre  décoré  d'inscriptions  chinoises,  dorait 
les  pommettes  saillantes  et  les  joues  creuses  du  vieillard,  le 
front  large  de  l'adolescent  courbé  sur  son  travail. 

Thi-Teu  s'immobilisait  sur  un  coin  de  la  natte  et  méditait. 
Elle  tâchait,  sans  y  parvenir,  de  voir  clair  en  elle-même.  La 
joie,  la  joie  débordante  qu'elle  attendait  de  ce  départ,  mainte- 
nant résolu  et  prochain,  elle  ne  la  ressentait  point.  Toute  sa 
peur  des  Génies  irrités  et  menaçants  s'était  évaporée  ;  elle 
avait  oublié   son    chagrin  de   n'être   plus  jeune,  et  pourtant 
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elle  n'était  pas  tranquille  ni  heureuse.  Un  souci  indéfinis- 
sable, une  inquiétude  sourde  et  dont  la  cause  lui  demeurait 
obscure,  la  troublait. 

Seul,  Hoc  n'avait  point  changé.  Toujours  placide  et  désabusé, 
il  avait  conservé  son  sourire  désenchanté  et  bon.  Tout  en  rac- 
commodant ses  filets,  il  approuvait  les  éloges  décernés  à  Tao  et 
se  réjouissait  paisiblement  de  l'heure  présente.  L'avenir  ne  le 
tenait  pas  en  peine.  Pourvu  que  son  père  fût  débarrassé  de 
ses  cauchemars  religieux,  pourvu  que  la  pêche  et  le  sampan 
de  Yan-Chéong  ne  cessassent  pas  d'assurer  à  la  famille  le  riz 
de  chaque  jour  et,  par  surcroît,  quelques  douceurs,  peu  lui 
importait  le  lendemain. 

Las  de  graver  dans  sa  mémoire  les  formes  biscornues  des 
caractères,  Tao  étirait  ses  bras  en  bâillant  et  disait  : 

—  Uaconte-moi  une  histoire,  vieux  père. 

Neua  se  reprochait  d'avoir  imposé  à  son  petit-fils  un  travail 
si  ardu  et  si  prolongé. 

—  Où  avais-je  la  tête?  —  gémissait-il.  —  Voici  que  tu  es 
fatigué,  et  peut-être  ne  dormiras-tu  pas  cette  nuit.  Nous  autres, 
vieux,  sommes  étourdis  et  écervelés  comme  des  enfants,  comme 
des  singes! 

Pour  distraire  Tao  et  le  récompenser  de  son  application,  il 
lui  lisait  une  page  de  Luc-vân-Tien,  le  poème  philosophique, 
semé  de  sentences  morales,  que  le  peuple  annamite  regarde 
comme  le  plus  magnifique  joyau  de  son  trésor  littéraire  : 

—  ((  Avant  que  vienne  l'aube,  nous  lisons  l'histoire  des 
Tày-Minh  et  nous  rions,  voyant  comme  senchaînent  les 
événements.   Holà!  vous  autres,  accourez  tous,  et  écoutez... 

))  Devant  la  lampe  nous  lisons  l'histoire  des  Tày-Minh  et 
considérons  comment  s'enchaînent  les  événements  :  nous  nous 
prenons  à  rire.  Holà!  vous  autres,  accourez  et  écoutez! 

))  Afin  d'éviter  les  malheurs  de  l'avenir  il  faut  demander 
au  passé  des  enseignements;  l'homme  doit  pratiquer  la  piété 
fihale,  la  femme  doit  être  chaste  et  modeste. 

))  Dans  la  province  de  Dông-Thanh  vivait  un  homme  ver- 
tueux et  bon;  dès  la  première  année  de  son  mariage,  il  eut 
un  fils,  qu'il  nomma  Luc-vân-Tiên...  » 

Parvenu  à  l'ài^e  de  seize  ans,  Luc-vàn-Tièn,  qui  vient  d'ache- 
ver brillamment  ses  études,  demande  à  son  maître  l'autorisa- 
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tion  d'aller  voir  sa  famille.  Il  reviendra,  ce  devoir  accompli, 
subir  son  examen.  Il  se  met  en  route  et,  chemin  faisant, 
apprend  que  des  brigands  ont  enlevé  une  jeune  fille,  Nguyêt- 
jNga,  et  sa  suivante.  Il  se  jette  sur  les  brigands,  tue  leur  chef  et 
disperse  cette  ((  troupe  de  fourmis,  cet  essaim  d'abeilles  ».  A 
la  vue  de  Nguyêt-iNga,  l'amour  le  saisit  au  cœur  :  «  Une 
parole,  de  vous,  —  lui  dit-il,  —  et  mille  pièces  d'or  n'ont 
aucune  valeur.  » 

Les  jeunes  gens  s'offrent  l'un  à  l'autre  des  poésies  de  cinq 
ou  six  vers  et  se  séparent,  Luc-vân-Tiên  poursuivant  son 
voyage  et  Nguyêt-Nga  se  hâtant  vers  le  palais  du  préfet  Kiêu- 
long,  son  père.  Mais  Nguyêt-Nga  a  été,  elle  aussi,  touchée 
par  l'amour  et  l'image  de  son  sauveur  ne  la  quitte  plus... 

La  flamme  de  la  lampe  crépitait,  l'odeur  de  la  mèche  carbo- 
nisée emplissait  la  case  ;  Neua  déposait  le  livre  sur  la  natte  et 
retirait  ses  besicles  : 

—  Il  est  tard,  —  disait-il,  —  notre  lampe  va  s'éteindre. 
Allons  dormir  ;  demain  le  livre  nous  dira  quels  mots  la  fille  de 
Kiêu-Long  adressait  aux  montagnes  et  aux  torrents  qui 
voyaient  sa  douleur. 

—  Quelques  lignes  encore!  —  suppliait  Tao. 

Neua  demeurait  inflexible  et  rentrait  en  riant  dans  sa  petite 
chambre,  et,  le  rideau  retombé,  ses  enfants  l'entendaient  se 
parler  à  lui-même  : 

—  La  jeunesse  est  insatiable.  Elle  vide  d'un  trait  les  tasses 
de  thé  qu'on  lui  présente,  elle  lit  en  une  nuit  les  plus  longs 
poèmes... 

Parfois,  après  le  repas  du  soir,  Tao  accompagnait  Hoc  à  la 
pêche.  Ils  suivaient  en  silence  le  bord  de  la  mer,  chassant 
devant  eux  des  crabes  attardés,  éveillant  au  bruit  de  leurs  pas 
les  chiens  tapis  derrière  les  palissades.  Au-dessus  des  toits,  les 
pentes  s'élevaient  d'un  jet  vers  les  sommets  perdus  dans 
l'ombre,  vers  les  maisons  des  Occidentaux,  dont  les  fenêtres 
illuminées  se  projetaient  sur  le  ciel.  La  brise  couchait  les 
buissons  et  les  hautes  herbes  qui  chuchotaient,  et  la  montagne 
tout  entière  bruissait  et  geignait. 

—  Les  Esprits  parlent,  —  disait  Tao. 

' —  C'est  le  vent,  — répondait  Hoc,  plus  positif. 
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Mais  le  jeune  homme  secouait  la  tète  :  il  était  sur  que  les 
?]sprits  s'agitaient.  Le  vieux  JNcua  lui  avait  affirmé  que  toutes 
les  rumeurs  de  la  nuit  étaient  dues  aux  conversations  et  au  vol 
des  Génies  :  donc  cela  constituait  pour  lui  un  article  de  foi. 

—  Entends-tu,  frère  aîné,  ces  bruits  d'ailes  P.. . 

—  Quels  bruits  d'ailes?...  Ce  sont  des  feuilles  de  bambou 
que  le  soleil  a  grillées  et  qui  se  déroulent. 

—  On  dirait  qu'il  vient  quelqu'un  sur  nos  talons  :  les  algues 
craquent. 

—  C'est  la  corde  de  ton  filet  qui  traîne,  ^'aie  pas  peur! 
Tao  n'avait  pas  peur  :  qu'aurait-il  craint  de   ces  êtres  ([ui 

peuplaient  la  nuit  tiède,  puisque,  par  lui,  sa  famille  adoptive 
allait  rentrer  en  grâce  auprès  d'eux  .^  Les  ancêtres  de  Neua,  cer- 
tainement, veillaient  sur  lui,  écartaient  de  son  chemin  les 
ombres  étrangères  ou  hostiles,  qui  eussent  pu,  ne  le  connais- 
sant pas  et  par  pure  malveillance,  lui  être  nuisibles. 

Dans  le  village,  les  cabanes  des  bateliers  étaient  seules  ob.s- 
cures  et  endormies;  la  ruelle  qui  s'enfonçait  entre  les  contre- 
forts escarpés  et  sombres  et  qu'habitaient  les  artisans  était 
encore  éclairée  et  bru  van  te.  Les  chocs  des  marteaux  sur  les 
enclumes,  les  grincements  des  violons  à  deux  cordes,  les  chants 
plaintifs  et  lugubres  des  musiciens  mendiants  arrivaient  jus- 
qu'aux oreilles  des  deux  hommes  cheminant  sur  la  plage.  De 
l'autre  côté  du  col,  dans  la  vallée  où  les  baraques  des  tirailleurs 
étaient  tapies,  un  tam-tam  ronflait,  tantôt  roulant  à  grands 
battements  espacés,  tantôt  jDrécipitant  ses  pulsations  saccadées 
et  étouffées  comme  le  tic  tac  d'une  horloge. 

Sur  la  baie,  quelques  rares  sampans  manœuvraient  en  silence, 
et,  lorsque  les  chants  et  les  ronflements  du  tam-tam  s  apaisaient, 
Hoc  et  Tao  percevaient  le  choc  des  avirons  contre  les  tolets  cl 
le  ruissellement  de  la  houle  séparée  par  l'étrave.  Ils  retrous- 
saient leurs  pantalons,  entraient  jusqu  à  mi-jambes  dans  l'eau 
claire  qui  murmurait  sur  le  gravier  et  grimpaient  à  bord  de  leur 
sampan.  A  coups  de  rames  cadencés,  ils  filaient  à  travers  la 
baie  qui  reflétait  sur  sa  nappe  immobile  les  étoiles  palpitantes. 
Ils  vovaient  défiler  à  bâbord  les  alignements  de  fîlobes  élec- 
tri([ues.  les  bouches  flamboyantes  des  fours,  toute  l'illumination 
de  IIongay-Mine,  qui  poursuivait  son  labeur  nocturne  au  pied 
de  ses  falaises.  Des  rugissements  de  locomotives,  des  grince- 
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nients  aigus  de  rails  écrasés  par  les  roues  des  wagonnets,  des 
sifflements  de  soupapes  épouvantaient  Tao,  qui  jadis  ne  s'en 
fût  pas  ému,  mais  qui,  instruit  par  Neua,  découvrait  dans  le 
tapage  infernal  de  cette  usine  flamboyante  l'ouvrage  des  mau- 
vais Génies,  des  ma-coaï  occidentaux. 

La  clameur  de  la  mine,  à  mesure  que  le  sampan  s'éloi- 
gnait, s'assourdissait  en  vagissements  confus,  que  domi- 
naient les  notes  nasillardes  des  clarinettes  chinoises  sonnant 
dans  le  village  aux  maisons  de  briques.  La  barque  entrait  dans 
l'ombre  des  rochers  gigantesques,  où  l'eau  avait  la  couleur  de 
l'encre,  oij  le  silence  était  absolu  et  poignant;  elle  glissait  entre 
les  masses  rigides  qui  semblaient  prêtes  à  se  rejoindre  pour 
la  broyer;  des  lianes  s'accrochaient  au  toit  du  rouf,  écorchaient 
les  lames  de  rotin,  fouettaient  le  visage  des  rameurs.  Les  rem- 
parts de  roches  s  ouvraient  brusquement  sur  des  couloirs  téné- 
breux dont  les  parois  montaient  à  pic  comme  les  murs  d'un 
puits  et  qui  laissaient  entrevoir  des  échappées  de  ciel  et  des 
semis  d'étoiles.  Ces  couloirs  s'élargissaient,  s'évasaient  pour 
former  une  sorte  de  lac  où,  comme  des  marabouts  posés  sur 
une  patte  au  milieu  d'une  rizière  nue,  des  rochers  taillés  en 
obélisques  étaient  plantés. 

—  N'est-ce  pas  laque  vient  s'ébattre  le  Dragon  de  Ila-Long? 
interrogeait  Tao. 

—  Il  n'y  a  pas  de  Dragon,  —  répondait  Hoc  paisiblement; 
—  il  n'y  a  qu'un  serpent  d  espèce  inconnue  et  de  dimensions 
extraordinaires  que,  de  temps  à  autre,  les  gens  de  la  côte  et 
même  les  Occidentaux  prétendent  avoir  vu.  Peut-être  existe-t-il. 
En  tout  cas,  il  n  est  pas  bien  dangereux  :  as-tu  jamais  ouï  dire 
qu'un  sampanier  du  pays  ait  été  croqué  par  ce  serpent  ? 

—  j\eua  m'a  raconté,  —  chuchotait  ïao,  —  Neua  ma 
raconté  des  choses  terribles  et  ton  père  ne  peut  mentir.  C'est  le 
Dragon  qui,  dans  ses  crises  de  colère,  soulève  les  vagues  de  la 
baie  et  précipite  les  barques  contre  les  récifs  :  elles  se  brisent, 
et  les  sampaniers  sont  dévorés  par  le  Dragon.  Ainsi  Binh,  le 
cousin  de  Cô-Haï... 

—  Binh  s'est  noyé,  tout  simplement,  un  jour  de  cyclone. 
Il  n'y  a  pas  de  Dragon. 

—  Parle  moins  haut,  frère  aîné  :  peut-être  est-il  là  qui  nous 
épie...  J'ai  peur...  N'as-tu  pas  peur,  toi  aussi.»^ 
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—  Non...  Cependant  j'aime  mieux  ramer  sur  la  baie,  en  eau 
libre,  qu'ici,  sous  ces  rochers  qui  pourraient  s'écrouler  sur 
nous  et  nous  anéantir...  Nous  voici  arrivés. 

Ils  allumaient  leur  falot,  déroulaient  leurs  filets  et  commen- 
çaient leur  besogne  muette.  Dans  l'eau  funèbre  que  striait  le 
courant,  les  étoiles  miraient  leur  lumière  vacillante;  la  nuit 
Ucssaillait  tout  à  coup  :  une  plainte  de  chauve-souris,  un 
appel  désolé  de  chat-huant  qui  finissait  comme  le  raie  d'un 
agonisant,  un  clapotis  de  vague  de  l'océan  lointain  cl  qui 
léchait  les  assises  des  blocs...  Après  quoi,  le  silence  régnait 
de  nouveau,  plus  solennel  et  plus  angoissant  dans  les  ténèbres 
palpitantes. 

Parfois,  au  moment  de  partir  pour  la  pêche,  Tao  s'écriait  : 

—  Les  Génies  du  Feu  ont  pris  possession  de  la  mer  ! 

Des  flammes  luisaient  sur  les  replis  de  la  houle,  semblaient 
pétiller  avec  l'écume  du  ressac  ;  l'étrave  du  sampan  traçait 
des  sillons  embrasés;  des  gerbes  de  feu  jaillissaient  au  plat 
dos  avirons.  Tao,  penché  sur  le  bordage,  faisait  couler  entre 
ses  doigts  l'eau  phosphorescente  et  répétait  : 

—  Les  Génies  du  Feu  sont  maîtres  de  la  mer... 

Ainsi  les  jours  se  succédaient  et  l'œuvre  de  Duong  prospé- 
rait. Le  sampan  neuf  allongeait  sur  son  berceau  de  fascines  sa 
quille  courbe  qui  supportait  l'étrave  arrondie  de  la  proue  et 
l'étrave  plus  haute  de  la  poupe.  Les  couples  s'étaient  ajustés 
l'un  après  l'autre  sur  la  quille,  dessinant  la  carcasse  de  la 
barque,  comme  des  côtes  dessinent  l'ossature  d'un  thorax. 
Plus  tard,  Duong  et  Tao  plaqueraient  sur  cette  carcasse  les 
planches  qui  seraient  les  muscles  et  la  peau  du  sampan;  plus 
tard,  ils  garniraient  la  coque  de  son  pont,  de  son  rouf,  calfa- 
teraient les  joints  avec  de  l'étoupe  et  de  la  résine,  peindraient 
le  bordage  et  planteraient  le  màt.  Mais  l'époque  de  ces  travaux 
était  lointaine  encore. 


X 

Au  moment  où  Hoc  commence  dappuyer  sur  la  gaffe  pour 
déséchouer  le  sampan  et  le  détacher  de  la  rive,  une  ombre 
dévale  la  grève  inclinée  et  une  voix  flûtée  s'élève  : 
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—  Est-ce  toi,  mari  de  Thi-Teu  ?  Ta  barque  va-t-elle  à 
Hongay-Mine?  Puis-je  y  prendre  place? 

—  Qui  es-tu?  La  nuit  est  tout  à  fait  noire  et  je  ne  distingue 
pas  ton  visage. 

—  Je  suis  Cù-IIaï. 

—  Embarque  :  tu  t'assoiras  à  côté  de  mon  père,  sur  le  banc 
de  l'avant. 

Cô-Haï  enjambe  le  bordage,  s'assoit  majestueusement  sur 
la  natte  qui  recouvre  le  banc,  auprès  de  Neua.  Devant  elle  est 
Tao,  qui  se  détourne  pour  la  saluer  et  se  cambre  pour  donner 
le  premier  coup  d'aviron,  au  signal  de  Hoc.  Sous  le  rouf, 
quelqu'un  remue  et  prononce  des  paroles  de  bienvenue  sur 
un  ton  mécontent  et  pointu  :  c'est  Thi-Teu. 

—  Toute  la  famille  est  donc  assemblée?  —  interroge  la 
voix  mielleuse  de  Cô-Haï.  —  Allez- vous,  comme  moi,  voir  la 
fête  des  lanternes  dans  le  village  de  la  Mine? 

—  rSon!  —  se  hâte  de  répondre  Thi-Teu. 

—  Oui  !  —  répond  le  candide  Neua. 

Et  les  deux  mots,  quelque  peu  contradictoires,  sont  lancés 
avec  un  tel  ensemble  que  l'étrangère  en  demeure  interloquée. 
Elle  se  remet  de  son  trouble  rapidement  et  déclare  avec  calme  : 

—  J'aurai  donc  le  plaisir  de  m'y  rendre  avec  vous,  si  toute- 
fois vous  m'acceptez. 

—  Pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  avec  nous,  petite  sœur? 
Ma  fille  sera  tout  à  fait  heureuse  d'avoir  une  compagne  de 
promenade,  et  vous  pourrez  bavarder  ainsi  tout  votre  soûl  : 
deux  femmes  ont  toujours  quelque  chose  à  se  dire.  Tiens-toi 
bien  :  voilà  que  nous  démarrons. 

La  barque  s'arrache  à  son  lit  de  galets  et  de  sable  avec  une 
embardée  furieuse  et  se  dandine  mollement.  Puis,  sous  l'im- 
pulsion des  rames,  elle  franchit  d'un  bond  la  ligne  des  bri- 
sants et  marche  à  l'assaut  des  lames. 

Le  disque  plein  et  blafard  de  la  lune  vient  d'apparaître 
au-dessus  du  grand  rocher  qui  surplombe  Hongay-Mine  :  la 
baie  tout  entière  est  baignée  d'une  clarté  pâle  et  douce  ;  le 
noir  absolu  du  ciel  s'adoucit  en  grisaille  bleutée  ;  les  masses 
indécises  des  blocs  attroupés  à  l'horizon  s'enveloppent  d'une 
buée  argentée  ;  une  immense  traînée  lumineuse  se  déroule  sur 
les  eaux,  une  avenue  scintillante  et  tremblante  comme  tracée 
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ù  travers  la  baie  et  qui  semble  fondre  et  diminuer  à  mesure  que 
la  barque  s'élance  vers  elle...  A  bâbord,  à  tribord,  d'autres 
sampans  tanguent  et  roulent,  dirigeant  tous  leurs  proues  vers 
la  lune  blême.  Des  rires  d'enfants,  des  cris  de  femmes,  des 
chansons  de  bateliers  s'envolent  de  cette  flottille. 

—  La  fcte  sera  très  belle,  —  susurre  Cô-Haï.  —  Que  d'en- 
fants sur  ces  barques  !  Et  chacun  d'eux  a  sa  lanterne  de  papier. 
Dis-moi,  toi  qui  rames  sans  souffler  mot,  dis-moi  pourquoi, 
en  cette  nuit  du  huitième  mois  oii  la  lune  est  pleine,  les  enfants 
s'assemblent  dans  les  rues  des  villages  et  des  villes  avec  des 
lanternes. 

Sans  ralentir  son  efl'ort,  sans  en  altérer  la  cadence,  Tao 
confesse  : 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  mon  vieux  grand-père  te  le  dira, 
sœur  aînée.  Il  le  sait,  lui. 

Neua  tourmente  sa  barbiche  :, 

—  Ne  t'ai-je  pas  déjà  raconté  cette  histoire,  petit-rds."^ 

—  ^lais  non,  pèrel 

—  Ah  !...  je  croyais,  je  croyais  avoir  parlé  de  cela...  Je  t'en 
ai  tant  raconté,  de  légendes  et  de  légendes!...  Ma  vieille  tête 
s  en  va...  Eh  bien,  je  te  dirai  pourquoi  les  enfants  de  notre 
peuple  se  promènent,  en  cette  nuit  du  huitième  mois,  avec  des 
lanternes  en  forme  de  poissons.. .  Il  y  a  longtemps,  très  long- 
temps, à  l'époque  oii  régnait  en  Chine  la  dynastie  des  Tongs, 
vivait  un  ]3oisson  prodigieux  qui  avait  le  don  redoutable  de 
se  changer  en  homme.  Et  c'était  alors  un  homme  d'une 
espèce  malfaisante,  qui  se  glissait,  le  soir,  dans  les  maisons, 
séduisait  les  jeunes  filles  et  les  emmenait  avec  lui  dans  son 
rovaume  d'algues  et  de  corail.  Et  la  désolation  était  sur  tout 
l'empire  de  Chine.  Mais  un  sorcier  ingénieux  inventa  un 
stratagème  pour  mettre  en  fuite  ce  poisson  ma-couï  :  sur  son 
conseil,  les  Chinois  accrochèrent  tous  les  soirs  devant  leurs 
cases  une  lanterne  en  forme  de  poisson,  et,  dans  cette  lanterne, 
brûlait  une  petite  lampe.  Le  poisson  ma-couï  allait  de  porte  en 
porte  et,  devant  chaque  lanterne,  il  grommelait  : 

»  —  Oh!  oh!  ceci  est  la  maison  d'un  frère,  et  voici  son 
effigie  :  rien  à  faire  dans  cette  maison  ! 

))  Et  il  s'en  allait,  et  toujours  et  partout  il  voyait  des  lan- 
ternes; et  derrière  leurs  auvents  clos,  les  gens  à  tresse  frot- 
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talent  leurs  pattes  jaunes  et  se  moquaient  du  poisson-homme. 
Et  puis  le  poisson-homme  mourut,  et  l'on  n'eut  plus  besoin 
d'allumer  au  coucher  du  soleil  les  lanternes  de  papier,  et  on 
ne  les  alluma  plus  qu'une  fois  par  an,  une  nuit  du  huitième 
mois,  en  souvenir  du  bon  sorcier.  Et  on  ne  les  découpa  plus 
seulement  en  forme  de  poissons,  mais  les  marchands  en  firent 
de  toutes  sortes,  de  toutes  dimensions  et  de  toutes  couleurs. 
Et  il  n'y  eut  plus  que  les  vieillards  inutiles  pour  se  rappeler 
l'origine  de  cette  fête...  Et  mon  histoire  est  finie. 

La  pointe  du  sampan,  lancée  d'un  dernier  élan,  broie  des 
cailloux  et  des  varechs.  D'autres  embarcations  viennent  de 
toutes  parts  s'abattre  sur  la  plage,  toutes  blanches  et  sem- 
blables, dans  le  clair  de  lune,  à  des  cygnes.  Des  enfants  lèvent, 
pour  éclairer  les  arrivants,  leurs  poings  fermés  qui  brandissent 
des  lanternes.  Des  enfants  surgissent  des  roufs,  descendent 
des  barques,  pataugent  dansj  écume,  avec  des  éclats  de  rire, 
se  bousculent  comme  de  jeunes  buffles,  agitent  les  tiges  de 
bambou  à  l'extrémité  desquelles  des  lanternes  se  balancent. 

La  rue  est  pleine  d'enfants  et  de  lanternes.  Et  toutes  sortes 
d'animaux  en  papier  évoluent  au-dessus  de  la  foule  :  des 
crabes  glauques  qui  dardent  vers  le  ciel  cendré  leurs  pinces 
ouvertes  ;  des  con  ca  lay,  —  poissons  volants  dont  les  deux 
ailes  sont  plantées  près  des  ouïes,  —  des  con  ca  nham  cao,  — 
requins  à  tète  en  marteau,  à  la  peau  noire,  lustrée  comme 
du  velours;  des  con  ba  ha,  —  tortues  de  rivières,  —  ([ui 
branlent  leur  tête  à  bec  de  corne  comme  de  vieilles  aïeules  ; 
des  libellules,  des  sauterelles,  des  scorpions,  des  «  mantes 
religieuses  ».  Et  d'autres  animaux  encore,  des  bêtes  redou- 
tables, dont  la  carcasse  légère  se  dandine  au  gré  de  la  brise  : 
—  des  tigres  articulés  qui  roulent  des  yeux  torves  et  claquent 
sinistrement  de  la  mâchoire;  des  panthères,  des  chats-tigres, 
des  ((  ours  à  miel  ».  Les  fils  de  pêcheurs  enrichis  promènent 
orgueilleusement  de  véritables  chefs-d'œuvre  :  — des  hexagones 
de  toile  huilée  renfermant  une  cohorte  de  silhouettes  découpées 
dans  du  carton  ;  sur  le  sommet  de  l'édifice  une  girouette  est 
ajustée,  qui  met  en  marche  les  bonshommes  de  carton,  et 
ceux-ci  défilent  en  bon  ordre  sur  la  toile  huilée.  —  Les  fils 
de  gueux  se  contentent  de  lanternes  plus  modestes,  qu'ils  ne 
cessent  de  brimbaler  en  braillant. 
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Les  bambins  vont  et  viennent,  trottent  et  galopent,  s'accro- 
chent, roulent  à  terre,  se  relèvent  et  reprennent  leur  course. 
Et,  devant  les  boutiques,  les  Chinois  placides,  carrés  dans 
leurs  fauteuils  d'ébt-ne  à  dossiers  ajourés,  croisent  leurs  mains 
grassouillettes  sur  leurs  abdomens,  et  fument  leurs  longues 
pipes  en  contemplant  avec  béatitude  la  rue  ilambo vante. 
Derrière  eux,  leurs  épouses  aux  yeux  obliques,  haussées  sur 
des  sabots  peinturlurés,  tendent  leurs  minois  maquillés  et 
poudrés  vers  les  bambins  hurlants  et  poussent  des  éclats  de 
rire  sifflants. 

Point  d'Occidentaux  :  ils  .ne  savent  pas  que  cette  nuit  est 
une  nuit  de  fête  pour  la  race  chinoise  et  la  race  annamite. 
Leurs  boys  ne  les  ont  point  avertis,  et  tous  sont  enfermés  déjà 
dans  leurs  maisons  de  pierres  et  de  briques.  Ceux  d'entre  eux 
que  le  sommeil  n'engourdit  pas  encore  perçoivent  peut-être  les 
échos  des  clameurs  enfantines  et  s'étonnent  de  ce  tapage  inso- 
lite; mais  à  quoi  bon  sortir,  interroger  les  gens  du  pays;' 
Que  pourraient-ils  comprendre  de  plus,  lorsqu'un  interprète, 
reconnu  dans  la  cohue  et  questionné,  aurait  répondu  vague- 
ment :  a  Oui  :  y  en  a  fête  cdi  den  '.''...  »  Les  jeunes  coloniaux, 
qui  ont  tâché  de  s'instruire,  les  anciens,  que  des  séjours  pro- 
longés en  terre  d'Asie  ont  renseignés,  savent  aussi  qu'il  ne 
faut  point  troubler  de  leur  présence  profane  cette  réjouissance 
indigène...  Donc  point  de  matelots  ivres  faisant  tournoyer  des 
matraques,  point  de  soldats  à  épaulettes  jaunes,  bons  garçons 
mais  si  facilement  irritables,  point  de  gendarmes  à  képis  bleus, 
devant  qui  les  trottoirs  devraient  se  vider  et  les  mandarins 
eux-mêmes  souiller  leurs  babouches  dans  la  boue  du  ruisseau  : 
point  d'officiers,  de  ces  officiers  qui  interrogent  si  indiscrète- 
ment, en  langue  annamite  et  avec  un  accent  si  cocasse,  les 
bateliers  et  les  nha-quoiié  sur  leurs  occupations.  Pas  de  gêneurs, 
pas  de  curieux  :  la  rue,  oii  dansent,  à  la  pointe  des  perches, 
les  monstres  de  papier  transparent,  où  moutonnent  les  crânes 
rasés  des  garçonnets  et  des  petites  filles,  la  rue  au  bout  de 
laquelle  veille,  comme  une  sentinelle  formidable,  le  haut 
rocher  enguirlandé  de  lianes,  la  rue  appartient  aux  Chinois 
et  aux  Annamites. 

I.  «  C'est  la  fête  des  lanternes.  » 
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Hoc  n'a  pas  voulu  cpiiticr  Je  sampan  :  il  est  blasé  sur  ces 
exhibitions,  et  il  redoute,  pour  ses  rames  et  pour  son  gouver- 
nail, les  visites  des  malandrins  qui  pullulent  à  Hongay-Mine, 
les  jours  de  fête.  Tao  et  Neua  se  sont  promenés,  côte  à  côte, 
quelques  instants  ;  Cô-Haï  et  Thi-Teu  les  suivaient,  échan- 
geant quelques  phrases  banales  sur  la  température,  sur  l'hiver 
proche,  sur  les  robes  bleues  à  soutaches  blanches  des  Chi- 
noises ;  puis  elles  se  sont  tues,  ayant  épuisé  les  sujets  de  con- 
versation et  rendues  muettes  par  l'aversion  instinctive  qu'elles 
ressentent  l'une  pour  l'autre. 

Cô-Haï  a  profité  d'une  bousculade  pour  rejoindre  Tao  et 
s'isoler  avec  lui.  Thi-Teu,  qui  prête  maintenant  l'appui  de  son 
épaule  à  Neua,  voit,  à  quelques  pas  devant  elle,  la  tunique 
traînante  de  la  «  femme  aux  dix  mille  bagues  d'or  »  frôler  la 
la  pauvre  veste  de  l'adolescent.  Elle  entend  la  voix  zézayante 
et  insinuante  murmurer  des  paroles  qu'elle  ne  peut  distinguer, 
et  le  chagrin  et  la  colère  lui  étreignent  le  cœur.  Elle  est 
tentée  de  s'élancer  vers  ces  deux  êtres,  de  les  séparer  brutale- 
ment; elle  voudrait  se  jeter  sur  cette  «  femme  d'Occidental  », 
la  défigurer  à  coups  d'ongles,  lui  cracher  au  visage  son  mépris 
et  sa  haine.  Tandis  que  ses  lèvres  se  plissent  pour  des  injures 
silencieuses,  elle  s'effraie  de  sentir  bouillonner  en  elle  cette 
tempête  inattendue  et  qui  la  bouleverse.  Elle  s'efforce  de  prêter 
l'oreille  aux  projDOs  que  tient  son  beau-père,  essaye  de  balbu- 
tier quelques  mots  incohérents,  et  des  sanglots  montent  à  sa 
bouche  tordue  et  dès  larmes  à  ses  paupières  rougies. 

—  Enfants,  enfants,  —  monologuait  Neua,  —  merveilleux 
enfants,  plus  agréables  aux  tristes  yeux  des  vieillards  que  les 
premiers  bourgeons  du  printemps!...  Fronts  lisses,  regards 
innocents,  joues  pleines,  chair  tendre  et  vermeille,  menottes 
potelées  ! . . .  Enfants  ! . . . 

La  main  posée  sur  l'épaule  de  sa  bru,  il  avançait  à  petits 
pas,  enthousiasmé  de  l'allégresse  enfantine. 

—  Regarde  ce  petit  homme,  —  disait-il,  —  regarde  comme 
il  marche  droit  et  raide,  serrant  les  deux  poings  autour  de  son 
bâton.  Ses  parents  ne  sont  pas  fortunés  :  ils  n'ont  pu  que 
fabriquer  pour  leur  progéniture  un  misérable  globe  de  papier 
huilé.  C'est  le  père,  sans  doute,  un  homme  d'instruction 
médiocre,  un  coolie  illettré,  qui  a  barbouillé  sur  les  parois  de 


LES     AÏEUX     ET     LES     V I V  A  M' S 


729 


la  lanterne  ces  caractères  informes.  Mais  le  bainhin  n'en  a 
cure  :  il  s'en  va  aussi  fier  et  aussi  gaillard  ([ue  s'il  avait,  fixée 
sur  son  bambou,  une  lanterne  de  riche.  Regarde  :  ses  pupilles 
ctincellent,  sa  poitrine  se  gonfle... 

Très  loin  en  avant,  Tao  chemine,  en  compagnie  de  Gô-liaï. 
Il  passe  inattentir  et  distrait  devant  les  boutiques  dont  les 
laques  et  les  dorures  scintillent  au  reflet  des  veilleuses  allu- 
mées devant  l'autel  du  foyer.  La  rumeur  joyeuse  des  enfants, 
qui  l'a  égayé  une  minute,  ne  parvient  plus  à  ses  oreilles.  Il 
rêve  qu'il  est  Luc-vân-Tien,  qu'il  s'est  mis  en  route  à  travers 
les  plaines  et  les  montagnes,  qu'il  a  dispersé  la  troupe  des 
brigands  et  délivré  la  blanche  Nguyùt-Nga.  11  répète  tout  bas 
les  vers  qu'il  a  prié  Neua  de  lui  redire  jusqu'à  ce  qu'il  les  sût 
par  cœur  : 

—  «  Et  sans  cesse  Nguyêt-Nga  pleure  sur  son  sort.  Elle  quitte 
sa  maison,  elle  se  rend  dans  le  jardin,  parmi  les  fleurs;  elle 
regarde  la  lune,  et,  saisie  d'émotion  au  souvenir  de  celui 
qu'elle  aime,  s'écrie  avec  des  sanglots  : 

))  —  Eaux  ruisselantes,  hautes  montagnes!  Quand  pourrai- 
je  entendre  la  voix  de  mon  ami.^  Plus  je  pense  à  mon  amour, 
et  plus  il  est  ardent.  Je  voudrais  le  chasser,  mais  rien  ne  peut 
l'arracher  de  mon  cœur...  » 

Tao  rêve,  et  Cô-Haï  lui  parle  : 

—  Vois,  petit  frère,  comme  brillent  mes  bracelets.  Vois  les 
feux  que  jettent  leurs  pierres...  Réponds-moi!  Dors-tu.^^ 

Elle  le  secoue  par  la  manche,  et  Tao  la  considère  avec  sur- 
prise. 

—  Que  veux-tu,  matante.^ 

—  Ne  m'appelle  pas  ainsi  :  suis-je  si  vieille?.. .  A  quoi  penses- 
u,  baissant  le  front  et  comptant  les  briques  du  trottoir;* 

—  A  rien  ! 

—  Regarde  comme  la  soie  de  ma  tunicjue  resplendit  aux 
ueurs  des  lanternes. 

—  Oui...  oui! 

—  Sois  plus  attentif  et  plus  poli.  N'aie  pas  l'air  de  dormir 
debout!...  N'est-ce  pas  que  mon  turban  de  crépon  lustré  me 
va  bien.^ 

—  Très  bien  !  —  proclame  Tao,  sans  enthousiasme. 

—  Donne-moi  la  main  :  j'ai  peur  de  tous  ces  polissons  qui 
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gambadent  :  tout  à  l'heure  ils  se  pousseront  contre  nous,  ils 
peuvent  déchirer  mon  pantalon.  Donne-moi  la  main...  Que  ta 
peau  est  douce  et  fraîche  !  Mais  la  chair  de  ton  bras  est  ferm-e  et 
dure  :  tu  es  un  solide  garçon  déjà. 

Elle  se  détourne  et  constate  que  derrière  eux  il  n'y  a  que 
des  inconnus  et  des  indifférents. 

—  Dis-moi,  jDetit  frère,  es-tu  heureux  dans  la  maison  de 
Neua  ? 

—  Très  heureux. 

—  Neua  t'aime  bien? 

—  Je  crois... 

— -  Et  Thi-Teu  aussi  P 

—  Elle  m'aime  comme  une  mère  peut  aimer  son  fils. 

—  Gomme  une  mère,  vraiment.^ 

—  Mais  oui  ! 

—  Elle  est  une  bien  jeune  mère,  pour  un  si  grand  llls! 

—  Tu  sais  bien,  sœur  aînée,  qu'elle  n'est  pas  ma  mère. 
J'étais  abandonné,  sans  parents  :  la  famille  de  Neua  m'a 
recueilli,  m'a  vêtu,  m'a  nourri.  Plus  tard,  quand  nous  aurons 
gagné  les  hauts  pays.  Hoc  et  Thi-Teu  m'adopteront  et  je  serai 
leur  fils  devant  la  loi  et  Thi-Teu  sera  réellement  ma  mère. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire.  Mais  ce  n'est  pas  l'enfant  qui 
sera  sien  plus  tard  qu'elle  chérit  en  toi  :  c'est  le  bel  adolescent 
que  tu  es. 

Tao  rougit  violemment  :  il  ne  saisit  pas  exactement  le  sens 
perfide  de  ces  propos,  mais  discerne  cependant  l'intention 
malveillante  et  s'irrite  en  lui-même  contre  cette  femme 
odieuse.  Ah!  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  se  représente  la  suave 
Nguyèt-Ngal 

—  Pourquoi  rougir  .i^  —  poursuit  Cô-Haï.  —  Suis-je  la 
première  à  te  dire  en  face  que  tu  es  beau.^^  Pourquoi  t'offenser 
de  mes  louanges,  puisqu'elles  sont  méritées.^...  Réponds-moi, 
petit  frère  :  d'autres  femmes  t'ont-elles  dit,  avant  moi,  que  tu 
étais  beau  et  que  tu  leur  plaisais.»^ 

—  Non...  je  ne  me  souviens  pas...  Qu'importe?... 
Gô-Haï  éclate  d'un  rire  nerveux  et  saccadé  elle  serre  davan- 
tage le  bras  qui  essaye  d'échapper  à  son  étreinte. 

—  Qu'importe?...  Tu  as  dit  :  ((  Qu'importe?  »  Alors, 
quoi?  tu  n'es  qu'un  tout  petit  enfant?...  Va  donc  courir  sur  la 
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chaussée  parmi  tes  pareils,  avec  une  lanterne  en  papier...  Mais 
non  :  tu  te  moques  de  moi.  Ces  choses-là  ne  laissent  pas 
insensibles  les  jeunes  gens  de  ton  âge...  Dors-tu  tranquille  et 
calme  aux  heures  chaudes  de  la  sieste? 

11  ne  va  pas  profaner,  en  les  racontant  à  cette  effrontée,  les 
songes  délicieux  qui  peuplent  son  sommeil,  les  évocations  de 
Génies  et  d'Esprits. 

—  Je  dors  à  poings  fermés,  —  répond-il  paisiblement. 

—  Et  la  nuit.^ 

—  La  nuit  de  même. 

—  A  l'heure  où  descend  le  crépuscule,  n'as-tu  jamais 
rencontré  sur  la  plage,  devant  la  case  de  ÎNeua,  des  couples 
enlacés,  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  qui  se  tenaient 
par  la  main  et  se  promenaient  sans  mot  dire? 

—  Oui.  Tous  les  soirs,  quand  je  vais  à  la  pèche  avec  Hoc, 
je  croise  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens  taciturnes  qui 
vont  deux  par  deux. 

—  Que  penses-tu  alors  .-^ 

—  Je  pense  qu'ils  sont  fiancés. 

—  Ah!...  Et  que  font-ils,  selon  toi. ^* 

—  Rien.  Ils  attendent  qu'on  les  marie. 

—  Ah!...  Et  tu...  tu  ne  les  as  jamais  enviés? 

—  Non!  —  répond  Tao  en  toute  franchise. 

11  est  sincère  :  les  choses  de  l'amour  ne  le  tentent  pas  ;  l'afflux 
tumultueux  des  sens  ne  tourbillonne  pas  en  lui;  c  est  un 
rêveur,  et  son  rêve  l'absorbe  tout  entier.  Ces  réponses  incer- 
taines exaspèrent  Cô-Haï  :  elle  suppose  qu  elles  sont  dictées  par 
un  sentiment  de  dédain,  et,  dépitée,  elle  froisse  les  pans  de 
sa  belle  tunique. 

Elle  va  parler  encore,  mais  Thi-Teu  l'a  rejointe  et  lui  dit  avec 
son  sourire  ambigu  ; 

—  Comme  tu  es  demeurée  longtemps  avec  ïao  ! . . .  Je  me 
figurais  que  étais  partie  avec  lui,  je  ne  sais  où. 

—  Attends  pour  t'inquiéter  à  ce  point  qu'il  soit  ton  fils 
devant  la  loi!  —  riposte  Cô-IIai. 

Sans  ajouter  un  mot,  elles  suivent  le  vieillard  et  l'adoles- 
cent qui  redescendent  la  rue.  Des  mendiants  entourent  la 
petite  troupe  :  ils  sont  vêtus  de  loques  déchiquetées  ;  des 
ficelles  malpropres  leur  servent  de  ceintures  ;  ils  s'appuient  sur 
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de  longs  roseaux  et  portent,  jetée  par-dessus  lépaulc,  la  besace 
classique.  En  chœur  ils  psalmodient,  d'un  ton  larmoyant, 
des  supplications  et  des  prières.  CejDcndant  ils  ne  tendent  pas 
la  main  et  s'en  vont  sans  que  personne  leur  ait  donné  une 
sapèque.  Dix  pas  plus  loin,  ils  cernent  un  autre  groupe  de 
promeneurs  et  reprennent  leur  refrain  gémissant. 

—  Qui  sont  ces  hommes?  —  demande  Tao,  effaré. 

—  Ce  sont  des  Hiiong,  —  explique  le  vieillard.  —  Leurs 
aïeux  étaient  mendiants.  Eux  se  sont  enrichis  et  ne  vivent  plus 
daumônes.  Mais,  cette  nuit,  pour  obéir  à  la  tradition,  ils 
reprennent  le  sac  et  le  bâton  que  portaient  leurs  pères  et  font 
semblant  de  mendier. 

A  l'instant  où  ils  débouchent  sur  la  plage,  une  petite  voix 
de  crécelle  les  somme  de  s'arrêter.  Duong  les  rejoint,  essoufflé 
et  grommelant  : 

—  Je  cours  sur  vos  talons  depuis  un  bon  moment  ;  chaque 
fois  que  j'ai  cru  vous  rattraper,  ces  maudits  garnements  se 
jetaient  dans  mes  jambes,  avec  leurs  lampions  et  leurs  bam- 
bous. Et  puis  vous  marchiez  comme  si  vous  aviez  des  ailes!... 
Venez  dans  ma  maison,  dans  ma  pauvre  maison,  goûter  aux 
((  gâteaux  de  la  mi-automne  ». 

Assis  sur  une  natte,  ils  ont  mangé  avec  Duong  les  «  gâteaux 
de  la  mi-automne  »,  —  des  galettes  rondes  que  fabriquent  les 
pâtissiers  chinois  et  qui  renferment  des  amandes  grillées. 

Leur  sampan,  amarré  devant  la  case  de  Duong,  soulève  sa 
proue  au  passage  du  flot  et  retombe  en  faisant  jaillir  des  gerbes 
d  écume.  La  baie  s'étale  devant  eux,  bleuâtre  et  pâle,  dans  sa 
ceinture  de  blocs  indistincts  et  de  montagnes  presque  invisibles. 
La  flottille  des  barques,  où  les  lampions  se  sont  éteints,  s'éloigne 
dans  le  fin  brouillard,  au  chant  des  rameurs.  Sur  la  grève,  où 
frissonnent,  au  souffle  de  la  brise,  les  brindilles  d  herbes  et 
les  algues  sèches,  le  rocher  de  Hongay  étend  son  ombre  grise. 

EMILE      NOLLY 

(A  suivre.) 
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Il  avait  vingt-deux  ans,  et  croyait  n'en  avoir  que  vingt  (son 
père,  pour  prolonger  sa  carrière  d'enfant  prodige,  l'avait 
rajeuni i  lorsque,  en  1792,  il  quitta  définitivement  Bonn,  sa 
ville  natale,  et  le  Vater  Rhein  pour  s'en  aller  à  Vienne,  capitale 
musicale  où  avaient  régné  tour  à  tour  Gluck,  Haydn  et  Mozart. 

Nul  n'était  «  peuple  ))  aut;mt  que  lui,  fils  d'une  cuisinière 
et  d'un  chantre  ivrogne.  Mais  d'heureuses  fréquentations 
avaient  suppléé  à  l'insuffisance  de  son  éducation  familiale.  11 
s'était  initié  aux  beautés  mystérieuses  des  poètes,  —  ceux 
dont  la  renommée  naissait  non  loin  de  lui  :  Gœthe  et  Schiller, 

—  ceux  dont  la  gloire  est  éternelle  :  Homère,  Shakespeare, 
et  n'y  faut-il  pas  ajouter  ce  Plutarquc  clicz  qui,  toujours,  il 
admira  les  exemples  des  grandes  vertus!'  —  D^^'jà  maître  en  son 
art,  signalé  par  les  prédictions  favorables  de  Mozart,  écouté  avec 
bienveillance  par  Haydn,  il  avait  composé  de  petites  sonates, 
fort  bien  tournées,  pour  en  faire  hommage  à  son  archevêque. 

—  aussi  des  Licder,  imités,  en  la  forme,  des  chansons  popu- 
laires allemandes,  les  uns  naïvement  graves,  à  l'imitation 
des  vieilles  ballades  légendaires,  ou  gaîment  sentimentaux 
comme  des  Lnndler,  d'autres  où  se  révèle  précocement  une 
nature  sérieuse  :  —  le  Chant  du  repos,  préférant  à  la  douceur 
même  de  l'amour  paisible  le  calme  définitif  qu'on  ressent 
«  dans  le  sein  de  la  terre  »,  —  un  Chaiil  de  mai,  dont  l'inspi- 
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ration  fraîchement  juvénile  fait  pressentir  de  loin  le  futur 
auteur  de  la  Symphonie  pastorale,  —  et  cet  autre  plus  signifi- 
catif encore  :  Der  frêle  Mann  (J Homme  libre),  dont  les  strophes 
poétiques  ont  la  coupe  bien  allemande  de  la  chanson  encore 
aujourd'hui  populaire  :  Was  ist  des  Deiitsches  Valerland^? 
avec  sa  question  et  sa  réponse  encadrant  uniformément  chaque 
couplet.  ((  Qui  est  un  homme  libre?  »  disait  le  premier  refrain. 
«  C'est,  répondaient  tour  à  tour  les  couplets,  celui  qui  sait 
régler  sa  vie  sans  avoir  souci  du  caprice  des  tyrans;  —  c'est 
celui  qui  n'hésitera  pas  à  donner  son  bien  et  sa  vie  pour  la 
liberté  ;  —  celui  qui,  sans  regarder  à  la  naissance  ou  aux  titres, 
à  l'habit  de  velours  ou  à  la  blouse,  portera  secours  à  son  frère, 
—  celui  qui  sait  voir  la  mort  en  face.  »  Et,  chaque  fois,  le 
dernier  vers  affirmait  :   ((   Celui-là  est  un   homme  libre  ^   » 

Telles  étaient  les  paroles  qui,  venant  peut-être  en  écho  des 
événements  de  France,  faisaient  vibrer  l'âme  de  ce  républicain 
instinctif,  Ludwig  van  Beethoven. 

A  peine  est-il  parti,  un  habitant  de  Bonn  écrit  à  mademoi- 
selle Charlotte  Schiller  une  lettre  oiî  il  est  parlé  d'un  jeune 
homme  «  duquel  on  peut  attendre  quelque  chose  d'accompli, 
car  il  est  entièrement  voué  à  ce  qui  est  grand  et  noble  »,  et 
qui  se  propose  de  mettre  en  musique,  en  traitant  diversement 
chaque  strophe,  des  vers  lyriques  publiés  naguère  par  le  frère 
de  mademoiselle  Schiller  sous  ce  titre  :  An  die  Freude  (A  la 
joie^).  Ainsi,  dès  1792,  le  futur  auteur  de  la  Neuvième  Sym- 
phonie projetait  déjà  de  chanter  en  son  entier  développement 
ÏOde  à  la  Joie  de  Schiller. 

L'automne  était  commencé,  et  le  voyage  était  résolu  depuis 
plusieurs  semaines.  Le  jeune  artiste  comptait  en  payer  les  frais 
avec  l'argent  promis  par  son  prince. 

Mais  voici  que  les  événements  les  plus  inattendus  étaient 

1.  «  Qu'est  la  patrie  de  l'Allemand?  » 

2.  Nottebohm,  dans  son  Catalogue  thématique  des  œuvres  de  Beethoven, 
dit  que  le  Lied  avec  chœur  :  Der  frie  Mann,  fut  composé  au  plus  tard  en 
1790  (remanié  postérieurement).  Das  Liedchen  von  der  Ruhe  et  Mailied 
font  partie  d'une  série  de  8  Lieder  (Op.  Sa)  qui  pour  la  plupart  appartieuent  à 
la  plus  ancienne  production  de  Beethoven  ;  ils  ont  été  composés  sur  deux 
poésies,  imprimées,  la  première  en  1788,  la  seconde  antérieurement  encore, 
en  1778. 

3.  Lettre  du  aG  janvier  1790.  —  Voy.  Charlotte  von  Schiller  und  ihre  Freunde 
{Charlotte  de  Schiller  et  ses  amis),  III,  100. 
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venus,  tel  un  éclat  de  tonnerre  dans  un  ciel  serein,  troubler 
la  quiétude  de  la  résidence  électorale.  Les  armées  allemandes, 
qui  s'en  étaient  allées  faire  une  promenade  militaire  en  France 
pour  chàtiei-  la  révolte  de  quelques  exaltés  et  rétablir  le  pou- 
voir du  souverain  absolu,  avaient,  dès  la  première  rencontre, 
reçu  de  leurs  adversaires  un  accueil  qui  leur  avait  incontinent 
inspiré  le  dessein  d'aller  revoir  leurs  patries  respectives.  Mais 
les  Français  ne  les  avaient  pas  laissés  regagner  si  tranquille- 
ment leurs  casernes  :  ils  marcliaient  à  leur  suite;  c'étaient  eux, 
maintenant,  qui  entraient  en  Allemagne!  Le  22  octobre,  ils 
étaient  à  Mayence.  Ce  fut  une  belle  panique  dans  tout  le  pays 
rhénan.  De  Bonn,  le  Prince  électeur  s'empressa  de  faire  trans- 
porter ses  archives  et  sa  caisse  à  Dusseldorf  ;  lui-même  alla  se 
réfugier  à  Glèves. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  le  jeune  organiste  de  la  Cour,  dans 
l'embarras  des  préparatifs  du  départ,  attendait,  fort  perplexe 
au  milieu  d'un  tel  désarroi,  empêché  de  se  mettre  en  route  sans 
l'aide  qui  lui  avait  été  annoncée.  Ce  fut  là  le  premier  effet  que 
Beethoven  ressentit  des  actes  de  la  Révolution  française. 

Mais,  bah!  était-il  homme  à  reculer?  A  Bonn,  il  n'avait  plus 
rien  à  faire,  puisque  tout  le  monde  en  sortait  :  lors  donc  que 
les  autres  descendaient  avec  précipitation  le  cours  du  Rhin, 
lui,  au  contraire,  le  remontant,  alla  au-devant  du  danger  pré- 
tendu. 

Il  partit  en  poste,  se  dirigeant  bravement  du  côté  où  l'on  se 
battait.  A  Coblenz,  il  traversa  le  fleuve  :  presque  aussitôt,  il 
tombait  dans  une  troupe  en  armes.  Son  carnet  de  dépenses 
nous  avertit  de  l'incident,  par  une  note  dont  les  termes  ne 
sont  pas  sans  bonne  j^umeur  :  ((  Pourboire  (au  postillon)  parce 
que  le  gaillard,  sans  crainte  du  danger  de  recevoir  des  coups, 
nous  a  fait  passer  au  milieu  de  l'armée  liessoise  en  nous 
menant  comme  un  diable,  —  un  petit  TJialer.  » 

C'est  dans  les  rangs  d'une  armée  allemande  qu'il  s'était 
trouvé  ainsi.  Il  est  regrettable  qu'il  n'ait  pas  vu  aussi  l'armée 
française  :  elle  lui  aurait  offert  un  spectacle  qu'il  n'aurait  cer- 
tainement pas  oublié. 

C'était  le  temps  des  premières  ivresses  goûtées  dans  les 
combats  pour  la  liberté.  Au  moment  précis  où  Beethoven 
continuait  sa  course  sur  \ienne,  un  autre   corps   de  l'armée 
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de  Valmy  livrait  la  bataille  héroïque  et  joyeuse  de  Jemmapes, 
où  la  seule  tactique  consista  à  marcher  droit  à  l'ennemi  en 
chantant  la  Marseillaise. 

Fro/i,  wie  seine  Sonneii  fliegen... 

Ainsi  aurait  pu  chanter  Beethoven,  s'il  avait  achevé  sa 
chanson  à  la  joie  :  «  Joyeux,  comme  ses  soleils  volent  à  tra- 
vers le  splendide  champ  du  ciel,  courez,  frères,  sur  votre 
chemin,  gaiement,  comme  un  héros  court  à  la  victoire.  » 
Rien  ne  saurai!  mieux  que  cette  strophe  de  Schiller  exprimer 
l'enthousiasme  des  soldats  français  pendant  cette  campagne. 
«  Ils  n'ont  pas  marché,  ils  ont  volé  »,  écrivait  un  de  leurs 
chefs  avec  la  grandiloquence  de  l'époque.  Et,  en  marchant, 
ils  chantaient. 

Et  les  peuples  les  recevaient  en  amis,  en  frères,  en  libéra- 
teurs. Ils  amenaient  avec  eux,  a  dit  Gœthe,  ((  la  plus  belle  espé- 
rance qui  ait  jamais  fait  tressaillir  poitrine  humaine  ». 

Les  Français  en  armes  s'approchèrent;  mais  ils  semblaient  n'ap- 
porter que  l'amour.  Ils  l'apportèrent,  en  elTet,  car  ils  avaient  tous 
l'àmc  exaltée;  ils  plantaient  avec  allégresse  les  joyeux  arbres  de  la 
Lilîerté.  Les  jeunes  gens,  les  vieillards  se  félicitaient,  et  la  danse 
joyeuse  commença  autour  des  nouveaux  étendards. 

Ainsi  s'exprime  un  personnage  à' lîermann  et  Dorothée.  Le 
poète  lui-même,  parlant  pour  son  propre  compte,  au  soir  de 
la  bataille  révolutionnaire,  n'avait-il  pas  prophétisé  l'ère  nou- 
velle qui  s'ouvrait  dans  l'histoire  du  monde  .^  Chacun  parta- 
geait son  espoir.  Le  peuple  d'Allemagne  avait  donné  son  cœur 
à  la  Révolution.  Ceux  même  qui  semblt^ent  les  plus  rebelles 
finirent  par  céder.  «  On  vit  Kant,  dit  Michelet,  marcher  vers 
la  route  par  laquelle  venait  le  courrier  de  France...  O  huma- 
nité!... voir  Kant  s'émouvoir,  s'inquiéter,  s'en  aller  sur  les 
routes,  comme  une  femme,  cherchant  les  nouvelles...  » 

Beethoven  subit-il  aussitôt  cette  attraction  éprouvée  par 
les  esprits  éclairés  et  généreux  de  son  pays?  Bien  que  nous 
n'ayons  de  cela  aucun  témoignage  positif,  nous  en  pouvons 
être  assurés.  Toute  sa  vie  atteste  qu'il  partagea  ces  sentiments. 
Plus  tard,  à  Vienne,  il  était  connu  pour  son  caractère  frondeur  : 
il  s'expliquait  librement  sur  les  choses  de  la  politique,  sans 
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ménager  le  pouvoir,  n'épargnait  pas  le  souverain.  On  con- 
naît l'anecdote  de  sa  rencontre  avec  la  famille  impériale,  à  la 
campagne  :  il  passe  fièrement,  au  milieu  d'elle,  sans  céder  le 
pas,  tandis  que,  sur  le  bord  de  la  route,  son  compagnon  de 
promenade,  Gœthe,  fait  des  révérences...  Aussi  n'eut-il  jamais 
aucun  titre  officiel,  aucune  place  rémunérée  à  la  cour. 

Et  déjà,  dans  sa  première  jeunesse,  il  avait  annoncé  des 
dispositions  toutes  semblables,   —  lisant  Plutarquc  donc,  et 
s'éprenant  des   héros  de  la  République  romaine,  composant 
son   chant  de   lUomme  libre   et  se   proposant  de   mettre    en 
musique  cette  Ode  à  la  Joie  qu  on  disait,  à  tort  ou  à  raison, 
avoir  été  conçue  par  Schiller  pour   célébrer  la  Liberté  :   — 
d'après  cette  tradition,  le  poète  naurait  choisi  le  mot  Freude 
(joie),  au  lieu  de   Freiheit  (liberté),  que  pour  s'épargner  le 
souci  d'être  inquiété  à  cause  de  ses  opinions.  On  y  lisait,  en 
tout  cas,   des  vers  d'une  signification  résolument  révolution- 
naire,  telles  ces  apostrophes   :    a  Délivrance  des  chaînes  des 
tyrans  !  Mâle  fiertédevant  les  trônes  des  rois  I  Un  cœur  sensible 
aux  juges  sévères!   Générosité  envers  le    scélérat;   grâce   sur 
l'échafaud!  »  La  chanson,  sous  sa  forme  originale,  s'achevait 
par  ces  mots  :  «  Frères,  buvez  et  chantez  ensemble  :  (Jtie  les 
pécheurs  soient  pardonnes,  et  que  l'enfer  ne  soit  plus  !  »  Même 
le  vers  oi!i   s'exprime  avec  une  si  mâle  simplicité  le  vœu  de 
l'humanité  tout  entière  :  Aile  Mensclien  iverden  Bruder\  en 
remplaçait  un  autre  par  lequel  s'affirmait  fortement  la  péren- 
nité des  distinctions  de  classes,  avec  la  sympathie  pour  les  plus 
humbles  :  «  Les  mendiants  deviennent  frères  des  princes.  » 

Au  reste,  toutes  ces  pensées  étaient  encore  très  vagues.  Plus 
tard  même,  on  pourra  voir  Beetlioven,  sous  le  coup  d'impul- 
sions irrésistibles,  mais,  en  réalité,  inconscientes,  créer  des 
œuvres  de  la  portée,  du  sens  desquelles  il  ne  se  rendra  pas 
compte  distinctement.  Car  c'est  une  des  propriétés  singulières 
de  la  musique  :  elle  est  un  langage  à  la  fois  obscur  et  clair,  inca- 
pable de  représenter  les  idées  concrètes,  mais,  comme  la  dit 
\\agner,  en  telle  occasion  qu'il  eut  de  philosopher,  —  et,  pré- 
cisément, à  propos  de  Beethoven,  —  «  immédiatement  com- 
préhensible et  sans  l'intermédiaire  d'aucune  notion  du  monde 

I.  «  Tous  les  hommes  deviennent  frères.  » 
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extérieur  »  ;  elle  a,  dit  encore  l'auteur  de  Parsifal,  ((  son  origine 
essentielle  dans  la  conscience,  et,  par  là,  est  en  contact  immé- 
diat avec  la  pleine  nature  et  participe  à  l'essence  des  choses  ». 

Ce  sont  là,  il  est  vrai,  spéculations  sublimes,  auxquelles 
Beethoven  ne  pensa  jamais  :  il  s'en  tinta  écrire  ses  neuf  sym- 
phonies, et  plusieurs  autres  chefs-d'œuvre.  Pour  l'instant,  alors 
qu'il  arrivait  dans  l'aimable  et  artiste  ville  de  Vienne,  jeune  et 
rempli  d'espoir,  il  ne  songeait  guère  qu'à  perfectionner  ses 
talents,  déjà  fort  avancés,  à  écouter,  avec  une  déférence  parfois 
impatiente,  les  conseils  d'Albrechtsberger  et  du  bon  Haydn 
(bien  peu  révolutionnaire,  celui-là,  et  se  préoccupant  aussi  peu 
que  possible  des  phénomènes  essentiels,  non  plus  que  du  rôle 
des  concepts  dans  l'organisme  interne  de  l'art),  à  jouer  du 
piano-forte  chez  les  princes,  tout  en  accumulant,  les  uns  sur 
les  autres,  menuets,  variations  et  rondos. 

Nous  le  voyons  même,  en  1796,  mettre  en  musique  des 
poésies  patriotiques  :  un  Chant  de  départ  aux  citoyens  de 
Vienne,  un  Chant  de  guerre  des  Autrichiens,  ce  dernier  décla- 
rant :  ((  Nous  sommes  un  grand  peuple  allemand'...  »  Leurs 
mélodies  sont  écrites  dans  la  forme  populaire  des  chansons 
patriotiques  allemandes  en  rythme  de  marche,  dont  le  Wacht 
am  Rhein  est  le  type  le  plus  célèbre;  la  volonté  d'y  laisser 
dominer  l'unisson  des  voix  y  est  si  manifeste,  que  parfois, 
pendant  plus  de  la  moitié  du  développement,  l'accompagne- 
ment de  piano  se  borne  à  doubler  le  chant  en  octaves  sonores, 
sans  y  ajouter  d'harmonie.  Cela  n'est  point  trop  le  style  habi- 
tuel de  Beethoven. 

Ces  compositions,  qui  ne  font  pressentir  en  rien  les  sym- 
phonies futures,  étaient  destinées  à  soutenir  l'ardeur  guerrière 
des  troupes  qui  s'en  allaient,  dans  les  plaines  de  la  haute 
Italie,  combattre  l'armée  de  la  République  française  commandée 
par  le  général  de  vingt-sept  ans  (tout  juste  une  année  de  plus 
que  Beethoven)  qui  portait  le  nom,  inconnu  hier  la  veille,  de 
Napoléon  Bonaparte. 

Il   ne  pouvait  pourtant  pas  s'empêcher  d'obéir  au  courant 

1.  Alischiedgesang  an  JVien's  Biïvger  'i5  novembre  1796);  —  KriegsUed 
der  OEsteneicher  (14  avril  1797).  Cc^  deux  chansons,  publiées  en  morceaux 
séparés  (chez  Artaria),  n'ont  pas  été  comprises  dans  la  numération  des 
œuvres  de  Beethoven.  —  Voy .  NoUebohm ,  Theinalisches  Verzeichniss 
[Catalogue  thématique),  1868,  p.  177. 
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qui  l'entraînait,  et  les  occasions  se  présentèrent  où  il  n  y  put 
résister. 

En  1798,  Bernadotte,  envoyé  par  le  Directoire  en  mission 
diplomatique  près  la  cour  d'Autriche,  vint  s'installer  à  Vienne, 
un  peu  avec  des  allures  de  conquérant.  Son  séjour,  qui  fut 
bref,  n'alla  pas  sans  quelques  agitations.  Il  fut  là  deux  mois 
avant  d'obtenir  audience  de  l'empereur,  et  dut  repartir  aussitôt 
après  avoir  été  reçu,  à  la  suite  d'une  émeute  qu'on  l'accusa 
d'avoir  provoquée  en  arborant  le  drapeau  tricolore.  Pendant 
son  séjour,  au  dire  de  M.  Frédéric  Masson,  l'hôtel  de  l'ambas- 
sade avait  été  le  rendez-vous  de  quelques  jacobins  français 
et  d'Allemands  partisans  de  la  Révolution.  Au  nombre  de 
ses  hôtes  les  plus  familiers  figuraient  des  musiciens,  dont 
'Beethoven.  Schindler,  écrivant  cette  partie  de  sa  biographie 
d'après  des  souvenirs  qui  n'étaient  pas  les  siens,  ne  craint  pas 
de  préciser  :  «  L'idée  première  de  la  Symphonie  héroïque  doit, 
à  proprement  parler,  être  venue  du  général  Bernadotte,  qui 
engagea  Beethoven  à  l'écrire  en  l'honneur  de  Napoléon.  » 

Présentée  en  ces  termes,  l'information  de  celui  qui  s'était 
donné  pour  titre  de  gloire  celui  d'ami  de  Beethoven,  —  mais 
il  ne  l'avait  connu  que  plus  tard,  —  ne  peut  être  acceptée  sans 
réserve. 

C'est  chez  beaucoup  de  bonnes  gens  une  douce  manie  de 
vouloir  que  les  maîtres  aient  toujours  besoin  des  suggestions 
d  autrui  pour  créer  leurs  chefs-d'œuvre.  Du  propos  de 
Schindler  à  la  conclusion  que  Bernadotte  fut  un  peu  l'auteur 
de  la  Symphonie  héroïque,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Il  serait  peul- 
être  imprudent  de  le  faire.  Non,  Bernadotte  n'a  pas  invité  Bee- 
thoven à  écrire  la  Symphonie  héroïque,  ni  même  à  consacrer 
aucune  symphonie  à  la  représentation  musicale  de  Napoléon. 
—  d'abord  parce  qu'en  i  798  Beethoven  n'avait  écrit  aucune 
symphonie,  —  ensuite  parce  qu'une  si  haute  et  si  féconde 
pensée  ne  s  était  formée  encore  dans  l'esprit  d'aucun  maître, 
il  est  peu  probable  qu'un  homme  de  guerre  l'ait  suggérée!  S'il 
était  vrai  que  Bernadotte  eût,  par  une  parole  quelconque, 
donné  1  idée  de  prendre  Bonaparte  pour  le  sujet  d'une  œuvre 
lyrique,  ce  ne  pouvait  être  qu  en  songeant  à  une  cantate, 
comme  Beethoven  en  avait  écrit  en  l'honneur  de  son  empe- 
reur,   ou    bien    à    une    fantaisie    descriptive,    sur    le    modèle 
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de  la  Grande  marche  de  Buonaparle  en  Italie,  de  Steibelt, 
pour  le  forte-piano  avec  accompagnement  de  tambourin,  — 
espèce  de  musique  fort  en  faveur  dans  ce  temps-là,  et  dont 
le  succès  devait  être  bientôt  consacré  par  le  chef-d'œuvre  du 
genre  :  la  Bataille  de  Marengo,  pièce  militaire  et  historiqijue, 
où  le  piano  imite  le  bruit  du  canon,  les  feux  de  peloton  et 
les  coups  de  sabre,'  prétend  montrer  ((  Kellermann  chargeant 
à  la  tète  de  la  cavalerie  »,  où  trois  accords  de  septième  pla- 
qués sur  la  dominante  indiquent  que  «  le  Premier  Consul 
arrête  le  mouvement  rétrograde  »,  etc.  —  S'il  advint  qu'un 
jour  Beethoven  lui-même  céda  au  faux  goût  qui  avait  dicté  de 
pareilles  sottises,  ce  ne  fut  pas  celui  où  il  conçut  VEroïca, 

Mais,  s'il  s'en  tint  à  lui  parler  de  Bonaparte,  l'influence  de 
Bernadotte  sur  ses  déterminations  futures  fut  pourtant  efficace. 
Avec  quelle  avide  curiosité  Beethoven  ne   dut-il  pas  écouter 
l'homme   qui,   compagnon  du  héros,  un  peu  son  rival,  était 
sorti    des  derniers  rangs  de  l'armée  républicaine,  et  mainte- 
nant combattait  aux  côtés  du  général  en  chef!  Il  l'entendit, 
sans  doute,  raconter  les  premiers  efforts  du  petit  officier  corse, 
pauvre   et   sans  appuis,    arrêté  dans  sa  carrière,  presque  au 
début,  pour  avoir  eu  l'imprudence  de  faire  sa  cour  à  Robes- 
pierre, destitué   de   son    grade  après   Thermidor   et  jeté    un 
moment  dans  les    prisons   contre-révolutionnaires,    puis,    un 
jour  d'émeute,  révélant    son    génie   stratégique    en    tirant  le 
canon  sur  des  royalistes  qui  marchaient   sur  la  Convention, 
choisi  enfin  par  un  ancien  membre  du  Comité  de  Salut  public, 
Carnot,    pour  commander  l'armée  d'Italie,    et  dès  lors,   à  la 
tête  de  ses  braves,  —  la  plupart  anciens  soldats  de  93  et  de 
93,  —  entrant  dans  la  gloire,  la  gloire  éclatante,  passant  par- 
tout en  triomphateur,  dictant  ses  lois  à  l'Europe,  et,  finale- 
ment, imposant  la  paix.   Beethoven    admirait  cette   élévation 
soudaine  au-dessus  d'un  point  de  départ  si  bas.  «  Ses   idées 
démocratiques  en  étaient  flattées  »,  a  dit  un  de  ses  contempo- 
rains. Il  considérait  Bonaparte  comme  étant  l'homme  issu  de 
la  Révolution  française  et  celui  qui  en  incarnait  le  plus  gran- 
dement l'idée. 

Au  reste,  Bernadotte  parti,  Beethoven  se  remit  à  composer  de 
la  musique  pareille  à  celle  de  ses  prédécesseurs,  y  ajoutant  seu- 
lement l'accent  qui  lui  était  personnel,  et,  par  une  disposition 
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naturelle  de  son  esprit,  élargissant  les  formes  et  tendant  à  les 
libérer  de  certaines  entraves  dont  les  meilleurs  parmi  ses 
devanciers  avaient  accepté  la  [gène  sans  trop  murmurer.  Sa 
renommée  grandit,  —  et  déjà  il  ressentait  les  atteintes  du  mal 
qui  allait  l'isoler  du  monde. 

C'est  alors  qu'il  fit,  lui  aussi,  son  rêve  de  conquête.  Il  avait 
déjà  produit  plus  delà  moitié  de  son  admirable  livre  de  Sonates 
pour  piano,  —  cette  Bible  — ,  quand  il  fit  à  un  artiste  ami  la 
déclaration  suivante  : 

—  Je  ne  suis  pas  content  jusqu'ici  de  mes  ouvrages;  à  partir 
de  maintenant,  je  veux  suivre  une  nouvelle  voie. 

L'œuvre  par  laquelle  il  ouvrit  cette  voie  nouvelle  et  d'une 
largeur  inusitée  fut  sa  troisième  symphonie.  Et,  pour  réaliser 
sa  conception,  il  prit  pour  guide  et  pour'modcle  le  personnage 
qui  symbolisait  à  ses  yeux  la  plus  grande  puissance  de  l'effort 
humain,  le  général  Bonaparte, "^devenu  maintenant  —  tel  un 
héros  de  Plutarque  —  le  Premier  Consul  de  la  République 
française. 

On  connaît  l'histoire.  Beethoven  commença  la  symphonie 
dans  le  courant  de  l'année  i8o3  et  l'acheva  au  printemps  de 
1804.  C'était  l'époque  de  la  pleine  prospérité]  de  Napoléon 
Bonaparte  :  celle  où  il  s'occupait  de  reorganiser  la  vie  inté- 
rieure de  la  France  et  d'achever  ainsi  l'œuvre  de  la  Révolution. 
Beethoven  lui  destina  son  œuvre.  Plusieurs  de  ses  amis  virent 
sur  la  table  la  partition  achevée  ;  en  haut  de  la  feuille  du  titre 
était  écrit  ce  nom  :  bonaparte;  en  bas  :  luigi  van  Bee- 
thoven ;  pas  un  mot  de  plus.  Mais,  un  jour.  Ries  (qui  a  rap- 
porté ces  détails)  vint  annoncer  à  Beethoven  que  Bonaparte 
venait  de  se  faire  proclamer  empereur.  Là-dessus,  il  se  mit  en 
colère,  et  s'écria  : 

«  Ce  n'est  donc  rien  qu'un  liomme  ordinaire  !  Maintenant  il  va 
fouler  aux  pieds  tous  les  droits  de  riiumanité  et  ne  sera  plus  que 
rcsclave  de  sa  seule  ambition  ;  il  voudra  s'élever  au-dessus  de  tous 
les  autres  et  deviendra  un  tyran.  » 

Beethoven  alla  vers  la  table,  saisit  le  feuillet,  le  déchira  et 
le  jeta  par  terre.  La  page  fut  écrite  de  nouveau;  ce  fut  ainsi 
que  la  symphonie  reçut  son  titre  définitif  :  Sinfonia  Eroïca  '. 

I.  Quelques  biographes  ont  erré  sur  l'époque  à  laquelle  il  faut  rapporter 


"742  LA     REVUE      DE     PARIS 

Voilà  qui  est  parfaitement  clair,  —  si  l'on  veut  comprendre. 

—  Beethoven,  ayant  résolu  d'élever  son  art  à  des  hauteurs 
jusqu'alors  insoupçonnées,  s'était  mis  sous  le  patronage  de 
l'homme  qui,  de  son  côté,  paraissant  combattre  pour  les  idées 
les  plus  chères  au  cœur  de  l'artiste,  était  parvenu  au  plus  haut 
point  parmi  ceux  de  son  temps  et  de  son  pays.  A  peine  le 
compositeur  eut-il  achevé  son  œuvre,  il  apprit  l'indignité  de 
son  patron.  Mais  la  pensée  initiale  subsistait.  Et  qu'était  cette 
pensée.^  Celle  de  l'effort  puissant  et  généreux  de  l'être  humain 
vers  l'émancipation,  vers  la  lumière,  vers  l'avenir.  L'individu 
disparaissait;  mais  il  restait,  représentant  l'idée,  la  collectivité 
qui  en  avait  assuré  le  triomphe,  le  peuple  de  France  qui  avait 
fait  la  Révolution.  C'est  lui  le  véritable  héros  de  Y  Héroïque. 

Il  importait  de  bien  déterminer  ces  conséquences  :  entrevues 

par  quelques-uns,  elles  n'avaient  pas  encore  été  affirmées  avec 

l'assurance  qui  sied  à  la  certitude.  Il  est  d'ailleurs  si  facile  aux 

.    esprits  peu  attentifs  de  s'y  tromper!  On  sait  généralement  que 

la  Symphonie  héro'ùjiie  a  été  conçue  en  l'honneur  de  Napoléon 

—  et  Napoléon,  c'est  le  vainqueur  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  le 
martyr  de  Sainte-Hélène.  —  Mais  non  :  le  héros  de  Beethoven 
n'est  pas  le  protagoniste  de  la  resplendissante  épopée  impé- 
riale; c'est  le  jeune  officier  qui,  sorti  des  rangs  de  l'armée  de 
la  République,  fut  choisi  par  la  destinée  pour  la  conduire  à  la 
victoire.  Or  c'est  là,  nous  apparaît-il,  un  point  de  vue  assez 
curieusement  allemand.  Deux  maîtres,  les  plus  puissants 
que  leur  pays  ait  produits  après  Beethoven,  Schumann, 
Wagner,  ont  chanté  Napoléon,  à  leur  tour,  quand  ils  mirent 
en  musique  le  lied  d'Henri  Heine  :  les  Deux  Grenadiers.  Lors- 
qu'ils arrivèrent  à  la  strophe  finale  qui  ranime,  au  jour  de  la 
défaite,  le  souvenir  lointain  de  l'épopée  glorieuse,  quel  est  le 
chant  qui  leur  revient  à  l'esprit,  à  tous  deux,  comme  s'ils 
s'étaient  concertés?  La  Marseillaise,  l'hymne  de  guerre  de  la 
Révolution.  Ils  identifièrent  l'Empereur  avec  elle.  —  Cette 
intuition  n'a  d'ailleurs  pas  empêché  Wagner,  qui  a  écrit  des 
pages  si  pénétrantes  sur  les  autres  symphonies  de  Beethoven, 

cet  incident  historique  ;  ils  la  diffèrent  jusqu'au  couronnement,  c'est-à-dire 
à  décembre  1804.  Mais  c'est  eu  mai  que  Napoléon  fut  proclamé  empereur, 
el  cette  date  s'accorde  parfaitement  f.vec  celles  de  la  composition  et  des 
premières  exécutions  de  la  Symphonie  héroïque. 
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de  ne  rien  comprendre  à  la  conceplion  de  YHéroïque.  Après 
avoir  rapporté  en  quelques  mots  l'anecdote  relative  à  la  dédi- 
cace arrachée,  il  ajoute  : 

Et  que  tirons-nous  de  cette  Indicalion  pour  le  jugement  d'un  des 
monuments  les  plus  merveilleux  de  la  musique?  Pourrons-nous 
par  là  nous  expliquer  seulement  une  mesure  de  cette  partition?  La 
seule  tentative  ne  nous  en  apparaît-elle  pas  comme  une  pure  folie  ? 

J'espère  arriver  à  démontrer  que  cette  tentative  est.  au  con- 
traire, des  plus  raisonnables;  mais,  pour  aboutir  à  ce  résultat, 
il  faudra  établir  que  l'œuvre  de  Beethoven  a  été  inspirée  par 
des  idées  françaises,  et,  qui  plus  est,  celles  de  la  Révolution  : 
c'est  là  une  thèse  qui  ne  pouvait  être  sympathique  à  Wagner, 
surtout  dans  l'année  1870,  oiî  il  rédigea  son  étude  sur 
Beethoven.  Tl  aimait  mieux  fermer  les  yeux.  Essayons  nous,  de 
les  ouvrir. 


* 


Le  Héros!  C'est  Beethoven  qui  a  donné  à  ce  mot  sa  signifi- 
cation moderne.  Auparavant,  un  héros  était  un  homme  qui, 
les  armes  à  la  main,  ne  craignait  pas  d'exposer  sa  vie  pour 
défendre  la  cause,  quelle  qu'elle  fût,  en  faveur  de  laquelle  il 
combattait.  La  musique  qui  lui  convient,  à  ce  héros,  est  celle 
des  trompettes  et  des  tambours,  sans  plus.  Plus  tard,  Carlyle, 
prenant,  plus  ou  moins  consciemment,  son  bien  où  il  le  trou- 
vait, —  c'est-à-dire  chez  Beethoven,  —  élargit  le  sens  du  mot, 
et  montra  les  héros  comme  «  les  conducteurs  des  hommes,  les 
modeleurs,  les  types,  et,  en  un  sens  large,  les  créateurs  de  tout 
ce  que  les  masses  humaines  en  général  se  sont  efforcées  de  faire 
ou  d'atteindre...  Toutes  les  choses,  que  nous  voyons  accom- 
plies dans  le  monde  sont  proprement  le  résultat  matériel  exté- 
rieur, la  réalisation  pratique  et  l'incarnation  des  Pensées  qui 
habitent  dans  les  Grands  Hommes  envoyés  en  ce  monde.  » 
Pour  les  chanter  dignement,  ceux-ci,  il  ne  faut  pas  moins  que 
le  prestige  de  l'harmonie  beethovenienne. 

Malgré  sa  tendance  individualiste,  Carlyle,  qui  n'avait  pas 
répugné  à  comprendre  Jean-Jacques  Rousseau  parmi  ses  héros 
(pour  ÎNapoléon,  cela   va   sans  dire),  ne  craint  pas   non  plus 
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d'y  joindre  ce  héros  collectif  qu'il  nomme  le  Révolutionna- 
risme  moderne.  —  Beethoven  eût  été  digne  de  figurer  dans  le 
groupe  ;  mais  n'aurait-ce  pas  été  trop  demander  à  un  homme 
de  lettres  que  d'exiger  qu'il  fit  place  à  un  musicien  dans  sa 
galerie  des  grands  initiateurs  ? 

Un  biographe  déjà  cité,  Ries,  qui  connaissait  bien  les  idées 
du  maître,  a  écrit  que  Beethoven,  pour  ses  compositions 
instrumentales,  «  se  donnait  toujours  un  sujet,  bien  qu'il  ne 
cessât  jamais  de  rire  ou  de  s'indigner  des  peintures  musicales  ». 
S'il  fallait  préciser  le  ((  sujet  »,  ou,  —  préfère-t-on  ce  mot?  — 
rédiger  le  «  programme  »  du  premier  morceau  de  la  Symphonie 
héroïque,  il  suffirait  de  transcrire  la  définition  du  Héros  de 
Carlyle  :  ce  n'est  point  a  une  peinture  »;  c'est  l'énoncé  de 
pensées  que  la  musique  est  parfaitement  apte  à  transmettre,  en 
son  langage  «  immédiatement  compréhensible  ». 

Considérons  le  premier  morceau,  le  plus  développé,  sans 
doute,  de  tout  le  répertoire  symphonique. 

D'abord  le  thème  principal,  —  huit  notes  arpégeant  l'accord 
parfait  du  ton,  —  une  de  ces  «  mélodies  élémentaires  »  (Lrme- 
lodien),  comme  Wagner  en  a  retrouvé  parfois,  qui,  tirées  du 
fond  de  l'être,  savent  en  traduire  les  plus  profondes  aspira- 
tions. Qu'importe  si  Mozart,  dans  un  petit  opéra-comique  de 
sa  jeunesse,  avait  écrit  déjà  presque  le  même  dessin  :  est-ce 
donc  l'arrangement  de  ces  quelques  notes  qui  peut  compter  ici.^ 
Non  :  toute  leur  valeur  réside  dans  le  sentiment  intime  qui 
y  est  contenu,  et  dont  le  développement  va  bientôt  faire  éclater 
la  jDuissance.  Ce  motif,  chanté  par  les  basses,  sorte  de  fanfare 
austère  et  grave,  c'est  celui  de  l'action  énergique,  décisive.  Et 
-tout  de  suite  y  répond  —  par  très  peu  de  notes  encore,  mais  si 
différentes,  à  l'autre  extrémité  de  l'échelle  sonore!  —  un  chant 
oii  s'exhale  une  ardeur  passionnée,  haletant,  presque  plaintif. 
C'est,  parallèlement  à  l'effort  de  la  volonté,  le  sentiment,  le 
cœur,  —  les  grandes  pensées  en  A-iennent,  —  qui  veut  participer 
à  l'acte  héroïque.  Ainsi,  en  douze  brèves  mesures,  l'idée  de 
l'œuvre  entière  est  déjà  complètement  exposée. 

Mais  quelle  surabondance  de  substance  musicale  va  faire  suite 
à  la  concision  de  ce  début!  Les  dessins  secondaires  se  près 
sent,  se  multiplient,  se  renouvellent,  puis  viennent  se  jilacer 
au  premier  plan,  incessamment  chassés  par  d'autres  qui  surgis- 
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sent  à  leur  tour.  La  symplionie  est  construite  suivant  les  règles 
et  conventions  du  genre,  et  parfois  il  apparaît  que  Beethoven 
n'est  pas  entièrement  libéré  de  celles-ci  :  on  rencontre  ainsi, 
au  passage  à  la  dominante,  un  court  motif,  —  trois  notes  circu- 
lant d  instrument  en  instrument,  —  qui  sent  bien  encore  son 
xviii"  siècle  :  il  ne  fait  d'ailleurs  que  passer.  Mais  quant  au 
mouvement  général,  tout  y  est  ardeur  fiévreuse,  mâle  fierté, 
tout  donne  une  impression  continue  de  marche  en  avant,  tou- 
jours plus  avant.  Les  traits  de  violons  cinglent,  déroulant  de 
longues  périodes  dont  les  entraînantes  cadences  font  pressentir 
le  triomphe  qui  déjà  s'annonce;  les  rythmes  s'entre-choquent ; 
des  accords  saccadés,  jetés  de  deux  en  deux  temps  pendant 
que  la  mesure  se  poursuit  à  trois,  portent  le  trouble  dans 
l'eurythmie  :  c'est  la  lutte  acharnée,  mais  valeureuse,  justifiée 
par  le  fer^  cnt  désir  de  vaincre  pour  la  cause.  Au  milieu  de  la 
s'ymphonic,  le  tumulte  est  à  son  comble.  Berlioz  l'a  décrit  en 
ces  termes  : 

(Juand,  au  rythme  heurté,  viennent  se  joindre  certaines  rudes  dis- 
sonances, comme  celles  que  nous  trouvons  vers  le  miHcude  la  seconde 
reprise,  oij  les  premiers  violons  frappent  le  fa  naturel  aigu  contre 
le  mi  naturel,  quinte  de  l'accord  de  la  mineur,  on  ne  peut  réprimer 
un  mouvement  d'elTroi  à  ce  tableau  de  fureur  indomptable.  C'est  la 
voix  du  désespoir  et  presque  de  la  rage.  Seulement  on  peut  se  dire  : 
«  Pourquoi  ce  désespoir?  Pourquoi  cette  rage?  »  On  n'en  découvre 
pas  le  motif. 

En  effet,  avec  les  idées  que  nous  savons  avoir  été  celles  de 
l'auteur  de  la  Fantastique,  celui-ci  ne  pouvait  trouver  à  ce 
passage  aucun  sens  distinct.  Le  Napoléon  de  Berlioz  est  si 
différent  de  celui  de  Beethoven  !  Mais  la  difficulté  disparaît 
si  1  on  adopte  l'interprétation  que  nous  proposons  et  qui  fait 
«lu  premier  morceau  de  la  Symphonie  héroïque  une  évocation, 
harmonieuse  jusqu'en  ses  dissonances,  de  la  lutte  gigantesque 
d'un  peuple  armé  pour  la  conquête  de  ses  droits. 

Et,  en  définitive,  c'est  à  lui,  ce  peuple  héros,  qu'appartiendra 
la  victoire.  Dans  l'éclatante  péroraison,  digne  couronnement 
d'une  telle  œuvre,  le  premier  thème,  le  «  motif  de  l'action  », 
si  souvent  énoncé  dans  les  développements  antérieurs,  sur- 
gira de  nouveau,   triomphal,   proclamé    par   les    trompettes, 
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dans  la  montée  de  tout  l'orchestre  qui  veut  chanter  la  joie 
de  la  conquête  enfin  réalisée. 

Ainsi  le  premier  morceau  de  la  Symphonie  Jiéroïque  suffit 
à  lui  seul  pour  nous  imposer  la  conviction  que  l'œuvre,  en 
sa  puissante  universalité,  ne  peut  être  réduite  aux  proportions 
d'un  simple  portrait  musical,  ce  portrait  fût-il  celui  de 
Napoléon. 

Voici  maintenant  la  Marche  funèbre.  Déjà  nous  avions 
entendu  des  sons  j)laintifs  :  c'était  dans  l'accalmie  qui  succé- 
dait au  terrible  tumulte.  H  y  a  toujours  des  larmes  après  les 
batailles.   Une   marche  funèbre  a   donc  sa  place  marquée  ici. 

Le  titre  nous  apprend  qu'elle  est  destinée  à  célébrer  le 
souvenir  d'un  grand  homme.  Quel  est  ce  grand  homme? 
((  Napoléon  »,  nous  répond-on  en  chœur!  Mais  en  vérité  il 
faut  être  doué  d'une  confiance  un  peu  naïve  pour  le  croire. 
Ce  n'est  pas  trop  l'usage  de  composer  des  marches  funèbres 
en  l'honneur  de  gens  aussi  parfaitement  vivants  qu  était 
Napoléon  en  i8o4,  et,  quelque  peu  de  considération  que  nous 
puissions  avoir  pour  l'esprit  d'à-propos  de  Beethoven,  il  nous 
est  difficile  d'admettre  qu'il  ait  eu  l'idée  de  dédier  à  un  homme 
de  trente-cinq  ans,  si  voué  à  l'immortalité  qu'il  fût,  le  chant 
de  deuil  destiné  à  perpétuer  sa  mémoire  ! 

C'est  donc,  encore  une  fois,  le  Héros  idéal  qu'il  eut  à  la 
pensée. 

Ne  cherchons  pas  à  l'identifier  avec  un  personnage  réel, 
Mais  rajDpelons-nous  que,  parmi  les  fêtes  et  cérémonies  de  la 
Révolution  française,  rien  n'eut  un  plus  grand  caractère  que 
les  honneurs  rendus  aux  morts.  Cherubini  a  composé  pour 
la  mort  de  Hoche  une  musique  funèbre  d'une  réelle  beauté. 
Mais,  surtout,  c'est  dans  les  débuts  de  la  Révolution  que  les 
manifestations  de  cette  nature  offrirent,  par  leur  spontanéité 
même,  l'aspect  le  plus  émouvant.  Aux  obsèques  de  Mirabeau, 
la  Marche  lugubre  de  Gossec  causa  dans  le  peuple  une  impres- 
sion profonde.  ((  Les  notes,  détachées  l'une  de  l'autre,  brisaient 
le  cœur,  arrachaient  les  entrailles...  »  Pourrait-on  souhaiter 
un  mot  d'une  application  plus  juste,  et  la  marche  funèbre  de 
Beethoven  n'est-elle  pas  la  musique  qui  résume  le  mieux 
le  sentiment  dont  le  peuple  était  pénétré  dans  ce  jour  de 
détresse .i*  «  Les  haines  semblaient  suspendues,  —  dit  un  autre 
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témoin,  —  et  un  morne  silence  témoignait  les  regrets  uni- 
versels... Le  peuple  gourmandait  jusqu'à  la  légèreté  de  l'âge 
qui  ne  permettait  pas  de  se  livrer  au  recueillement...  Les 
mères  montraient  le  cercueil  à  leurs  enfants.  »  Ce  dernier 
geste  d'élévation,  il  me  semble  en  retrouver  la  correspondance 
dans  un  passage  de  la  symphonie  :  c'est  presque  à  la  fin, 
quand,  modulant  soudain  en  ré  bémol  les  altos  et  les  seconds 
violons  martellent  fortement  deux  notes  dont  le  rythme  sac- 
cadé représente  la  démarche  pesante  du  cortège  ;  sur  cette 
trame,  les  premiers  violons  viennent  poser  un  chant  non 
encore  entendu,  dont  la  ligne  pure  s'infléchit  et  se  relève 
tour  à  tour,  et  dont  l'expression  féminine  vient  atténuer  pour 
un  temps  la  rudesse  de  l'universelle  douleur,  a  Les  mères 
montraient  le  cercueil  à  leurs  enfants!...  »  C'est  l'impression 
lointaine,  mais  puissante,  de  ces  spectacles  de  la  vie  révolu- 
tionnaire, que  Beethoven,  conscient  ou  non,  a  fixée  dans  ces 
pages,  —  et  l'on  peut  dire  qu'avec  la  Symplionie  héroïque  il 
a  réalisé,  en  un  chef-d'œuvre  définitif,  l'œuvre  d'art  dont  les 
Gossec  et  les  Méhul  avaient  eu  l'intuition  première,  mais 
qu'ils  avaient  seulement  ébauchée. 

Passons  au  Scherzo.  Encore  un  morceau  à  propos  duquel 
les  commentateurs  ont  fortement  battu  la  campagne  !  L'un  en 
dégage  des  souvenirs  d'Homère,  tandis  qu'un  autre  croit  y 
distinguer  une  charge  de  cavalerie  :  un  troisième  cependant 
n'y  voit  qu'un  morceau  d'allure  fantastique  et  un  caprice  de  la 
fantaisie  beethovenienne. 

Regardons  au  fond  des  choses,  c'est-à-dire  à  la  musique 
même,  et  au  milieu  d'où  elle  est  sortie. 

Nous  percevons  d'abord  une  rumeur  qui  semble  celle  d'une 
foule  lointaine.  La  voix  grêle  du  hautbois,  après  quelques 
instants,  s'y  vient  superposer,  détachant  à  1  aigu  quelques 
notes  d'allure  décidée.  On  a  cru  reconnaître  dans  ce  thème 
une  chanson  populaire,  dont  on  a  désigné  le  titre  :  cela  n'est 
pas,  les  deux  mélodies  sont  toutes  différentes;  mais  quelque 
chose  peut  être  retenu  de  l'observation ,  car  le  motif  de 
Beethoven  a  le  ton  populaire  et  familier  d'un  air  qu'on  aime 
à  siffler  en  marchant.  11  s'arrête  bientôt,  tandis  que  la  rumeur 
persiste.  Plusieurs  fois  de  suite  il  reparaît,  joué  par  divers  ins- 
truments et  dans  différents  tons,  puis  il  éclate  enfin,  joyeux, 


748  LA     REVUE      DE      PARIS 

toujours  avec  cette  allure  d'  «  en  avant  »  qui  est  la  carac- 
téristique de  toute  la  symphonie.  —  Connaît-on  un  seul  autre 
scherzo  qui  réponde  à  cette  description?  Je  pense  que  non,  et 
c'est  pourquoi  je  peux  supposer  que  celui-ci  doit  avoir  une 
signification  particulière.  Nous  ne  sommes  pas  encore  assez 
bien  fixés  pour  savoir  laquelle.  Voyons  la  suite. 

C'est  le  trio.  Et,  dès  le  premier  temps,  nous  entendons  un 
accord  énergique  attaqué  par  trois  cors.  Trois  cors.^^  Qu'est-ce 
que  cette  autre  nouveauté?  Jusqu'ici  aucune  symphonie  n'en 
avait  admis  plus  de  deux.  —  C'est  que  deux  cors  ne  sont  pas 
assez  pour  ce  que  Beethoven  veut  dire  :  il  suffit  d'écouter  les 
harmonies  qu'ils  déroulent  pour  se  rendre  compte  que  les  cors 
ne  sont  pas  seulement  pour  lui  des  instruments  de  musique  : 
ce  sont  des  personnages.  Ils  chantent,  et  il  nous  semble  qu'il 
serait  facile  d'adapter  des  paroles  à  leur  chœur  viril.  Ils  chan- 
tent, et,  ici  encore,  les  gestes  s'élèvent,  non  dénués  d'emphase  : 
suivez  cette  montée  audacieuse  jusqu'à  la  note  la  plus  aiguë 
par  laquelle  s'achève  la  période  mélodique.  Nous  croirions 
entendre  les  trois  Horaces  venant  faire,  sur  des  glaives,  comme 
dans  le  tableau  de  David,  le  serment  de  vaincre  ou  mourir, 
—  ou,  mieux  encore,  les  volontaires  de  gS,  s'avançant  par 
groupes  ternaires,  comme  dans  les  chansons  populaires  et  les 
épopées,  pour  répondre  à  l'appel  de  la  patrie  en  danger.  Ainsi 
l'ensemble  s'éclaire  :  c'est  un  tableau  de  foule  et  de  mouvement 
populaire,  dans  le  Paris  de  la  Révolution,  que  Beethoven  a  tracé. 
Le  maître,  qui  ne  vint  jamais  à  Paris  et  ne  perçut  des  événe- 
ments qu'un  écho  lointain,  en  eut  une  intuition  si  vive  qu'il 
en  donne  l'impression  la  plus  immédiate  et  la  plus  vivante. 

Quant  au  finale,  c'est  à  sa  contexture  même  qu'il  faut 
demander  le  secret  de  la  pensée  de  Beethoven  :  il  est  l'ébauche 
du  finale  de  la  Symphonie  avec  chœur. 

Jetons  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'architecture  de  ces  deux 
monuments  sonores. 

C'est  d'abord  la  même  attaque  violente  et  tumultueuse  des 
instruments,  aboutissant  à  l'exposition  d'un  thème  qui  se  déve- 
loppe en  variations  successives.  Puis  une  marche  guerrière  se 
dessine,  au  rythme  énergique  et  à  la  physionomie  farouche 
dans  YHéroïfjue,  plus  alerte  et  enthousiaste  dans  VOde  à  la 
Joie;  et,  si  le  chœur  donne  une  ampleur  colossale  à  cet  hymne 
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à  rilumanité  :  «  O  millions  d'ctres,  tenez-vous  embrassés! 
Que  le  monde  entier  reçoive  ce  baiser I  »  l'orchestre,  avec 
moins  d'envergure,  s'élève  encore  aux  régions  les  plus  hautes 
dans  le  Poco  andante,  qui,  à  la  place  correspondante  dans 
l'œuvre  orchestrale,  reprend,  en  le  grandissant  démesuré- 
ment, un  thème  d'une  ineffable  expression  de  tendresse, 
semblable  à  un  chant  d'amour  fraternel.  Enfin  les  deux 
œuvres  s'achèvent  par  une  péroraison  où  exulte  avec  un  égal 
entrain  le  thème  principal  qui  perd,  de  part  et  d'autre,  toute 
gravité  pour  représenter  l'exaltation  de  la  joie  populaire'. 

En  même  tem"ps  qu'il  laissait  pressentir  ainsi  son  développe- 
ment futur,  Beethoven,  dans  ce  finale,  se  rattachait  à  son  passé: 
nous  en  trouvons  la  preuve  certaine  dans  les  emprunts  signi- 
ficatifs qu'il  fit  à  ses  compositions  antérieures.  Des  variations 
pour  piano'  lui  ont  fourni  l'exposition.  jNe  croyons  pas  qu'il 
ait  agi  sans  raison  en  puisant  dans  cette  œuvre  d'apparence  essen- 
tiellement technique  :  celle-ci  ne  vaut  pas  seulement  par  la  vir- 
tuosité. Une  variation  (est-ce  bien  une  variation:*  ne  serait-ce 
pas  plutôt  le  thème  lui-même.'*)  provenait  d'un  autre  ouvrage 
encore,  et  —  qui  le  croirait.**  —  d'un  ballet!  Mais  non  pas  un 
ballet  ordinaire  :  son  personnage  principal  est  Prométhée. 
Non  pas  le  Titan  vaincu  et  voué  au  supplice  par  des  dieux 
jaloux,  mais  le  héros  (c'en  est  un,  certes!)  dans  l'ivresse  de  la 
création  ^  Le.  finale  fait  assister  le  spectateur  à  son  triomphe. 
Ne  doutons  pas  que,  par  cette  conclusion  dansante,  Beethoven 
ait  voulu  exprimer  la  joie  du  créateur  d'hommes  contemplant 
avec  amour  les  êtres  issus  de  son  génie.  Or  le  thème  est  celui-là 
même  qu'il  fit  passer  d'abord  dans  ses  variations  pianistiques, 
puis  auquel  il  assigna  sa  place  définitive  dans  la  Symphonie 
héroïque.  Nous  savons  quel  pur  et  grave  développement  il  y 

I.  Ce  rapprochement  entre  les  llnales  des  deux  symphonies  a  clé  déjà 
fait  et  développé  par  Octave  Fouque  dans  son  livre  :  les  Révolutionnaires 
de  la  Musique. 

1.  Variations  pour  le  Piano-forte  (avec  fugue),  op.  35. 

3.  Le  scénario  du  ballet  d'action  pour  lequel  Beethoven  a  écrit  sapartiiiou 
de  Prométhée  a  été  perdu;  mais  les  litres  sous  lesquels  celle-ci  fut  publiée 
successivement  (en  allemand  et  en  italien)  suffisent,  à  défaut  d'autres  textes, 
à  nous  faire  connaître  dans  quel  esprit  la  légende  a  été  comprise  par  les 
auteurs  ;  Die  Geschôpfte  des  Promelheus,  —  Gli  Uomini  di  Prometeo  [Les 
Créatures  de  Prométhée,  —  les  Hommes  de  Prométhée  . 
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a  fourni.  L'air  de  ballet  est  devenu  là  un  hymne  d'un  carac- 
tère hautement  religieux.  C'est  ainsi  que  Beethoven,  dans  le 
premier  travail  de  son  génie,  sut  exhaler  les  sentiments  de 
tendresse  juvénile  qui  emplissaient  son  cœur  pour  tous  les 
êtres,  —  en  attendant  qu'il  trouvât,  comme  il  devait  le  faire 
plus  tard,  les  accords  sublimes  inspirés  par  les  vers  de  Schiller  : 
Aile  Menschen  iverden  Briider,  l'hymne  puissant  et  radieux  à 
l'universelle  fraternité. 

^. 

Après  qui!  eut  achevé  la  composition  de  la  Symphonie 
héroïque,  Beethoven  entreprit  celle  d'un  opéra.  Le  sujet  lui 
plaisait  :  il  venait  encore  de  France.  Le  livret  était  l'adapta- 
tion d'un  opéra-comique  représenté  au  Théâtre  Feydeau  en 
l'an  VI,  sous  le  titre  de  Léonore  ou  r Amour  conjugal;  ses 
auteurs  étaient  Bouilly,  célèbre  en  son  temps  par  ses  vertueux 
et  verbeux  Contes  à  majille,  et  Gaveaux,  dont  le  chef-d'œuvre 
musical  a  nom  :  le  Bouffe  et  le  Tailleur. 

On  a  conté  que  Beethoven,  assistant  un  jour  à  la  représenta- 
tion de  cette  pièce,  avait  manifesté  un  véritable  enthousiasme, 
et  qu'à  la  fin,  comme  le  compositeur  se  croyait  l'objet  de  ces 
transports,  il  l'aurait  accueilli  avec  ce  compliment  :  ((  Votre 
opéra  me  plaît  ;  je  veux  le  mettre  en  musique.  »  L'anecdote  est 
fausse,  comme  presque  toutes  les  anecdotes.  Elle  appartient 
aussi  à  la  catégorie  de  celles  dont  on  a  pu  dire  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  vrai  que  ce  qui  n'est  pas  arrivé.  Dans  le  poème 
de  Léonore,  Beethoven  trouvait  l'écho  des  plus  nobles  aspira- 
tions de  sa  grande  àme  :  dévouement,  abnégation,  foi  en  la  jus- 
tice et  en  l'amour.  Il  ne  manquait  plus  que  sa  musique  pour 
que  l'œuvre  fût  complète  :  il  l'écrivit. 

Beethoven  aimait.  11  était  aimé.  Les  doux  aveux  avaient  été 
échangés.  Un  jour,  il  dit  à  celle  qu'il  appelait  son  immortelle 
bien-aimée  :  «  J'écris  maintenant  un  opéra.  La  principale 
figure  est  en  moi,  devant  moi,  partout  oii  je  vais,  partout 
où  je  reste.  Jamais  je  n'ai  été  à  une  telle  hauteur  ».  Mais  avec 
un  tel  homme  il  était  fatal  que  l'amour  fût  cause  de  perpétuelles 
désenchantements.  Beethoven  n'épousa  pas  celle  qu'il  aimait. 
Et  les  accents  qu'il  prête  à  Léonore  ont  plus  d'austérité  que  de 
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tendresse.  Le  sous-titre  de  son  opéra  aurait  du  être  :  le 
Devoir,  non  l'Amour  conjugal.  Devoir  accompli  avec  une 
ardeur  joyeuse,  assurément,  mais  subordonné  plutôt  au  désir 
de  l'acte  de  justice  que  déterminé  en  son  accomplissement 
par  l'attraction  mutuelle  de  deux  cœurs  aimants. 

Fidelio  est,  par  excellence,  une  œuvre  d'émancipation.  Tout 
le  drame  se  déroule  dans  une  prison,  —  une  Bastille,  —  au 
fond  de  laquelle  gémit  un  innocent.  La  trompette  qu'on 
entend  retentir  dès  l'ouverture.  —  ce  miracle  de  la  symphonie- 
représentative,  que  Wagner  a  dit  être  «  le  drame  lui-même  à 
sa  plus  haute  puissance  »,  —  n'annonce  pas  seulement  la 
^enue  d'un  ministre  bienfaisant  :  elle  proclame  la  chute  de 
cette  Bastille;  elle  sonne  la  fanfare  delà  délivrance. 

Combien  la  musique  s'élève  quand  les  paroles  auxquelles 
elle  est  associée  sont  vraiment  dignes  d'exprimer  la  pensée  de 
Beethoven!  «  Un  frère  vient  parmi  ses  frères...  »,  dit  au 
dénouement  le  personnage  qui  vient  assurer  le  triomphe  de  la 
justice.  Ces  mots  sont  tout  son  rôle;  mais  le  chant  qui  les 
traduit  a  une  si  noble  expression  que  le  type  est  posé  d'un  seul 

trait. 

Mais,  surtout,  que  soit  prononcé  le  nom  de  Liberté  :  aussitôt 
Beethoven  entre  en  extase!  Le  premier  chœur  entendu  dans 
Fidelio  est  un  chant  de  prisonniers  auxquels  on  a  permis  un 
moment  de  respirer  l'air  et  voir  la  lumière  du  jour.  Sur  un 
dessin  qui  ondule  à  l'orchestre  et  dont  l'agitation  contenue 
semble  correspondre  à  un  tressaillement  intérieur,  les  voix  font 
entendre  une  harmonie  douce  et  discrète,  par  laquelle  s'exhale 
le  sentiment  de  bien-être  des  âmes  captives  qui,  au  contact  du 
plein  air,  de  la  nature,  à  la  vue  du  ciel,  ont,  un  moment, 
l'illusion  d'être  délivrées. 

Et  quand,  à  la  conclusion  finale,  toutes  leii  voix  s'unissent  et 
s'élancent  en  un  ensemble  puissant,  ce  n'est  plus  seulement 
l'événement  heureux  de  F  affranchis  sèment  d'un  captif  qu'elles 
publient,  mais  il  semble  que  l'humanité  tout  entière  chante 
avec  elles  l'hymne  de  fraternité  et  de  joie. 

Beethoven  fit  ensuite  la  musique  de  scène  pour  YEfjmonl  de 
Gœtlie.  Il  y  a  là  des  chansons,  des  cntr'actes,  des  mélodrames, 
(pii  ne  représentent  d'abord  que  l'extérieur  de  1  action.  Mais 
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courons  au  dénouement.  Egmont  va  mourir,  vaincu  dans 
la  lutte  pour  sa  juste  cause.  Avant  que  sonne  l'heure  fatale, 
il  dort  avec  calme  :  un  rêve  suprême  lui  fait  apparaître  l'image 
de  la  Liberté.  La  musique  nous  en  dit  là-dessus  bien  plus  que 
n'avait  demandé  Gœthe.  \u  cours  de  la  symphonie,  dont  les 
purs  accords  évoquent  comme  une  sereine  vision  d'  «  au-delà  » , 
une  fanfare  éclate  en  aj)othéose.  Ici  la  partition  dit  en  propres 
termes  :  «  L'entrée  des  trompettes  annonce  la  conquête  de  la 
liberté  pour  la  patrie.  ))  Et  c'est  bien  mieux  à  la  fin.  Inter- 
rompant brutalement  le  songe,  un  roulement  de  tambour  a 
réveillé  le  condamné  :  le  bourreau  est  là;  Egmont  va  le  suivre. 
Quelle  musique  accompagnera  son  adieu  .^^  Est-ce  une  marche 
funèbre  .i^  Meyerbeer  n'y  eût  pas  manqué  :  voyez  Struensée. 
Mais  Beethoven  avait  d'autres  idées  sur  l'art  et  sur  la  destinée. 
Aux  dernières  paroles  que  prononce  le  héros  répond,  éclatant 
dans  toute  sa  splendeur,  la  Siegssinfoiiie  (^Symphonie  de  Vic- 
toire), qui  déjà  avait  servi  de  péroraison  à  l'ouverture,  page 
concise  et  fougueuse,  où  l'orchestre  tout  entier  semble  se  sou- 
lever dans  un  violent  élan  de  révolte. 

C'est  par  une  symphonie  triomphale  que  Beethoven  a  voulu 
saluer  la  mort  d'un  martyr  de  la  liberté. 

Certains  critiques,  hantés  par  l'histoire  de  l'Héroïque,  ont 
voulu  voir  dans  la  Symphonie  en  ul  mineur  et  son  resplendis- 
sant finale  un  commentaire  sonore  des  victoires  de  Napoléon. 
C'est  comprendre  Beethoven  tout  au  rebours.  Toutefois  il  n'est 
pas  impossible  de  trouver  une  relation  entre  les  deux  œuvres, 
et  la  deuxième  pourrait  être  regardée  comme  un  complément 
de  la  précédente,  —  peut-être  comme  sa  contre-partie  :  les 
claires  fanfares  diatoniques  s'y  opposent  aux  furieuses  et 
sombres  dissonances,  faisant,  après  la  lutte,  éclater  l'allégresse, 
et  proclamant  le  triomphe  de  l'efTort  antérieur. 

Pour  la  Symphonie  pastorale,  c'est  l'adoration  de  la  nature 
qu'elle  célèbre,  sentiment,  certes,  tout  à  fait  inhérent  à  la  per- 
sonnalité de  Beethoven.  Mais  il  faut  convenir  que  si,  lui  pre- 
mier, et,  sans  doute,  le  seul  avec  une  intensité  si  j)énétrante,  il 
sut  exprimer  dans  le  langage  sonore  les  sensations  que  les 
titres  des  morceaux  précisent,  les  mêmes  choses  avaient  déjà 
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été  dites  dans  une  autre  langue,  celle  des  mots  :  les  Ih'veries 
dim  Promeneur  solitaire,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  seinl>lent, 
en  plus  d'une  page,  avoir  tracé  par  avance  le  programme  de 
la  Symphonie  pastorale.  C'est  encore  de  France,  et  du  père 
intellectuel  de  la  Révolution,  que  cette  suggestion  est  venue  à 
Beethoven. 

Au  reste,  si  toutes  ses  grandes  œuvres  affirment  la  conti- 
nuité de  cette  influence,  d'autres,  qui  ne  sont  j)as  de  grandes 
œuvres,  attestent  qud  cédait  aussi,  quand  l'occasion  l'exi- 
geait, à  des  impulsions  toutes  dilTérentes,  nous  pouvons  dire 
tout  opposées.  Aux  environs  de  i8i5,  comme  autrefois  au  temps 
des  guerres  contre  la  République,  cet  Allemand  se  remit  à  faire 
de  la  musique  à  tendances  patriotiques  et  an ti- françaises.  Mais, 
quand  il  écrivait  cela,  il  n'était  plus  Beethoven.  11  tenait  la  plume, 
soit;  mais  c'était  pour  transcrire  ce  qu'on  lui  dictait.  Dans 
ses  autres  œuvres,  il  pensait  par  lui-même  :  il  produisait  alors 
des  chefs-d'œuvre  intangibles.  Mais  de  ces  pages  fugitives, 
conçues  sous  des  influences  étrangères  à  son  génie,  il  n'est  pas 
resté  une  note  *. 

La  plus  caractéristique  parmi  ces  sortes  de  productions  est 
celle  qu'il  nomme  la  Victoire  de  W  ellington  ou  la  Bataille 
de  \  iltoria.  Le  titre  en  indique  l'esprit  :  une  armée  de  la 
France  ayant  été  une  fois  vaincue  en  Espagne  (hélas  !  ce  n'était 
qu'un  premier  pas  vers  la  défaite),  il  fallait  bien  que  les  peu- 
ples ennemis  en  témoignassent  leur] oie  par  des  manifestations 
emphatiques.  Beethoven,  cédant  à  l'influence  du  milieu  (exé- 
cutant d  ailleurs  les  clauses  d'une  entreprise  purement  com- 
merciale), se  trouva  à  point  nommé  pour  faire  sa  partie  dans 
le  concert.  Sa  Bataille  de  Vitloria  est  une  œuvre  orchestrale  : 

I.  Celles  des  compositions  de  cette  nature  qui  nous  sont  connues  sont  : 
deux  choeurs  avec  orchestre  chantés  dans  des  pièces  de  circonstance  :  Ger- 
matiias  Wiedeii^chuil  [^Renaissance  de  l  Allemagne),  dans  la  comédie  intitulée 
ta  lionne  nou'.elle  (ii  avril  iHi.j),  et  Es  isf  vdllhracht  \C'esf  acaunpli  !  dans 
VAic  de  tilomplie  (i5  juillet  i8i5),  pièces  qui  furent  représentées  au  Théâtre 
de  la  Porte  de  Carinthie  où  bientôt  allait  être  donnée  la  première  audition  de 
la  Neuvième  Smipliunie  et  de  la  Messe  en  ré;  —  le  Glurieu.r  Moment^ 
grande  cantate  exécutée  pendant  le  Congrès  de  Vienne,  le  29  novembre  1814; 
—  cnlia  la  Bataille  de  Vittoiia,  dont  il  va  être  question, 
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pour  cette  raison,  des  éditeurs  ou  entrepreneurs  de  concerts 
n'ont  pas  hésité  à  lui  donner  tout  d'abord  le  titre  de  sym- 
phonie; mais,  en  définitive,  Beethoven  a  refusé  de  l'admettre 
en  la  compagnie  de  ses  «  neuf  Muses  ».  Aucune  n'eut  un 
pareil  succès  jaendant  sa  vie.  Elle  était  composée  jDour  deux 
orchestres,  représentant  respectivement  l'armée  française  et 
l'armée  anglaise  :  les  Français  étaient  caractérisés  par  l'air 
Malhrough  s  en  va-l-en  guerre,  donné  comme  leur  chant 
national.  Il  y  avait  des  trompettes  qui  sonnaient  la  charge,  des 
tambours  qui  imitaient  le  bruit  du  canon  ;  les  deux  orchestres 
se  ruaient  1  un  sur  l'autre  et  se  livraient  bataille!  C'était  bien, 
cette  fois,  la  poétique  de  la  Bataille  de  M arengo ,  déjà  nommée  î 
Pourquoi  faut-il  que  Beethoven  ait  condescendu  à  traiter  un 
genre  si  contraire  à  l'art  P  L'eût-il  voulu  qu'il  serait  resté 
impuissant  à  le  vivifier,  et  il  le  pouvait  d'autant  moins  que 
ses  sentiments  intimes  en  contredisaient  le  principe.  Il  a  été 
le  premier  à  se  condamner  lui-même  :  il  a  qualifié  la  Bataille 
de  Vittoria  :  «  eine  Dummheit  (une  stupidité)  »  ! 

C'est  qu'en  effet  l'artiste  trouve  au  fond  de  sa  conscience 
la  source  principale  de  son  inspiration  :  ce  qui  est  étranger 
reste  artificiel  et  sans  vie.  C'est  là  une  observation  générale  qui 
n'est  pas  assez  universellement  admise.  On  veut  bien  que  la 
musique  puisse  être  l'émanation  du  sentiment  religieux,  —  et 
personne  ne  conteste  la  beauté  accomplie  de  certaines  œuvres 
qui  en  procèdent.  Mais  elles  ne  constituent  qu'une  partie  de 
l'art.  Il  est  d'autres  chefs-d'œuvre,  aussi  justement  admirés, 
tendant,  eux  aussi,  vers  un  idéal  suprême,  et  dont  manifes- 
tement l'essence  est  autre.  Ceux-ci  ont  leur  principe  unique- 
ment dans  la  conscience  humaine.  Nul  exemple  plus  significatif 
que  celui  de  Beethoven  ne  peut  être  produit  pour  démontrer 
l'évidence  de  cette  vérité. 

Et  voyez!  Nous  pouvons  dégager  maintenant  le  principe 
de  sa  pensée  purement  humaine,  même  d'une  œuvre  qui, 
comptée  parmi  ses  plus  admirables,  est  composée  sur  le  texte 
de  l'office  divin  :  la  Messe  en  ré. 

Un  maître  qui,  avec  la  plus  haute  conception  de  l'art,  a  la 
foi  qui  sait  pénétrer  les  mystères,  M.  Vincent  d'Indy,  a  dit  de 
la  Messe  en  ré,  tout  en  la  qualifiant  «  l'un  des  plus  sublimes 
monuments  de  la  musique  religieuse  »,  qu'elle  «  sort  absolu- 
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ment,  en  raison  de  son  allure  dramatique,  du  cadre  liturgique 
de  la  véritable  musique  d'église  ».  Cela  est  vrai,  mais  ce  n'est 
pas  encore  assez  dire.  La  Messe  en  ré  n'est  pas  seulement  con- 
struite dans  une  forme  extra-liturgique  :  elle  est  conçue  hors 
de  la  foi  religieuse.  Elle  est  d'inspiration  hautement  humaine, 
mais  rien  qu'humaine.  Le  démontrer  en  examinant  à  tour  de 
rôle  ses  diverses  parties  serait  facile  ;  sans  nous  attarder  à 
cette  recherche,  venons-en  à  la  page  qui  est  le  plus  directe- 
ment en  relation  avec  cette  étude.  C'est  YAgnus  Dei.  —  «  Mise- 
rere mei!  ))  clament  les  deux  premiers  versets;  mais  Beethoven 
n'insiste  pas  longtemps  sur  cet  appel  à  la  miséricorde  divine  : 
d'autres  inquiétudes  l'invitent  à  passer  promptement  à  la  fin 
de  la  prière.  «  Dona  nohis pacem  !  »  En  indiquant  le  mouvement 
de  ce  verset,  Beethoven  a  écrit  ce  sous-titre  qui  est  le  com- 
mentaire le  plus  significatif  de  sa  pensée  :  «  Prière  pour  la 
paix  intérieure  et  extérieure.  »  La  paix!  Avec  quelle  ferveur, 
dès  les  premiers  accords,  il  aspire  à  ce  bien  suprême!  Une 
mélodie  d'un  profond  sentiment  intérieur,  et  dont  le  tour  pas- 
toral donne  en  même  temps  la  sensation  du  calme  des  champs, 
circule  d'abord  de  voix  en  voix.  Mais  tout  à  coup  voici  retentir 
les  trompettes,  battre  les  timbales.  Il  n'en  faut  plus  douter  : 
c'est  la  guerre!  Les  voix  répètent,  en  un  prodigieux  cri  d'an- 
goisse, leur  ardente  supplication  :  a  Miserere  iiobis  !  »  Cepen- 
dant les  bruits  sinistres  ne  s'arrêtent  pas  :  la  symphonie  se 
poursuit,  semblant  reproduire  le  tumulte  d'une  bataille.  Ln 
chant  de  victoire  s'élève  enfin,  martelé  par  le  rythme  des 
instruments  guerriers;  mais  ce  cri  de  triomphe  n'est  déjà 
plus  un  cri  de  guerre  :  le  calme  renaît,  et  les  voix  redisent  la 
mélodie  pastorale... 

((  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie,  —  dira-t-on,  —  et  que  vient 
faire  ici  ce  tableau  de  bataille.^  »  C'est  bien  là  l'objection  qu'on 
a  faite  pour  dénier  à  la  Messe  en  ré  l'expression  du  sentiment 
religieux.  Elle  est  fondée.  Mais,  au  point  de  vue  du  sentiment 
purement  humain,  cette  page  est  de  la  plus  liante  portée. 
Certes  nous  pourrions  revenir  aux  considérations  exposées 
au  début  de  cet  article  :  la  musique  n'a  pas  la  précision  de  la 
parole;  mais,  lorsqu'on  en  a  saisi  le  sens,  à  quelle  intensité, 
à  quelle  profondeur  n'atteint-elle  pas  !  Aucun  plaidoyer  pour 
la  cause  de  la  paix  n'a  jamais  dépassé  en  puissance  celui  de 
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Beethoven  dans  cette  conclusion  de  sa  Messe.  —  Et,  j'y  songe. 
l'Assemblée  de  89,  en  ses  illusions  généreuses,  décréta, 
un  jour,  que  lère  des  guerres  était  close.  Beethoven  et  les 
hommes  de  la  Révolution  étaient  encore  une  fois  d'intel- 
ligence. 


Nous  voici  arrivés  enfin  à  l'œuvre  qui  est  comme  la  clef  de 
voûte  de  l'édifice  beethovenien.  Il  ne  sera  plus  besoin  d'insister 
longuement  :  tout  le  monde  est  d'accord  aujourd'hui  sur  la 
signification  de  la  Neuvième  Symphonie. 

En  unissant  aux  multiples  sonorités  de  l'orchestre  le  chœur 
puissant  des  voix  humaines,  Beethoven  eut,  sans  contredit,  la 
pensée  de  symboliser  harmonieusement  l'alliance  fraternelle  de 
tous  les  êtres  et  de  créer  le  chant  de  l'humanité  tout  entière. 
((  O  millions  d'êtres  !  tenons-nous  embrassés  !  »  s'écrie-t-il 
avec  l'accent  d'une  conviction  profonde  et  passionnée.  jNous 
savons  que  dès  son  enfance  il  voulait  mettre  en  musique 
l  Ode  à  la  Joie  de  Schiller.  A  cette  époque,  cette  poésie  (Au 
plaisir,  l'intitulaient  les  premiers  traducteurs)  n'avait  encore 
d'autre  prétention  que  d'être  une  chanson  de  société  destinée 
à  1  agrément  des  réunions  d'amis,  ((  propre  à  élever  les  cœurs 
entre  gens  de  bonne  compagnie  »,  disait  un  contemporain. 
C'est  ainsi  que  l'avaient  comprise  les  premiers  compositeurs 
de  Lieder  qui  en  ont  écrit  le  chant  :  Kœrner,  Zelter,  Zumsteeg, 
Reichardt,  jusqu'au  grand  Franz  Schubert.  Il  ne  semble  pas 
que  Schiller  ait  jamais  jugé  que  sa  pensée  eût  été  trahie  par 
cette  interprétation. 

Cependant  A\ieland  déclarait  que  «  l'ode  ne  veut  pas  être 
chantée  par  des  buveurs  ivres  de  vin  »,  mais  qu'elle  «  inspire 
l'enthousiasme  pour  une  joie  noble  et  élevée  prenant  sa  source 
dans  les  sentiments  les  plus  épurés,  les  plus  humains  ». 

Il  appartient  à  Beethoven  de  hausser  le  ton  de  manière  à 
transformer  la  réunion  familière  de  quelques  bons  compa- 
gnons en  la  fête  mystique  qui  assemble  pour  une  communion 
intime  les  âmes  de  l'universelle  humanité  : 

O.Ioie!  belle  élincelle  divine!...  Ta  magie  rapproche  ce  que  les 
conventions  [sociales]  ont  rigoureusement  séparé;  tous  les  hommes 
deviennent  des  frères  où  planent  tes  ailes  caressantes. 
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Celui  à  qui  lo  sort  lavorable  a  donné  d'être  l'ami  flun  ami,  celui  (|ui 
a  lait  la  conquête  d'une  femme  digne  d'amour,  (jti'il  mêle  au  nuire 
son  cri  de  joie!  Qu'il  lasse  de  même  celui  qui  peut  dire  qu'une  seule 
àmc  est  à  lui  sur  la  terre  !  Mais  celui  qui  l'ut  toujours  incapable 
d'amour,  qu'en  pleurant  il  s'éloigne  de  notre  association'. 

Or  Schiller  n'était  pas  le  premier  qui  eut  exprimé  ces 
pensées.  En  France,  des  voix  non  moins  écoutées  avaient 
prononcé  des  paroles  toutes  semblables.  Voici  comment  Jean- 
Jacques  Rousseau  s'exprimait  lorsqu'il  voulait  taire  com- 
prendre à  quel  but  élevé  devaient  tendre  les  réunions  amicales 
des  hommes,  dans  une  république  telle  qu  était  sa  patrie  : 

A  quels  peuples  convient-il  mieux  de  s'assembler  souvent  et  de 
former  entre  eux  les  doux  liens  du  plaisir  et  de  la  joie  qu'à  ceux 
qui  ont  tant  de  raisons  de  s'aimer  et  de  rester  à  jamais  unis?  Nous 
avons  déjà  plusieurs  de  ces  fêtes  publiques,  ayons-en  davantage 
encore...  Donnez  les  spectateurs  en  spectacle,  faites  que  chacun  se 
voie  et  s'aime  dans  les  autres...  Le  peuple  aime  à  communiquer 
ses  joies  et  ses  plaisirs;  il  invite,  il  presse,  il  force,  il  se  dispute  les 
survenants;  toutes  les  sociétés  n'en  font  qu'une;  tout  devient 
commun  à  tous-. 

A  quelques  années  de  là,  et  dans  un  tout  autre  milieu,  des 
idées  bien  semblables,  et  manifestement  inspirées  par  celles 
du  philosophe,  furent  exposées  en  ces  termes  : 

Rapprochez  par  le  charme  de  l'amitié  et  par  le  hen  de  la  Aerlu  les 
hommes  qu'on  a  voulu  diviser*. 

I.  Il  nous  paraît  superflu  de  discuter  aujourd'hui  si  le  chaut  de  Beethoven 
doit  vive  considéré  comme  une  invocation  à  la  joie  ou  à  la  liberté.  En  com- 
mençant cette  étude,  nous  avons  rappelé  quelques-unes  des  circonstances 
dans  lesquelles  Schiller  a  écrit  sou  poème  (il  aurait  songé  d'abord  à  le 
dédier  à  la  liberté  «  Fieilieit  »,  puis  aurait  jugé  opportun  de  remplacer  ce 
mot  par  jP/c«f/(',  «joie  ».  Mais  il  ressort  de  cela  même  que,  si  Schiller  a 
jamais  eu  lintention  qu'on  lui  prête,  il  y  a  renoncé  dès  avant  d  avoir 
arrêté  sa  première  rédaction.  Ainsi  Beethoven  n'a-t-il  jamais  connu  de  lui 
qu'une  ode  «  à  la  joie  ».  Quant  à  la  manière  dont  il  convient  de  comprendre 
le  mot,  il  n'est  pas  douteux  que  la  musique  de  Beethoven  ait,  par  sa  subli- 
mité, fait  prendre  à  ce  mot  une  signilication  plus  haute  que  celle  qu'avait 
voulue  Schiller,  et  qu'elle  ait  contribué  à  lui  donner  un  caractère  de  géné- 
ralité où,  sans  doute,  est  conlenue  1  idée  de  liberté,  mais  non  pas  cette 
idée  seule, 

•2.  Lettre  à  d'Alembeit  sur  les  Spectacles. 

3.  C'est  presque  textuellement  l'expression  de  Schiller  :  «  Deine  Zauher 
binden  wieder —  Was  die  Mode  streng  getheilt...  » 
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Rassemblez  les  hommes,  vous  les  rendrez  meilleurs...  car  les 
hommes  assemblés  chercheront  à  se  plaire;  et  les  hommes  ne  se 
voient  pas  sans  plaisir. 

L'homme  est  le  plus  grand  objet  qui  soit  dans  la  nature,  et  le 
plus  magnifique  de  tous  les  spectacles,  c'est  celui  d'un  grand  peuple 
assemblé. 

Qui  a  dit  cela!^  Robespierre,  proposant  à  la  Convention  din- 
stituer  des  fêtes  nationales.  Il  paraîtra,  sans  doute,  paradoxal 
de  chercher  des  affinités  entre  la  pensée  de  Beethoven  et  celle 
de  Robespierre;  et  pourtant  ces  deux  hommes,  l'un  en  écha- 
faudant  ses  merveilleux  accords  pour  chanter  l'amour  fraternel, 
l'autre,  en  conviant  le  peuple  à  se  réunir  pour  célébrer  1  Etre 
suprême,  ont  obéi  l'un  et  l'autre  à  la  même  imj^ulsion. 

Le  finale  de  la  Neuvième  Symphonie  s'élève  aux  plus  hauts 
sommets  du  lyrisme  parce  que,  hymne  par  excellence,  il 
semble  unir  en  une  harmonie  prodigieuse  les  voix  de  tous  les 
êtres  pensants. 

C'est  d'abord,  quand  l'introduction  instrumentale  a  pris  fin, 
le  chant  nu,  auquel  sied  l'unisson  et  que  d'abord  expose  la 
voix  de  basse  ' . 

((  Cette  mélodie  est  assez  vulgaire  »,  a  dit  Fétis.  C'est  bien 
là  l'opinion  d'un  arrangeur  de  notes  (et  je  croirais  volontiers 
que  tels  de  nos  contemporains  la  reprendraient  pour  leur 
compte  s'ils  n'étaient  retenus  par  le  jîrestige  que  le  nom  de 
Beethoven  a  gardé).  Rien  n'est  plus  simple,  il  est  vrai,  que 
ce  thème,  construit  sur  cinq  notes  (une  sixième  est  une  seule 
fois  effleurée)  ;  et  pourtant,  avec  ses  allures  de  Lied  populaire  ^  il 

I.  Par  l'effet  de  sa  destination  symphonique,  ce  chant,  qui  semble  fait 
pour  être  entonné  par  des  milliers  de  voix,  Beethoven  l'a  écrit  dans  une  tona- 
lité qui  le  rend  entièrement  impropre  à  être  chanté  en  chœur  (à  l'unisson). 
Nous  pensons  que  ce  n'est  pas  être  infidèle  à  l'intention  de  l'auteur  que 
de  transcrire  et  transposer  dans  un  diapason  plus  convenable  aux  voix 
le  chant  de  VOcle  à  la  Joie,  aGn  qu'il  lui  soit  possible  de  prendre  place 
dans  le  répertoire  des  exécutions  populaires. 

■1.  Ou  a  cherché  dans  le  VoI/;sUed  des  analogies  entre  le  thème  de 
Beethoven  et  les  chansons  populaires  allemandes.  On  a  désigné,  par 
exemple,  comme  ayant  pu  lui  servir  de  modèle,  le  choral  :  Freiie  dich  sehr, 
0  meine  Seele  {Béjouis-toi  bien,  ô  mon  âme)  adapté  lui-même  sur  la  mélodie 
du  psaume  français  :  Ainsi  que  la  bicJierée  :  cela  n'est  pas,  l'analogie  est 
des  plus  lointaines.  On  lui  a  trouvé  aussi  une  ressemblance  avec  un  chant 
historique  hongrois  de  1626  :  ici,  en  eiïet,  la  ligne  mélodique  est  presque 
identique    ii  celle  du  thème  de   la    symphonie    lorsqu  il    est  transformé   eu 
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recèle  en  ses  contours  une  âme  profonde.  Après  qu'il  a  passé  de 
voix  en  voix  et  que  le  chœur  en  a  terminé  la  première  exposi- 
tion par  des  accords  enthousiastes,  il  se  transforme  pour  pren- 
dre l'allure  héroïque  de  la  marche  qui  mène  à  la  victoire.  Puis, 
«'est  l'acte  de  foi  religieuse,  magnifique  et  convaincu,  s'élevant 
vers  l'au-delà  :  «  Frères,  au-dessus  de  la  voûte  des  étoiles  doit 
demeurer  un  Père  bien-aimé!  Au-dessus  des  étoiles  il  doit 
demeurer!...  »  Enfin  toutes  les  voix  se  confondent,  chantant  à 
la  fois  l'amour  de  tous  les  hommes,  la  fraternité  de  tous  les 
êtres,  l'adoration  du  Créateur;  et  c'est  dans  un  mouvement 
délirant,  oii  tout  exulte  et  s'exalte,  immense  kermesse  de  la 
Joie  universelle,  que  s'achève  la  resplendissante  symphonie. 
—  ((  Ici  l'on  danse.  »  Cette  parole  historique  est  le  titre,  le 
<(  programme  »  qui  conviendrait  le  mieux  pour  faire  com- 
prendre le  sens  véritable  de  cette  péroraison. 

Mais,  si  caractéristique  que  soit  celle-ci,  —  combien  diffé- 
rente du  style  habituel  à  l'art  classique  !  —  c'est  à  une  autre 
place  que  je  crois  apercevoir  le  plus  haut  point  auquel  atteigne 
l'idéal  généreux  de  Beethoven.  C'est  après  l'hymne  religieux 
et  l'épisode  k  six-quatre  où  les  deux  chœurs  combinent  les  deux 
thèmes  transformés  en  leur  rythme  :  les  voix  seules  du  quatuor 
se  sont  détachées  de  l'ensemble,  redisant  le  chant  principal, 
qui  apparaît  ici  comme  purifié,  sublimé,  si  l'on  peut  dire,  par 
€e  je  ne  sais  quoi  de  particulier  au  génie  de  Beethoven  et  qui 
est  son  âme  même.  Soudain  une  modulation  vient  détourner  le 

mesure  à  six-quatre.  Mais  nulle  part  on  ne  saurait  conclure  à  une  imitation 
directe  :  ces  rapprochements  sont  une  nouvelle  jjreuve  que  Beethoven  a 
voulu  donner  au  thème  final  de  la  Neuvième  Symphonie  le  caractère  d'un 
chant  populaire,  mais  rien  de  plus.  On  connaît,  en  outre,  des  esquisses  anté- 
rieures montrant  qu'à  plusieurs  époques  il  a  songé  k  mettre  en  musique 
les  vers  de  Schiller  :  celles-ci  afTectent  un  style  d'opéra  tout  à  fait  difTérent 
de  celui  auquel  il  s'est  définitivement  arrêté.  —  Sur  ces  détails,  voir,  en  dehors 
des  sources  étrangères  (de  Lenz,  Nottebohm,  Thayer),  les  travaux  plus 
récents  de  J.-G.  Prod'homme  (Les  Srinpliunies  de  Beethoven)  et  A.  Boutarel 
[Schiller).  —  La  véritable  source  antérieure  à  laquelle  Beethoven  a  puisé 
est  son  œuvre  même  :  on  a  depuis  longtemps  constaté  la  ressemblance 
existant  entre  le  chant  de  VOde  à  la  Joie  et  le  thème  final  de  la  Fantaisie 
pour  piano,  chœur  et  orchestre,  op.  80,  qui  date  de  1808,  et  dont  les  paroles 
célèbrent  la  paix,  la  joie  et  l'amour  .  «  Recevez,  ô  belles  Ames,  le  joveux 
présent  de  l'art.  Lorsque  l'amour  et  la  force  sont  unis,  Dieu  répand  sur 
Ihomme  sa  faveur  ».  Or  ce  thème  lui-même  provient  d  un  Lied  que  Beethqven 
composa  dès  sa  jeunesse,  en  1796,  sur  des  paroles  de  Bûrger  exprimant 
l'aspiration  à  l'amour.  (Voy.  Nottebohm,  Thematisches  Verzeichniss,p.  i85). 
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sens  du  discours  musical;  une  seule  note,  à  l'aigu,  est  haussée 
d'un  demi-ton.  Quelle  est  donc  la  vertu  qui  réside  en  cette 
modulation  du  ton  de  ré  à  celui  de  si?  Il  semljle  qu'à  ce 
moment  quelque  chose  s'ouvre  et  qu'une  vision  radieuse  s'offre 
à  nous.  ((  Tous  les  hommes,  tous,  tous  les  hommes  deviennent 
frères  •»,  clament  les  voix  avec  une  ardeur  passionnée  qui 
bientôt,  faisant  place  à  l'extase,  ne  sait  plus  s'exprimer  que 
par  des  notes  sans  paroles.  La  langue  allemande,  peut-être  par 
sa  rudesse,  ajoute  encore  à  la  puissance  de  cet  épisode  :  a  Aile 
Menschen !  Aile!...  »  Rien  n'est  profondément  émouvant 
comme  ce  cri  de  l'âme  qui  s'exalte  en  voulant  contenir  toute 
l'humanité  dans  son  immense  amour. 

Fraternité!  Le  dernier  mot  de  la  devise  de  1792,  le  plus 
important  peut-être  et  le  plus  pur,  assurément  le  plus  désin- 
téressé. C'est  lui  qui  a  inspiré  à  Beethoven  la  plus  immortelle 
parmi  ses  œuvres,  et  à  l'art  de  la  musique  ses  plus  sublimes 
accents, 

JULIEN     TIERSOT 


LES   ÉTOILES    FILANTES 


Les  fervents  de  Fastronomie,  qui  sont  fort  nombreux, 
s  intéressent  aux  éclipses,  aux  taches  du  soleil  et  surtout  aux 
canaux  de  Mars.  Il  n'est  pas  inutile  de  les  avertir  qu'à  côté 
de  ces  grands  problèmes,  qui  ne  peuvent  être  abordés  qu'avec 
les  ressources  d'un  observatoire  puissamment  outillé,  il  en 
existe  d'autres,  aussi  importants,  et  dont  la  solution  peut  être 
grandement  facilitée  par  le  concours  d'observateurs  attentifs  ; 
de  ce  nombre  est  l'étude  des  étoiles  filantes. 

C  est  un  fait  d'expérience  que  presque  tous  les  progrès 
réalisés  sur  ce  point  sont  l'œuvre  de  ces  volontaires  de  la 
science,  auxquels  Arago,  Le  \errier  et  Janssen  ont  fait  appel 
et  qui  sont  groupés  aujourd'hui  par  la  Société  astronomique 
de  France,  sous  la  direction  de  M.  Callandreau.  On  ne  savait 
rien  des  étoiles  filantes,  jusqu'au  jour  où  deux  jeunes  étu- 
diants de  Gœttingue,  Brandes  et  Benzenberg,  apportèrent  sur 
cette  question  les  premières  observations  scientifiques  : 

Brandes  et  moi,  écrivait  Benzenberg,  taisions  nos  études  à 
Gœttingue  en  1798.  Dans  nos  promenades  du  soir,  en  été,  nous 
nous  occupions  beaucoup  des  étoiles  fdantes;  nous  nous  demandions 
quelles  étaient  leur  hauteur,  leur  trajectoire  et  la  vitesse  avec  laquelle 
elles  la  parcourent.  Nous  le  demandâmes  à  Lichtenberg',  mais  il  no 
le  savait  pas.  Mors  nous  résolûmes  d'observer  nous-mêmes,  et  cela 
sur  une  ligne  d'observation  de  27000  pieds  de  Paris  (environ 
9  kilomètres),  étendue  ensuite  jusqu'à  '|6  200  pieds  (i5  kilomètres  et 
demi);  nous  nous  servions  de  la  carte  céleste  de  Bode.  sur  laquelle 

I.  Alors  professeur  à  l'Université  de  Gœttingue. 
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cinq  mille  étoiles  sont  marquées;  nous  avions  de  plus  une  montre 
qui  indiquait  le  temps  do  Gœttingue  et  une  lanterne  pour  noter  les 
observations  et  les  inscrire  sur  la  carte  céleste. 

Ainsi,  ces  deux  jeunes  gens  s'étaient  posé  avec  netteté  et 
avaient  résolu  le  problème  fondamental  dans  cette  question  : 
déterminer  la  région  du  ciel  où  évoluent  les  étoiles  filantes. 
Comme  dans  tous  les  cas  où  l'on  cherche  la  distance  d'un  objet 
inaccessible,  le  problème  revient  à  déterminer  la y:)am//aa?e  du 
point  considéré,  c'est-à-dire  l'angle  que  font  les  deux  lignes 
de  visée  de  ce  point,  prises  aux  deux  extrémités  dune  base 
de  longueur  connue.  Ce  qui  facilite,  dans  le  cas  présent,  la 
solution  du  problème  et  dispense  d'employer  des  instruments 
de  mesure,  c'est  que  les  constellations  parsèment  le  ciel  de 
nombreux  points  de  repère.  Si  Brandes  voyait  le  point  de 
départ  d'une  étoile  filante  se  projeter  sur  une  certaine  étoile, 
Benzenberg,  à  9  kilomètres  de  là,  voyait  cette  même  étoile 
filante  partir  d'un  point  différent  du  ciel,  et  l'angle  des  deux 
points  ainsi  repérés  était  précisément  la  parallaxe  initiale  de 
l'étoile  filante  ;  une  détermination  analogue  fixe  le  point 
d'extinction  du  météore;  enfin,  en  divisant  la  distance  du 
parcours  ainsi  obtenu  par  la  durée  d'observation,  on  obtient  la 
vitesse  moyenne;  et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  les 
déterminations  obtenues,  il  y  a  cent  dix  ans,  par  deux  novices 
de  la  science,  n'aient  été  dépassées  que  de  bien  peu  en  préci- 
sion par  celles  que  des  observateurs  mieux  préparés  et  mieux 
outillés  ont  obtenues  depuis  lors  '. 

Un  premier  résultat  se  dégage  de  toutes  les  mesures  :  le 
point  d'apparition  des  étoiles  filantes  est  régulièrement  plus 
élevé  dans  le  ciel  que  le  point  de  disparition  ;  le  premier  peut 
être  fixé,  en  moyenne,  à  120  kilomètres  d'altitude  et  le  second 
à  80  ou  60  kilomètres.  Les  étoiles  filantes  pénètrent  donc 
dans  notre  atmosphère  en  venant  de  régions  plus  hautes,  plus 
lointaines  et  ce  résultat  est  confirmé  par  la  vitesse  de  ces  astres 
sur  leur  trajectoire;  on  a  observé  des  étoiles  filantes  dont  la 
vitesse  atteignait   70  kilomètres    à    la    seconde.    La  terre  ne 


I.  Il  faut  citer,  au  nombre  des  meilleures  déterminations,  celles  qui  ont 
été  faites,  en  Amérique,  par  Elkin  en  photographiant  les  étoiles  filantes  à 
travers  une  roue  dentée  animée  d'une  vitesse  connue. 
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tourne  autour  du  soleil  qu'à  raison  de  a 9  kilomètres  et  demi 
à  la  seconde;  il  est  impossible,  dans  ces  conditions,  de  sup- 
poser que  ces  météores  soient  des  fragments  détachés  de  la 
terre  ou  de  quelque  autre  planète  ;  ce  sont  nécessairement  des 
éléments  étrangers  à  notre  système  solaire. 

L'incandescence  passagère  de  ces  astres  paraît  liée  à  leur 
passage  dans  notre  atmosphère.  L'étude  de  la  réfraction 
atmosphérique  et  l'observation  des  aurores  boréales  assignent 
à  l'enveloppe  gazeuse  de  la  terre  une  épaisseur  voisine  de 
200  kilomètres;  mais  on  hésite  sur  les  limites  de  cet  air,  de 
plus  en  plus  raréfié;  on  prétend  avoir  observé  des  étoiles 
filantes  à  des  hauteurs  de  290,  3 10  et  même  46o  kilomètres; 
mais  ces  observations  sont  très  rares  et  peut-être  erronées. 
Dans  la  grande  majorité  des  cas,  la  lumière  apparaît  à  des  alti- 
tudes 011  nous  devons  admettre  l'existence  d'une  atmosphère 
très  raréfiée,  de  pression  comparable  à  celle  qui  existe  dans  les 
ampoules  radioscopiques.  L'explication  précise  de  cette  incan- 
descence est  encore  à  trouver  ;  la  lueur  est-elle  due  au  frotte- 
ment de  l'astre  contre  l'air.^ou,  plus  vraisemblablement,  à  la 
chaleur  dégagée  par  la  brusque  compression  de  l'air  en  avant 
de  la  trajectoire:^  On  ne  comprendrait  pas,  dansées  conditions, 
l'extinction  brusque  de  l'étoile,  alors  qu'elle  pénètre  dans  des 
couches  atmosphériques  moins  raréfiées,  sans  que  sa  vitesse 
ait  paru  subir  de  diminution  notable.  Il  semble  plus  logique 
d'attribuer  la  lumière  à  une  véritable  combustion  de  l'astre 
errant,  parvenu  au  contact  de  l'oxygène  et  peut-être  de  l'azote 
atmosphériques  ;  l'extinction  se  produirait  alors  tout  naturel- 
lement, à  l'instant  où  la  réaction  chimique  serait  épuisée,  de 
même  que  s'éteignent  dans  le  ciel  les  dernières  étincelles  d'un 
feu  dartifice. 

Naturellement,  on  a  recouru,  pour  élucider  cette  question, 
à  l'analyse  spectrale.  La  meilleure  observation  de  ce  genre  est 
due  au  hasard  :  un  appareil,  nommé  spectrophotographe, 
destiné  à  photographier  les  spectres  des  étoiles  fixes,  était 
braqué  sur  la  constellation  du  Télescope,  à  l'observatoire 
d'Aréquipa,  lorsqu'un  météore  d'un  grand  éclat  vint  à  passer 
devant  l'appareil  et  y  donna  une  photograpliie  de  son  spectre  ; 
on  y  trouva  six  raies  brillantes,  dont  quatre  appartenaient  à 
l'hydrogène.  D'autres  observations   ont  manifesté  l'existence 
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(le  la  vapeur  de  sodium  et  du  cyanogène,  c'est-à-dire  de  gaz 
incandescents,  juxtaj)Osés  à  des  matières  solides  qui  se  carac- 
térisent par  un  spectre  continu.  L'observation  spectrale  des 
étoiles  filantes  fournit  donc  à  peu  près  les  mêmes  résultats  que 
celle  des  comètes  ;  mais  elle  ne  permet  pas  de  déterminer  le 
mécanisme  de  leur  incandescence. 

D'autres  observations  doivent  nous  rendre  très  prudents  : 
lorsqu'une  étoile  fde  dans  le  ciel,  elle  y  trace  un  sillon  lumi- 
neux, dû  à  la  persistance  des  impressions  sur  la  rétine  ;  mais, 
en  considérant  le  ciel  avec  attention,  chacun  pourra  se  rendre 
compte  que  cette  cause  physiologique  n'agit  pas  seule  ;  on 
verra,  parfois,  des  étincelles  se  détacher  du  météore  et  conti- 
nuer à.  luire  quelques  instants  dans  le  sillage;  d'autres  fois, 
mais  plus  rarement,  on  verra  ce  sillage  lui-même  rester  lumi- 
neux assez  longtemps  pour  prouver  qu'il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment d'un  phénomène  subjectif,  mais  d'une  persistance 
sur  place  des  matières  lumineuses.  Cette  traînée  persistante 
paraît  formée  d'un  tube  de  gaz  lumineux  par  lui-même  et 
rempli  de  poussière  météorique.  Elle  est  généralement  recti- 
ligne;  mais,  d'autres  fois,  elle  se  déforme  lentement,  après  le 
passage  du  météore,  comme  s'il  s'agissait  d'une  légère  fumée 
poussée  par  le  vent;  ceci  n'est,  bien  entendu,  qu'une  compa- 
raison, car  il  n'est  guère  probable  que  l'air  soit  agité  dans  les 
couches  supérieures  de  l'atmosphère,  et  ces  changements  d'as- 
pect paraissent  causés  uniquement  par  des  forces  intérieures 
au  système. 

L'exemple  le  plus  topique  de  ces  traînées  persistantes  a  été 
observé  en  1868  à  Birmingham  :  le  météore,  qui  parcourut 
dans  le  ciel  un  angle  de  i4  degrés,  avait  un  éclat  comparable  à 
celui  de  Vénus  et  une  couleur  orangée,  qui  vira  au  vert  sur  la 
fin  de  sa  course  ;  il  laissa  derrière  lui  un  large  sillon  lumineux 
d'un  vert  d'émeraude;  d'abord rectiligne,  ce  sillon  prit,  au  bout 
de  dix  secondes,  une  forme  ondulée,  puis  se  transforma  en  un 
demi-cercle;  l'apparition  fut  visible  pendant  une  demi-minute. 
L'existence  de  ces  traînées  persistantes  et  mobiles  est  aujour- 
d'hui hors  de  doute;  mais  leur  nature  reste  inexpliquée.  On  a 
bien  parlé  de  phénomènes  électriques,  de  phosphorescence 
de  l'air  et  des  gaz  raréfiés  :  autant  de  mots  qui  masquent 
notre  ignorance.  Comme  il  s'agit  d'un  phénomène  assez  rare, 
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les  astronomes  le  recommandent  à  l'attention  des  observateurs 
bénévoles.  M.  Trowbridge,  professeur  à  l'Université  Columhla, 
de  New- York,  a  rédigea  leur  intention  un  programme  complet 
d'observations,  les  avertissant  que  dix  descriptions  approxima- 
tives valent  moins  qu'une  seule  observation  soigneusement 
faite . 


*  * 


Le  peu  que  nous  savons  sur  la  nature  physique  des  étoiles 
filantes  ne  nous  permet  pas  de  résoudre  une  question  qui  n'a 
pas  avancé  d'un  pas  depuis  le  jour  où  elle  a  été  posée  :  certains 
savants  croient  à  des  différences  radicales  entre  les  étoiles 
filantes  et  les  bolides,  ou  météorites,  qui  traversent  parfois  les 
couches  inférieures  de  notre  atmosphère  et  nous  apportent  des 
fragments  de  matière,  dont  certains  pèsent  plusieurs  tonnes.  Les 
étoiles  filantes,  dit-on,  se  caractérisent  par  la  petitesse  extrême 
de  leur  masse  matérielle,  constituée  par  de  légers  flocons  de 
matière  cosmique,  et  par  la  forme  parabolique  de  leur  trajec- 
toire; les  bolides,  au  contraire,  sont  formés  d'une  matière 
pesante  et  condensée  (sur  3  33  météorites  de  l'admirable 
collection  du  Muséum,  70  sont  en  fer  presque  pur),  et  les 
trajectoires  de  deux  ou  trois  de  ces  corps,  qu'on  a  pu  déterminer 
avec  quelque  exactitude,  paraissent  hyperboliques.  Pourtant, 
l'ensemble  des  observations  paraît  montrer  qu'entre  ces  deux 
types  extrêmes,  on  rencontre  tous  les  météores  intermédiaires; 
mais  Tincertitude  en  cette  matière  s'oppose  à  toute  conclusion. 

On  peut  affirmer,  cependant,  que  la  masse  moyenne  des 
étoiles  filantes  est  extrêmement  réduite.  Cette  assertion  peut 
choquer,  au  premier  abord,  si  l'on  songe  aux  masses  con- 
sidérables des  étoiles  fixes,  qui  ne  paraissent  ni  plus  grosses, 
ni  plus  brillantes  ;  mais  il  faut  tenir  compte  de  la  dilTérence 
énorme  des  distances.  Placé  à  100  kilomètres  de  nous,  un 
astre  de  100  mètres  de  diamètre  nous  apparaîtrait  avec  un 
diamètre  apparent  de  3  minutes  environ,  et  ce  diamètre  serait 
le  même  que  celui  d'un  millimètre  placé  à  un  mètre;  or  la 
plupart  des  étoiles  filantes  n'ont  pas  de  diamètre  apparent 
mesurable.  D'autre  part,  certains  observateurs  prétendent 
avoir  vu  le  noyau  d'une  étoile  fixe  de  première  grandeur  à 
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travers  une  étoile  filante,  ce  qui  prouverait  la  faible  densité  de 
la  matière  qui  constitue  ces  astres  errants;  enfin,  et  cet  argu- 
ment paraît  sans  réplique,  le  nombre  de  ces  météores  est  tel 
que,  en  leur  attribuant  une  masse  supérieure  à  quelques 
grammes,  on  est  conduit  à  des  conséquences  inadmissibles. 

L'expérience  prouve  qu'un  observateur,  placé  en  un  lieu 
découvert,  aperçoit  en  moyenne,  à  l'œil  nu,  dix  étoiles  filantes 
par  heure  ;  mais  le  nombre  réel  des  météores  observables  à 
l'aide  du  télescope,  par  plusieurs  observateurs  qui  se  répartissent 
le  champ  visible  du  ciel,  est  environ  mille  fois  plus  grand;  on 
peut  donc  admettre  qu'en  un  jour  de  vingt-quatre  heures, 
deux  cent  quarante  mille  météores  parcourent  le  champ  atmo- 
sphérique visible  en  un  point  du  sol.  On  voit,  d'un  lieu 
découvert,  la  moitié  du  ciel  étoile  ;  mais  on  est  loin  d'embrasser 
une  région  aussi  étendue  de  notre  atmosphère  ;  d  faudrait 
environ  dix  mille  jDostes  d'observation,  répartis  sur  la  surface 
du  globe,  pour  recenser  toutes  les  étoiles  fdantes.  On  peut, 
d'après  cela,  évaluer  le  nombre  de  ces  astres  qui  viennent, 
dans  une  année,  s'allumer  et  mourir  dans  notre  atmosphère,  à 
cent  milliards,  en  chiffres  ronds.  En  estimant,  avec  A.  Herschell 
et  Kleiber,  le  poids  de  chacun  d'eux  à  cinq  grammes,  il  en 
résulte  pour  notre  planète  un  apport  annuel  de  substance  égal 
à  cinq  millions  de  tonnes  de  mille  kilogrammes. 

Cette  espèce  d'engrais  céleste,  si  énorme  qu'en  paraisse  le 
total,  ne  peut  modifier  que  d'une  façon  minime  la  composition 
de  notre  atmosphère,  dont  la  masse  est  dix  milliards  de  fois 
plus  grande,  ni  la  constitution  superficielle  de  notre  globe;  elle 
permet  toutefois  d'expliquer  la  présence  dans  l'air  des  traces 
d'hydrogène  et  de  cyanogène  qu'on  y  peut  révéler  en  employant 
les  procédés  les  plus  délicats  de  l'analyse  ;  elle  explique 
aussi  la  présence,  sur  quelques  montagnes  isolées  de  traces 
de  fer,  de  cobalt,  de  nickel,  de  magnésie  et  de  phosphore  qui 
ne  peuvent  provenir  du  globe  terrestre.  Ces  poussières 
cosmiques  ont  encore  été  trouvées  en  suspension  dans  1  air,  ou 
enrobées  dans  la  neige  et  dans  les  grêlons  ;  leur  constitution 
chimique  fournit  un  nouvel  argument,  des  plus  sérieux,  en 
faveur  de  l'identité  de  nature  des  étoiles  filantes  et  des  bolides. 

On  conçoit,  en  même  temps,  qu'à  exagérer  la  masse  des 
étoiles  filantes,  on  tomberait  sur  des  conséquences  inacceptables. 
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En  jDienant  cette  masse  égale  à  cinq  tonnes,  c'est-à-dire  un 
million  de  fois  plus  grande  que  nous  ne  l'avons  supposée,  on 
trouverait  que  l'épaisseur  du  sol  s'en  accroîtrait,  chaque  année, 
de  deux  millimètres;  cet  alourdissement  de  la  terre  aurait  des 
répercussions  astronomiques  :  le  mouvement  de  la  lune  serait 
accéléré  ;  la  durée  de  rotation  de  la  terre  autour  de  la  ligne  des 
pôles,  qui  définit  la  durée  du  jour,  serait  accrue  ;  enfin  l'orbite 
de  la  terre  autour  du  soleil  se  raccourcirait,  et  la  durée  de 
l'année  diminuerait  en  proportion  :  toutes  modifications  dont 
l'efiet  accumulé  au  cours  des  siècles  ne  pourrait  pas  échapper 
à  l'attention  des  astronomes. 

L'étude  des  mouvements  des  étoiles  filantes  présente, 
comme  la  détermination  de  leur  nature  physique,  de  grandes 
difficultés.  Les  corps  célestes  obéissent  à  des  lois  simples  parce 
qu'ils  se  meuvent  dans  le  vide  et  se  comportent  pratiquement 
comme  des  masses  indéformables  ;  la  résistance  de  l'air  et  le 
jeu  des  forces  intérieures  imposent  aux  étoiles  filantes  des  tra- 
jectoires si  compli([uées  que,  les  connût-on  avec  exactitude, 
on  serait  bien  embarrassé  pour  en  conclure  ([uoi  que  ce  soit. 
Force  nous  est  donc  de  recourir  à  cette  méthode  des  moyennes, 
pis  aller,  mais  suprême  espoir  de  la  météorologie. 

Voici  donc  les  observateurs  installés,  par  les  nuits  claires,  en 
divers  points  du  globe  ;  le  chronomètre  en  main,  ils  supputent 
le  nombre  des  étoiles  observées  ;  ils  en  déduisent  les  nombres 
moyens  par  heure  (qu'ils  appellent  le  nombre  horaire)  et  par 
mois;  ils  notent  en  même  temps  la  position  des  apparitions  par 
rapport  aux  points  cardinaux;  de  cette  étude,  se  dégagent  les 
résultats  suivants. 

Sur  mille  étoiles  filantes,  il  en  vient,  en  moyenne,  3'/3  de 
l'est,  118  de  l'ouest,  268  du  nord  et  2/i6  du  sud;  ces  nombres 
mettent  en  évidence  une  loi  de  direction  très  accusée,  l'est 
étant  beaucoup  plus  favorisé  que  l'ouest,  tandis  que  le  nord  et 
le  sud  fournissent  des  valeurs  intermédiaires.  De  même,  si  l'on 
élimine  les  influences  perturbatrices  de  la  lune,  de  l'aurore  et 
du  crépuscule,  qui  modifient  la  visibilité  des  étoiles  filantes  en 
agissant  sur  l'éclairement  du  fond,  on  constate  une  variation 
diurne  très  accentuée  :  au  début  de  la  soirée,  on  ne  voit  guère 
que  cinq  ou  six  étoiles  filantes  par  heure  :  mais  le  nombre  croît 
progressivement  jusqu'à  une  valeur  horaire  de  dix-huit,  qu'il 
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atteint  entre  deux  et  quatre  heures  du  matin,  puis  il  diminue 
jusqu'au  jour;  alors  toute  évaluation  devient  impossible.  Enfin, 
les  divers  mois  de  l'année  sont  très  inégalement  partagés. 
Brandes  avait  déjà  reconnu  que  le  nombre  des  éloiles  filantes 
est  plus  grand  en  automne  qu'au  printemps  ;  les  observations 
continuées  depuis  un  siècle  ont  prouvé  que  le  nombre  horaire 
moyen,  voisin  de  quatre  pendant  les  six  premiers  mois,  s'élève 
à  sept  environ  pendant  le  restant  de  l'année,  avec  un  maximum 
bien  accusé  en  juillet  et  août. 

Ainsi,  l'emploi  des  moyennes  a  fait  surgir  une  loi  générale;  il 
s'agit  maintenant  de  trouver  l'explication  de  cette  loi.  C'est  en 
1827  que  Brandes,  dont  le  nom  est  lié  à  tant  de  progrès  dans 
cette  branche  de  la  science,  a  donné  l'explication,  en  montrant 
que  les  faits  observés  avaient  pour  cause  unique  le  mouvement 
de  la  terre  dans  l'espace. 

Cette  explication  met  enjeu  un  phénomène  dont  nous  avons 
maintes  fois  signalé  le  rôle  important  en  astronomie.  Suppo- 
sons que  les  étoiles  filantes  soient  réparties  uniformément  dans 
l'espace  et  se  déplacent  également,  en  moyenne,  dans  toutes  les 
directions  :  si  la  terre  était  immobile,  il  n'y  aurait  aucune  raison 
pour  qu'un   moment   ou  une    direction  fussent  spécialement 
favorisés.  Mais  la  terre  tourne  autour  du  soleil  avec  une  vitesse 
moyenne  de  29  kilomètres  et  demi  par  seconde,  et  autour  de 
son  axe  avec  une  vitesse,  à  l'équateur,  d'un  demi-kilomètre  à 
peu  près  ;  elle  va  donc  au-devant  des  météores  qui  cheminent  à 
l'opposé  de   son  propre  mouvement,   tandis  qu'elle  fuit  ceux 
qui   se  propagent  dans  le  même  sens  qu'elle;    d'ailleurs,   les 
vitesse  des   étoiles  filantes  sont  supérieures  à  celle  des  deux 
mouvements  terrestres.   Le   cas   est  donc  le   même  que  celui 
d'un  piéton  qui  marche  dans  un  espace  découvert  que  traversent 
en  tous  sens  des  cyclistes  :  il  sera  choqué  également  à  droite 
et  à  gauche,  mais  plus  souvent  en  avant  qu'en  arrière,  et  aussi 
plus  brutalement,  car  la  vitesse  du  piéton  et  du  cycliste  s'ajou- 
tent pour  les  chocs  en  avant  et  se  retranchent  pour  les  collisions 
en  arrière.  La  terre  rencontrera  donc  plus  de  météores  dans  le 
sens  de  son  propre  mouvement  et,  la  vitesse  des  météores  par 
rapport  à  l'atmosphère  étant  plus  grande  dans  cette  direction, 
les  conditions  sont  plus  favorables  à  la  production  de  la  lumière. 
Dès  lors,  il  est  naturel  que  le  nombre  des  apparitions  d'étoiles 


LES     lîTOILES     FILANTES  769 

filantes  soit  plus  grand  à  l'est  qu'à  loucst,  puisque  c'est  vers 
l'est  que  la  rotation  diurne  entraîne  tous  les  points  du  globe  ; 
plus  grande  aussi,  dans  notre  hémisphère,  en  été  et  en  automne, 
parce  que  la  vitesse  de  la  terre  sur  son  orbite  est  alors  dirigée 
au-dessus  de  l'équateur,  tandis  qu'elle  est  inclinée  au-dessous 
pendant  l'hiver  et  le  printemps;  plus  grande  enfin  pendant  la 
seconde  partie  de  la  nuit  parce  que  c'est  alors  que  nous  pointons 
le  plus  directement,  la  tête  en  avant,  vers  le  ciel. 

Ainsi  les  lois  expérimentales  s'expliquent  par  le  simple  jeu 
d'une  hypothèse,  la  plus  simple  qu'on  puisse  faire  ;  et  inver- 
sement, comme  l'a  remarqué  Brandes  lui-même,  «  puisque 
l'observation  démontre  que  la  majeure  partie  des  étoiles  filantes 
a  certainement  un  mouvement  apparent  qui  est  contraire  au 
mouvement  de  translation  que  l'on  attribue  à  la  terre,  on  trouve 
dans  ce  phénomène  des  étoiles  filantes  une  démonstration  nou- 
velle et  inattendue  de  la  réalité  du  mouvement  de  la  terre  ». 

Si  nous  considérons  ces  résultats  comme  acquis,  il  en 
découle  encore  une  conséquence  importante  sur  la  vitesse 
moyenne  de  ces  météores.  Admettons  que  cette  vitesse,  à 
l'entrée  dans  notre  atmosphère,  soit  du  même  ordre  de  gran- 
deur que  celle  des  comètes  :  [xo.  kilomètres  à  la  seconde.  Les 
météores  qui  progressent  en  sens  inverse  de  notre  planète 
auront,  par  rapport  à  elle,  une  vitesse  égale  à  la  somme 
49 -f- 29,5  =  71,5  kilomètres  par  seconde,  tandis  que  les 
étoiles  qui  filent  dans  le  sens  du  mouvement  terrestre  nous 
paraîtront  se  mouvoir  avec  une  vitesse  égale  à  la  difi'érence 
/^2 —  99,5=12,5  kilomètres  par  seconde.  C'est  donc  entre 
ces  deux  limites  extrêmes,  12, 5  et  71,5  kilomètres,  que  seront 
comprises  les  vitesses  apparentes  des  étoiles  filantes  qui  nous 
parviennent  des  différentes  directions  de  l'espace;  et,  en  effet, 
les  trop  rares  mesures  de  vitesse  qui  ont  été  obtenues,  sont  con- 
tenues dans  ces  limites  où  la  théorie  les  enferme. 


La  considération  des  moyennes,  qui  a  mis  en  évidence  une 
loi  générale,  en  a  masqué  d'autres,  dont  l'importance  n'est 
pas  moindre.  En  réalité,  la  distribution  des  étoiles  filantes  est 
loin  d'être  régulière  ;  elle  se  fait  par  essaims,  concentrés  à  la  fois 
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dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Rien  n'est  plus  facile  que  de 
marquer,  sur  une  carte  du  ciel,  la  trace  des  étoiles  filantes 
observées,  d'un  lieu  donné,  pendant  une  certaine  période.  Les 
lignes  ainsi  obtenues  ne  sont  pas  distribuées  au  hasard;  on 
constate  qu'un  grand  nombre  d'entre  elles  paraissent  diverger 
d'un  même  point  du  ciel,  fonctionnant  comme  un  centre 
d'émission  qui  projetterait,  en  tous  sens,  des  étoiles  filantes.  Un 
tel  centre  d'émission  s'appelle  un  radiant. 

Mais  cette  apparence  doit  être  ramenée  à  sa  signification 
réelle,  en  tenant  compte  des  effets  de  perspective  :  lorsque  nous 
regardons  une  voie  rectiligne  de  chemin  de  fer,  les  quatre 
rubans  parallèles  d'acier  nous  paraissent  converger  vers  un 
point  unique.  De  même,  si  nous  voyons  un  radiant  dans  la 
constellation  de  Persée,  cela  signifie  que  la  terre  est  assaillie  par 
un  essaim  d'étoiles  filantes  dont  les  directions,  toutes  parallèles 
entre  elles,  vont  passer  par  cette  constellation.  La  position  du 
radiant  est  indépendante  du  lieu  d'observation  ;  si  l'on  voit  de 
Paris,  à  un  moment  donné,  un  point  de  concentration  dans 
Persée  on  observera  un  radiant  au  même  point,  de  Londres, 
Rome,  Saint-Pétersbourg  et  de  tous  les  points  de  la  terre  oii 
il  fait  nuit  en  même  temps,  malgré  qu'on  n'observe  pas,  de 
ces  dilTérentes  stations,  les  mêmes  étoiles  filantes;  autrement 
dit,  l'essaim  des  météores  qui  chemine  parallèlement  à  la  direc- 
tion qui  va  de  Persée  à  la  terre  a  une  épaisseur  suffisante  pour 
imprégner  simultanément  tous  les  points  de  notre  atmosphère. 

Un  radiant  caractérise  donc  un  courant  de  météores  en 
marche  dans  une  direction  d'ensemble,  que  la  terre  rencontre 
dans  sa  course;  dénombrer  les  radiants,  c'est  faire  l'étude 
de  ces  courants  météoriques  ;  quelques  observateurs  se  sont 
voués  spécialement  à  cette  tâche,  entre  autres  le  savant  anglais 
Denning  qui  a  publié  un  catalogue,  sans  cesse  accru  par  de  nou- 
velles additions;  on  y  trouve  l'indication  de  /i  5oo  radiants,  qui 
résument  un  total  d'environ  120  000  observations,  faites  j)Our 
la  plupart  en  Europe  occidentale  ou  aux  Etats-Unis.  La  liste 
en  serait  sans  doute  bien  accrue  si  l'on  pouvait  opérer  sur  toute 
l'étendue  du  globe,  de  façon  à  étudier  toutes  les  constellations 
et  à  observer  des  radiants  qui  ont  pu,  en  d'autres  lieux,  être 
masqués  par  les  nuages  ou  par  la  clarté  du  jour. 

Bien  entendu,  tous  les  radiants  ne  fonctionnent  pas  en  même 
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temps;  cliacun  d'eux  a,  dans  l'année,  sa  période.  Dans  nos 
climats,  il  y  a,  en  moyenne,  six  à  sept  radiants  en  activité 
simultanée.  Ou  voit  que  les  espaces  célestes  sont  loin  d'être 
des  déserts  solitaires  et  qu'une  vie  intense  anime  ce  qu'on 
appelait  jadis  ((  le  vide  interplanétaire  »,  puisque  six  à  sept 
courants  de  corpuscules  se  croisent,  en  moyenne,  en  chaque 
point  de  l'espace. 

Il  existe  des  centres  d  émanation  dont  l'activité  se  prolonge 
durant  plusieurs  mois  et  qu'on  appelle  les  radiants  slalion- 
naires;  leur  existence.  l)ien  constatée,  soulève  un  certain 
nombre  de  difficultés  qui  préoccupent  encore  les  astronomes. 
Ces  radiants  ont  en  général  une  faible  puissance  et  ne  donnent 
naissance  qu'à  un  petit  nombre  de  météores.  Mais  la  grande 
majorité  des  radiants  ne  persiste  que  pendant  quelques  jours, 
quelques  semaines  au  plus,  et  l'on  a  constaté  que  les  plus  actifs 
étaient  en  général  les  plus  courts,  comme  si  les  courants 
météoriques  étaient  d'autant  plus  denses  qu'ils  sont  étroits.  Il 
existe,  à  ce  sujet,  des  observations  vraiment  curieuses,  et  ceux 
qui  ont  eu  le  bonheur  de  voir  une  grande  averse  d'étoiles 
filantes  ont  eu  un  des  plus  beaux  spectacles  qu'il  soit  donné 
à  l'homme  de  contempler. 

Brandes  rapporte  qu  il  fut  témoin  d'un  pareil  phénomène  le 
6  décembre  1798,  alors  qu'il  se  rendait  à  Brème  par  la  dili- 
gence :  la  lumière,  dit-il,  semblait  ruisseler  de  toutes  parts;  il 
put  compter  480  météores  par  l'étroite  ouverture  de  la  fenêtre 
qui  lui  faisait  face.  Le  grand  naturaliste  de  Humboldt  fut 
témoin  en  Amérique,  dans  la  nuit  du  11  au  12  novembre  1799, 
d'un  phénomène  encore  plus  brillant  :  la  pluie  d'étoiles  filantes 
augmenta  depuis  le  début  de  la  nuit  jusqu'à  quatre  heures  du 
matin  ;  son  activité,  alors,  était  telle  qu'il  n'y  avait  pas  un  espace 
égal  à  trois  diamètres  de  la  lune  qui  ne  fût.  à  chaque  instant, 
sillonné  d'étoiles  filantes.  Enfin,  dans  la  nuit  du  27  au  28  novem- 
bre 1872,  M.  Denza  observa  en  Italie  33/ioo  météores;  il  en 
compta  4oo  en  une  minute,  11  000  en  une  heure  et  il  évalue 
à  160000  le  nombre  de  ceux  qui  ont  dû  traverser,  dans  cette 
seule  nuit,  le  ciel  du  lieu  d'observation.  Nous  ne  multiplierons 
pas  ces  exemples;  ceux  que  nous  avons  donnés  montrent  suffi- 
samment quelle  peut  être  la  concentration  de  certains  essaims. 

Voici  maintenant  une  notion  nouvelle  et  de  la  plus  haute 
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importance  :  joresqiie  tous  les  radiants  observés  reparaissent 
périodiquement  cha([ue  année  à  la  même  époque.  L'observation 
populaire  n'a  pas  attendu  les  décisions  des  observatoires  pour 
constater  le  retour  annuel  d'averses  météoriques  aux  entours 
du  lo  août  et  du  i3  novembre  de  chaque  année.  La  première, 
attribuée  par  les  légendes  irlandaises  aux  larmes  brûlantes 
qu'aurait  versées,  pendant  son  martyre,  saint  Laurent,  a  son 
radiant  au  voisinage  de  l'étoile  rj  de  Persée,  d'oTÎ  le  nom  de 
Perséides  donné  par  les  astronomes  à  ce  flux  météorique;  la 
seconde,  qui  diverge  de  "Ç  Lion,  forme  l'essaim  des  Léonides. 

La  périodicité  annuelle  des  radiants  est  un  fait  dont  la 
signification  n'est  pas  douteuse  :  à  une  année  d'intervalle,  la 
terre  reprend  la  même  position  dans  le  système  solaire  ;  elle 
retrouve  donc,  au  même  point,  le  même  courant  météorique; 
et  comme  nous  savons  que  ces  courants  s'écoulent  dans  le  ciel 
avec  une  vitesse  voisine  de  l[2  kilomètres  à  la  seconde,  nous 
jugeons  de  la  longueur  qu'ils  doivent  occuper  dans  le  ciel, 
pour  être  en  état  de  défder.  pendant  des  années,  au  même 
point  de  l'espace. 

D'autre  part,  nous  savons  que  le  système  solaire  n'est  pas 
fixé  dans  le  ciel  et  qu'un  jîerpétuel  voyage  l'entraîne  vers  la 
Constellation  d'Hercule.  Quand  la  terre,  à  un  an  d'intervalle, 
est  repassée  par  la  même  position  dans  le  système  solaire,  elle 
s'est  déplacée  avec  le  soleil  et  n'est  pas  revenue  au  même  point 
de  l'espace  ;  la  coïncidence  qui  lui  fait  alors  retrouver  le  même 
essaim  météorique  ne  peut  s'expliquer  qu'en  admettant  que  ces 
essaims  sont,  eux  aussi,  du  voyage  et  qu'un  même  mouvement 
les  entraîne  avec  tout  le  système  solaire,  dont  ils  sont,  par  suite, 
des  éléments. 

Les  traînées  cosmiques  doivent  donc  décrire,  comme  tous 
les  corps  soumis  à  l'action  prédominante  du  soleil,  des  ellipses, 
des  hyperboles  ou  des  paraboles  qui  cheminent  dans  l'espace 
sans  jamais  embrouiller  leurs  trajectoires.  Le  cas  le  plus  simple 
qui  puisse  se  présenter  est  celui  oi^i  les  traînées  ont,  dans  toute 
leur  étendue,  une  constitution  à  peu  près  uniforme;  le  radiant 
correspondant  se  retrouve  alors  tous  les  ans  avec  la  même 
intensité  et  la  même  durée  ;  c'est,  à  peu  de  chose  près,  ce  qui 
se  présente  pour  les  Perséides  qui  reparaissent  dans  notre  ciel 
avec  la  régularité  des  hirondelles.  La  partie  dense  de  l'essaim 
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est  traversée  entre  le  5  et  le  ii  août,  mais  M.  Deniiing  a  con- 
staté que  des  étoiles  filantes  appartenant  à  ce  groupe  sont 
observables  du  ig  juillet  jusqu'au  20  août,  ce  qui  donnerait 
au  fleuve  cosmique  traversé  par  la  terre  une  épaisseur  moyenne 
de  i3o  millions  de  kilomètres. 

Mais  il  peut  se  produire,  et  l'on  coiistate  effectivement,  des 
phénomènes  plus  compliqués.  Imaginons  un  courant  elliptique, 
dont  l'orbe  fermé  ramène  périodiquement  la  même  partie  de 
l'essaim  au  même  point  de  la  trajectoire;  il  se  manifestera  alors 
une  nouvelle  périodicité  dans  le  radiant  correspondant,  égale  à 
la  période  de  rotation  du  courant  météorique;  ainsi  s'explique, 
sans  difficulté,  un  des  faits  les  plus  saillants  du  monde  céleste, 
qui  est  le  retour,  observé  tous  les  trente-trois  ans,  des  grandes 
averses  des  Léonides. 

L'observation  de  la  pluie  d'étoiles  filantes  faite  par  de  Hum- 
boldt  en  novembre  1799  <^tait  encore  présente  aux  esprits, 
lorsque  le  même  mois  des  années  i832,  i833  et  lSS^  ramena 
un  phénomène  tout  aussi  brillant.  Les  étoiles  émanaient,  dans 
les  deux  cas,  de  la  constellation  du  Lion.  Cette  coïncidence, 
observée  à  l'époque  où  les  idées  sur  les  étoiles  filantes  com- 
mençaient à  s'organiser,  appela  l'attention  des  astronomes  sur 
un  retour  possible  de  pareille  averse  aux  environs  de  l'année 
1866  ;  de  fait,  la  nuit  du  i3  au  i4  novembre  1866  montra  aux 
observateurs  un  bombardement  du  ciel  par  des  météores 
divergeant  de  la  constellation  du  Lion,  tellement  intense  et 
rapide  qu'on  put  compter,  à  Greenwich,  4  860  étoiles  filantes 
entre  une  et  deux  heures  du  matin,  La  preuve  était  faite,  com- 
plète et  irrécusable,  que  le  phénomène  avait  une  périodicité 
propre,  voisine  de  trente-trois  ans,  et  en  recherchant  dans  les 
anciennes  annales,  on  y  put  retrouver  l'indication  de  pluies 
météoriques,  à  des  époques  relevant  de  la  même  période. 
L'essaim  des  Léonides  s'étend  donc  sur  une  trajectoire  elliptique 
qui  va  jusqu'à  Uranus  ;  mais  il  est  très  clairsemé  sur  les  neuf 
dixièmes  de  sa  trajectoire  et  fortement  condensé  sur  le  restant, 
et  les  grandes  averses  météoriques  se  produisent  lorsque  cette 
partie  condensée  traverse,  tous  les  trente-trois  ans,  l'orbite  de 
la  terre. 

On  comprend,  ces  résultats  acquis,  que  les  plus  minutieuses 
précautions  aient  été  prises,  en  1898  et  1899,  pour  observer  le 
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retour  présumé  des  Léonides  :  observateurs  montés  en  ballon 
pour  éviter  l'écran  des  nuages,  missions  envoyées  en  divers 
pays  pour  y  continuer  à  la  faveur  de  la  nuit  des  observations 
interrompues  en  Europe  par  la  clarté  du  jour;  rien  ne  fut 
épargné.  Mais  rien  ne  servit:  on  n'observa,  comme  les  années 
ordinaires,  qu'un  nombre  restreint  de  Léonides.  La  terre  n'a 
donc  pas  rencontré,  à  l'époque  indiquée,  le  gros  de  l'essaim, 
qui  a  peut-être  été  dévié  par  quelque  planète. 

Cet  insuccès  nous  prouve  que  tout  n'est  pas  achevé  dans 
l'étude  des  courants  cosmiques.  L'explication  générale  des  phé- 
nomènes n'en  reste  pas  moins  acquise,  et  c'est  la  gloire  de 
l'astronome  italien  Giovanni  Schiaparelli,  d'avoir  tiré  l'étude 
des  étoiles  filantes,  de  la  météorologie  oii  elle  est  restée  long- 
temps confinée,  pour  la  faire  entrer  dans  l'astronomie  en  la 
pliant  aux  lois  de  l'action  newtonienne.  Schiaparelli  a  précisé 
sa  doctrine,  qui  est  devenue  celle  de  tous  les  astronomes,  dans 
une  série  de  lettres  au  P.  Secchi,  parues  en  1866. 

Imaginons,  avec  lui,  une  nébuleuse  placée  aune  grande  dis- 
tance du  soleil  et  des  autres  astres  du  firmament  ;  elle  a,  comme 
la  majorité  des  amas  cosmiques  observables  au  télescope,  un 
aspect  globulaire.  Longtemps  incertaine  entre  les  attractions 
des  étoiles  qui  l'entourent,  elle  finit,  au  cours  des  siècles,  par 
subir  l'influence  prédominante  de  l'un  d'eux;  si  c'est  le  soleil 
qui  l'emporte,  elle  se  dirige  vers  lui  avec  une  vitesse  croissante 
et  en  suivant  un  orbe  sensiblement  parabolique  ;  mais,  en  même 
temps,  elle  se  déforme. 

Pour  nous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe,  considérons 
deux  pierres  abandonnées  à  la  pesanteur,  du  haut  d'une  tour, 
à  une  seconde  d'intervalle;  la  distance  des  deux  projectiles 
s'accroît  à  mesure  qu'ils  avancent  sur  leur  trajectoire  com- 
mune; au  départ  de  la  seconde  pierre,  elle  n'est  encore  que  de 
k  m.  90,  mais  elle  atteint  i4  m.  70  une  seconde  plus  tard, 
ik  m.  5o  au  bout  de  deux  secondes,  et  ainsi  de  suite;  si  on 
abandonnait  dans  l'espace  une  poignée  de  grains  de  plomb, 
ces  projectiles,  fi)rmeraient  sur  la  ligne  de  chute  un  chapelet 
de  plus  en  plus  allongé  et  de  plus  en  plus  mince. 

Pareille  chose  doit  se  passer  en  grand,  dans  l'espace  céleste, 
lorsque  l'attraction  solaire  saisit  peu  à  peu  les  divers  éléments 
de  la  nébuleuse.   Elle  les  effile,  au  cours  des  siècles,  en  une 
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longue  traînée  parabolique.  En  imaginant  une  nébuleuse  spbé- 
rique,  de  dimensions  égales  à  celles  du  soleil  et  placée  initia- 
lement à  vingt  mille  rayons  de  l'orbite  terrestre,  Schiaparelli 
prouve,  d'après  la  loi  de  i\eAvton,  qu'elle  doit  s'être  trans- 
formée quand  elle  passe  au  voisinage  du  soleil,  en  un  ruban 
large  de  87  kilomètres,  épais  seulement  de  ()G  mètres  et  qui 
met  plus  d'une  année  à  défder  devant  l'astre  du  jour,  à  raison 
de  [\'2  kilomètres  à  la  seconde.  En  faisant  varier  les  conditions 
initiales  de  la  nébuleuse,  on  peut  obtenir  des  traînées  plus 
larges  et  qui  mettent  des  centaines  et  des  milliers  d'années  à 
défiler  en  un  point  donné  du  ciel;  ces  courants  météoriques 
peuvent  subir  une  légère  dérive  par  l'action  des  planètes,  et 
la  perturbation  peut  être  suffisante  pour  les  acclimater  défi- 
nitivement dans  le  système  solaire;  ainsi  s'explique  la  géné- 
ration des  courants  météoriques,  ouverts  ou  fermés,  que  la 
terre  croise  chaque  année,  au  même  point  de  sa  course  et  qui 
illuminent  son  atmosphère  de  feux  d'autant  plus  nombreux 
que  les  corpuscules  du  courant  sont  plus  serrés. 

Nous  retrouvons  dans  cette  théorie  une  grande  analogie  avec 
les  hypothèses  les  plus  probables  sur  la  génération  des 
comètes  '  ;  mais  Schiaparelli  ne  s'est  pas  borné  à  ces  considéra- 
tions générales;  par  une  intuition  où  se  révèle  le  génie,  il  a 
trouvé  entre  les  comètes  et  les  essaims  météoriques  une  affinité 
plus  étroite  encore  :  l'étude  attentive  des  Perséides  montre 
que  ce  courant  météorique  doit  présenter  la  forme  d'une  ellipse 
très  allongée,  dont  la  durée  de  révolution  est  voisine  d'un 
siècle,  et  dont  on  peut  calculer  la  position  dans  le  ciel;  or  le 
calcul  a  montré  à  Schiaparelli  que  cette  trajectoire  coïncidait 
presque  rigoureusement  avec  celle  de  la  grande  comète  de 
Tuttle  (1862  III)  dont  la  période  de  révolution  est  de  iio  ans. 
Voici  donc  que,  dans  l'étendue  indéfinie  du  ciel,  une  comète 
et  un  essaim  météorique  cheminent  avec  la  même  vitesse,  dans 
le  même  sens  et  suivant  la  même  route.  Simple  coïncidence, 
dira-t-on  ;  il  y  en  a  d'autres.  Schiaparelli  avait  également  cal- 
culé les  éléments  elliptiques  de  l'essaim  des  Léonides.  D'accord 
avec  Le  Verrier,  qui  avait  fait  de  son  côté  les  mômes  calculs, 
il  avait  indiqué  33  ans  un  quart  pour  la  période  de  révolution 
et  fixé  les  angles  et  les  dimensions  qui  définissent  dans  l'espace 

I.  Voir  les  Comètes,  Hc^ue  de  Paris  du  i<''"  décembre  1909. 
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l'ellipse  parcourue.  Quelques  mois  plus  tard,  l'astronome  Peters 
remarquait  que  cette  trajectoire  coïncidait  avec  celle  d'une 
comète  découverte  en  1866  par  Tempel,  et  que  le  mouvement 
était  rétrograde,  aussi  bien  pour  l'essaim  que  pour  la  comète. 

Deux  autres  coïncidences  ont  été  signalées  par  M.  Weiss  : 
l'essaim  des  Lyiides  (qui  a  son  radiant  dans  la  constellation 
d'Hercule,  tout  près  de  la  Lyre  et  qui  produit  les  étoiles 
filantes  du  1 9  au  3o  avril)  coïncide  avec  la  comète  de  Thatcher 
(1861  I)  qui  a  une  période  de  /ii5  ans;  des  documents  très 
anciens  tirés  d'annales  chinoises  montrent  que  les  averses 
météoriques  de  cet  essaim  admettent  la  môme  périodicité. 
Enfin,  la  comète  de  Biéla,  dont  nous  connaissons  les  avatars 
et  la  disparition  finale,  parcourait  jadis  dans  le  ciel  le  même 
chemin  sur  lequel  évolue  encore  un  grand  courant  météorique, 
celui  des  Biélides,  qu'on  appelle  encore  Andromédides  parce 
qu'elles  semblent  émaner  de  l'étoile  v  Andromède  ;  les  Biélides 
illuminent  le  ciel  aux  environs  du  28  novembre;  comme  la 
comète  de  Biéla,  elles  sont  exposées  à  passer  dans  le  voisinage 
de  Jupiter  et  de  Saturne  et  à  éprouver  des  perturbations  qui 
déplacent  leur  période  d'apparition;  M.  Weiss  a  fait  le  calcul 
de  ces  perturbations  et  le  résultat  a  vérifié  ses  prévisions. 

Ces  coïncidences,  qui  ne  peuvent  plus  être  mises  au  compte 
du  hasard,  manifestent  l'étroite  association  des  comètes  et  des 
essaims  météoriques.  Lorsqu'une  comète  suit  la  même  route 
qu'un  essaim,  elle  a  évidemment  la  même  nature  et  la  même 
origine  que  les  éléments  qui  le  composent  ;  elle  n'est  pas  autre 
chose,  suivant  l'expression  de  Delaunay,  qu'une  concentration 
locale  de  cet  essaim,  assez  intense  pour  que  l'amas  de  matière 
qu'elle  forme  soit  visible  à  une  grande  distance  de  la  terre. 
Ainsi  s'explique  l'extrême  fragilité  des  comètes  ;  un  choc  n'est 
pas  nécessaire  pour  les  rompre  ;  il  leur  suffit  de  passer  à  proxi- 
mité d'une  grosse  planète  pour  se  désagréger  en  plusieurs  par- 
ties qui  s'écoulent  en  suivant  des  chemins  divergents  ;  d'ail- 
leurs, les  queues  des  comètes  ne  sont  peut-être  que  des 
amorces  de  courants  météoriques. 

Ainsi,  tout  nous  indique  qu'un  certain  nombre  de  ces  cou- 
rants peuvent  être  alimentés  par  la  destruction  des  comètes  ; 
mais  il  n'est  pas  certain  qu'une  action  inverse  ne  puisse  pas  se 
produire,  dans  des  circonstances  favorables;  les  matières  cos- 
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miques  que  nous  avons  vues,  en  suivant  les  idées  de  Schiapa- 
relli,  s'allonger  en  un  long  ruban  à  mesure  qu'elles  s'approchent 
du  Soleil,  subissent  une  transformation  contraire  lorsque  après 
avoir  dépassé  le  périhélie,  elles  s'éloignent  de  leur  pôle  attrac- 
tif; il  en  résulte  une  sorte  de  refoulement,  de  tassement  qui 
reconstituerait  exactement  la  nébuleuse  primitive,  si  la  trajec- 
toire était  restée  parabolique.  11  n'est  pas  absurde,  d'après 
cela,  d'imaginer  que  les  comètes  se  désagrègent  en  étoiles 
niantes  lorsqu'elles  passent  au  voisinage  du  soleil  et  de  la  terre, 
et  que  les  courants  météoriques  subissent  une  condensation 
inverse  aux  confins  du  système  solaire  ;  ainsi  s'expliquerait  le 
nombre  considérable  des  comètes  qui  ont  traversé  notre  ciel 
avec  des  trajectoires  elliptiques,   et  qu'on  n'a  jamais  revues. 

Tous  ces  résultats  enchaînés  avec  toutes  ces  hypothèses 
nous  montrent  que  les  étoiles  filantes,  bien  qu'elles  apparais- 
sent seulement  dans  notre  atmosphère,  sont  intimement  asso- 
ciées à  la  vie  générale  de  l'Univers.  Leur  étude  a  modifié  pro- 
fondément nos  idées  sur  la  constitution  des  espaces  célestes  : 
on  se  les  figurait  jadis  comme  de  mornes  étendues,  où  seuls 
les  astres  majeurs  erraient  vers  un  but  inconnu.  Nous  voyons 
aujourd'hui  ce  vide  s'animer  d'un  pullulement  de  corpuscules 
de  toutes  formes  et  de  toutes  dimensions,  dont  les  courants 
s'enlacent  et  s'entre-croisent  :  on  dirait  presque  que  nous 
assistons  à  une  distillation  incessante  des  éléments  du  monde 
solaire,  par  laquelle  la  matière  se  diffuse  et  se  volatilise  au 
centre  sous  le  souffle  ardent  du  Soleil,  pour  se  condenser  dans 
les  régions  froides  où  gravitent  Uranus  et  ÎSeptune. 

Il  n'est  pas  impossible,  en  même  temps,  que  cette  vision  du 
monde  infiniment  grand  serve  à  nous  fane  comprendre  la  con- 
stitution du  monde  infiniment  petit  des  atomes  :  un  observa- 
teur, placé  à  la  surface  de  la  lune,  ne  pourrait  pas  distinguer 
les  traits  de  feu  dont  les  étoiles  filantes  rayent  notre  atmo- 
sphère, mais  il  aurait  l'impression  que  cette  atmosphère  émet 
une  lueur  faible  et  continue  ;  il  dirait  qu'elle  est  phosphores- 
cente. Qui  sait  si  la  phosphorescence  elle-même  n'est  pas  due 
à  un  phénomène  analogue,  qui  se  passerait  à  l'intérieur  du 
monde  des  atomes.^ 
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Inga  Rud,  cet  été-là,  menait  une  vie  très  paisible  chez  ses 
parents.  Bien  qu'elle  se  fut  calmée  depuis  la  grande  crise  de 
l'année  précédente,  elle  n'était  plus  la  même  qu'en  ses  meil- 
leures années.  Gomme  d'habitude,  il  était  venu  des  jeunes  gens 
dans  le  pays  pour  passer  les  vacances  :  les  réunions  et  les  sau- 
teries ne  manquaient  pas.  Inga  aussi  acceptait  les  invitations; 
mais,  lorsqu'elle  avait  aidé  ses  sœurs  plus  jeunes  à  s'habiller, 
elle  finissait  toujours  par  avoir  quelque  empêchement,  et,  en 
les  voyant  partir,  elle  les  regardait  avec  un  sourire  triste.  11  y 
eut  des  promenades  en  barques,  entre  les  îles,  pendant  les  nuits 
claires,  des  feux  furent  allumés,  les  chansons  et  les  rires  réson- 
nèrent au  loin.  Et  il  y  eut  des  excursions  aux  lacs  et  aux  huttes 
des  montagnes,  avec  des  paniers  pleins  de  victuailles  et  de 
boissons,  composés  par  Inga.  Mais  il  fallait  bien  aussi  que 
quelqu'un  restât  à  la  maison,  et  toujours  elle  s'arrangeait  de 
façon  que  ce  fût  elle. 

A  qui  n'attend  plus  rien  de  l'avenir  les  souvenirs  brillants 
paraissent  plus  brillants  encore.  Et  ce  qui  était  étrange,  c'est 
que,  lorsqu'elle  se  reportait  aux  inoubliables  années  passées 
dans  la  capitale,  —  à  ce  temps  oii  le  monde  semblait  une 
salle  de  bal  avec  de  la  musique  et  des  yeux  amoureux,  — 
Inga  venait  aussi  à  penser  à  Erik  Evje,  duquel  en  ce  temps-là 
elle  pouvait  bien  se  moquer  1 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  janvier  et  i'^''  février. 
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((  Dieu  sait,  —  se  disait-elle,  —  c'est  peiit-etie  ma  faute 
s'il  est  devenu...  ce  qu'il  est  devenu.  » 

Elle  ne  se  rendait  même  pas  compte  que,  tout  en  demeurant 
assise  à  faire  courir  son  aiguille,  —  et  à  songer  au  bonheur 
évanoui,  —  elle  se  laissait  envahir  par  une  sympathie  crois- 
sante pour  cet  homme  envers  qui  elle  s'était  alors  montrée  si 
impitoyable. 

Après  que  l'ingénieur  du  département  fut  parti,  elle  se  sou- 
vint de  la  sombre  prédiction  au  sujet  de  la  colonie  agricole 
d  Erik.  Elle  eut  bientôt  remarqué  qu'elle  était  seule  au  courant 
de  1  affaire  :  l'ingénieur  n'en  avait  parlé  à  personne  avant  son 
départ.  De  cela,  Inga  était,  en  un  sens,  fort  satisfaite,  mais 
elle  sentait  en  même  temps  une  responsabilité  terrible.  Allait- 
elle  prévenir  Erik,  —  ou  non? 

11  ne  lui  servait  à  rien  de  se  dire  et  se  répéter  que  l'ingé- 
nieur pouvait  se  tromper.  Elle  continuait  à  ruminer  l'idée 
d'une  telle  possibilité,  —  que  la  colonie  agricole  d'Erik 
aboutît  à  une  affreuse  catastrophe. 

Et,  —  le  jour  oii  il  avait  accompagné  sa  mère  en  visite, 
elle  était  bien  chez  elle,  mais  elle  n'avait  pas  eu  la  force  de 
se  trouver  en  face  de  lui,  par  crainte  d'entendre  parler  de  ce 
projet  néfaste. 

Le  bruit  qu'il  s'enfermait  des  jours  entiers  pour  boire 
parvint  aussi  jusque  chez  le  médecin  cantonal,  et  ce  ne 
furent  pas  jDrécisément  des  éloges  qu'elle  dut  entendre  sur  son 
compte,  tout  autour  d'elle.  Mais  elle  baissait  la  tête  et  se 
disait  : 

((  C'est  peut-être  encore  ma  faute.  Je  l'ai  encouragé  peut- 
être...  pour  m'enfermer  de  nouveau...  » 

Les  esprits  furent  très  agités,  dans  la  commune,  quand  le 
bruit  se  répandit  qu'Erik  réellement  créait  sa  colonie  agricole. 
Les  plus  gros  propriétaires  affirmaient  que  les  ouvriers,  dans 
la  région,  étaient  déjà  bien  assez  gâtés  comme  cela;  d'autres 
étaient  ravis  à  l'idée  que  l'avare  madame  Asta  devait  passer 
bien  des  nuits  blanches.  Mais  tous  présageaient  que  la  fortune 
d'Evje  allait  fondre  bien  vite. 

Souvent  Inga  éprouvait  le  plus  vif  désir  de  prendre  la 
défense  d'Erik  :  s'il  était  exact  qu'il  fût  adonné  à  la  boisson, 
du  moins  il  n'y  avait  à  ceci  rien  de  mal.  Mais  elle  se  taisait. 
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parce  que  la  prédiction  de  l'ingénieur  du  département  lui 
bourdonnait  toujours  aux  oreilles. 

Mais  ce  fait  qu'Erik,  avec  les  meilleures  intentions,  se 
livrait  peut-être  à  une  besogne  sinistre,  lui  donnait  aux  yeux 
d'Inga  un  éclat  tragique,  ce  qui  excitait  davantage  en  elle  le 
désir  de  lui  porter  secours. . . 

Un  soir,  elle  joignit  les  mains  sous  sa  couverture  et 
demanda  directement  à  Dieu  que  tout  marchât,  tout  de 
même,  à  souhait  pour  Evje  dans  cette  entreprise. 

Mais...  lorsque  l'ingénieur  du  département,  l'année  pro- 
chaine, reviendrait  de  l'étranger,  qu'arriverait-il .»^  Erik,  alors, 
aurait  peut-être  agi  en  vain,  elles  pauvres  ouvriers,  en  défri- 
chant le  sol  et  construisant  des  cabanes,  se  seraient  donné  une 
peine  inutile. 

Personne  ne  pouvait  empêcher  cela,  —  personne  d'autre 
qu'elle-même... 

Et,  un  beau  jour,  la  voilà  qui  écrit  une  lettre  à  Erik. . .  Mais, 
au  moment  de  signer  son  nom,  elle  sentit  que  cela  lui  était 
tout  à  fait  impossible.  Car  elle  se  rappelait  trop...  une  autre 
lettre  qu'elle  lui  avait  envoyée  autrefois,  et  qui  sans  doute 
l'avait  rendu  malheureux  pendant  des  années. 

Allait-elle...  cette  fois  encore.»^... 

Non,  il  valait  mieux  aller  le  trouver,  et  lui  parler.  Et,  afin 
de  manifester  clairement  que  l'intérêt  seul  d'Erik  la  faisait 
agir,  et  l'en  bien  persuader,  elle  voulait. . .  oui,  qu'est-ce  qu'elle 
voulait  exactement?... 

Bah  !  elle  n'avait  pas  besoin  de  s'en  rendre  compte  pour  le 
moment.  Mais,  lorsqu'un  dimanche  soir  elle  prit  le  chemin 
d'Evje,  il  lui  sembla  presque  qu'elle  allait  s'offrir  elle-même. 

Elle  s'arrêta  souvent  :  elle  hésitait,  comme  prête  à  s'en 
retourner.  Elle  croisa,  bien  entendu,  des  gens  qui  la  saluaient, 
mais  elle  n'y  prêta  aucune  attention.  Parvenue  assez  loin  dans 
la  forêt,  comme  elle  pouvait,  à  chaque  instant,  apercevoir  les 
premiers  coteaux  d'Evje,  elle  dut  s'asseoir  sur  une  souche 
pour  reprendre  courage.  Jamais  la  marche  ne  l'avait  autant 
fatiguée.  Elle  se  remit  en  route  et  vit  enfin  les  bâtiments, 
là-bas,  sur  la  colline,  où  les  longues  rangées  de  fenêtres  faisant 
face  au  fjord  flamboyaient  au  soleil.  Alors  elle  s'arrêta  de 
nouveau  et  enfonça  dans  le  sable  la  pointe  de  son  ombrelle. 
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C'était  donc  là  qu'elle  allait  se  rendre,  —  et  détruire  ce  qui 
était  peut-être  le  plus  cher  trésor  d'Erik  Evje... 

Et  brusquement  elle  se  retourna  et  s(!  hâta  de  rentrer.  Elle 
ne  pouvait  pas  faire  cela.  Jamais  de  la  vie  elle  ne  le  pourrait. 


VIII 

Vient  le  jour  enfin  oii  Berlil  Sveen  est  libéré  de  son  service, 
et,  désormais  son  propre  maître,  s'en  va,  quittant  le  domaine 
d'Evje,  avec  pioche,  pic  et  hache  sur  l'épaule. 

C'est  un  jour  d'automne  paisible  et  chaud.  Le  ciel  est  d'un 
jaune  brillant  et  le  fjord  d'un  bleu  foncé.  Les  prés  n'ont  pas 
encore  eu  le  temps  de  verdir  depuis  les  foins,  qui  sont  rentrés; 
les  blés  sont  hauts  et  dorés,  et  s'inclinent  légèrement  sous  la 
brise.  Les  arbres  feuillus,  dans  les  bois,  portent  les  premières 
taches  jaunes.  Ce  qu'éprouve  Bertil  aujourd'hui  est  étrange! 
Il  s'arrête  en  haut  des  rochers  escarpés  et  contemple  les  bâti- 
ments. Il  a  servi  là  plus  de  vingt  ans.  Depuis  ses  douze  ans, 
depuis  ses  débuts  comme  pâtre,  il  a  travaillé  pour  les  autres. 
Mais  aujourd'hui...  aujourd'hui,  c'est  quelque  chose  de  tout 
nouveau  qui  commence. 

11  passe  devant  la  scierie,  et  dans  le  bruit  de  la  cascade  et 
des  roues,  une  voix  lui  crie  : 

—  Arrive  un  peu  ici  nous  aider,  hé,  là-bas! 
Mais  Bertil  rit  en  dedans  et  comprend  que  c'est  une  plai- 
santerie, et  que  cela  veut  dire,  en  réalité  :  «  Bonne  chance, 
Bertil!  » 

En  amont  de  la  cascade,  la  rivière  est  calme.  Bouleaux  et 
sapins  s  y  mirent.  Une  colline  grimpe,  assez  raide,  et  son  ombre 
assombrit  le  cours  d'eau  tranquille.  Par  endroits,  le  soleil, 
traversant  le  feuillage,  saupoudre  d'or  quelques  tourbillons, 
et,  plus  loin,  c'est  le  ciel  bleu  que  l'eau  réfléchit.  Puis  Bertil 
traverse  la  barrière  et  atteint  les  terrains  en  friche,  et  du 
premier  mamelon,  il  peut  voir  une  vallée  où  poussent  des 
aunes  et  des  bouleaux,  avec  quelques  sapins  disséminés.  Le 
bétail  a  tracé  des  sentiers  dans  tous  les  sens,  les  feuillages 
jaunis  sont  immobiles,  il  n'y  a  pas  un  souffle,  les  airelles  rou- 
gissent dans  leurs  toufles  vertes,  et  devant  Bertil  une  colline 
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couverte  de  sapins  arrondit  sa  croupe  à  la  chaleur,  et  les  sapins, 
au  long  de  la  crête,  sont  comme  une  rangée  de  flèches  d  église 
contre  le  ciel  d'or  hrillant. 

Bertil  s'arrête  au  milieu  du  terrain  qui  lui  a  été  assigné,  il 
dépose  ses  outils,  accroche  son  chapeau,  sa  veste  et  son  gilet 
après  un  tronc,  crache  dans  ses  mains  et  saisit  sa  hache.  Elle 
hrille,  brandie  à  la  lumière  du  soleil,  et  les  «  han  ! . . .  han  ! . . .  » 
résonnent  dans  la  paisible  forêt.  «  Han!...  han!...  »  répond 
le  bois  de  sapins,  fâché  d'être  dérangé  dans  son  sommeil. 
((  Han  !...  han!...  »  répète  bien  loin  la  sombre  vallée. 

Les  éclats  volent  autour  de  l'homme.  Le  grand  sapin  gémit, 
sa  cime  se  balance  comme  s'il  allait  se  trouver  mal,  et  soudain 
elle  décrit  une  vaste  courbe  jusqu'à  terre  ;  Bertil  l'élague  et  traîne 
le  tronc  un  peu  plus  loin.  L'arbre  a  laissé  une  petite  place 
découverte,  avec  une  souche  au  milieu  :  —  c'est  le  premier 
morceau  de  la  terre  de  Bertil  et  d'Ingeborg  qui  est  défriché. 

Mais  bientôt  les  bois  résonnent  de  nouveau.  «  Han!... 
han  ! . . .  »  ils  résonnent  moins  fort,  car  ce  sont  maintenant  des 
aunes  et  du  taillis,  qui  s'abattent  du  premier  coup.  Un  tas  de 
branches  et  de  brindilles  s'amoncelle.  La  surface  défrichée 
grandit,  bientôt  elle  suffît  pour  une  maison,  et,  un  peu  plus 
tard,  elle  est  assez  grande  pour  la  maison  et  l'étable,  mais  il 
faudra  en  outre  des  champs  et  des  prés.  ((  Han!...  han!... 
Toc!...  toc!...  ))  résonnent  les  bois.  Le  monceau  de  bran- 
chages devient  une  petite  montagne. 

((  Kling!...  klang!...  »  c'est  la  cloche  d'Evje  qui  sonne  le 
repas.  Bertil  redresse  son  échine  et  regarde  autour  de  lui.  Il  va 
rentrer  et  manger  au  réfectoire,  aujourd'hui  comme  d'habi- 
tude, grâce  à  l'offre  d'Erik  Evje.  Mais  il  voudrait  d'abord  voir 
s'il  y  a  moyen  de  déplacer  cette  pierre,  qui  se  trouve  juste  à 
l'endroit  oii  il  faudra  creuser  la  cave...  Il  dépose  sa  hache, 
prend  le  pic,  et  l'enfonce  sous  la  pierre.  Elle  remue  un  peu, 
mais  se  remet  aussitôt  en  place,  comme  pour  dire  :  «  Voilà 
bien  des  générations  que  je  suis  ici,  et  j'y  suis  assez  bien.  » 

—  Ah!  la  diablesse!  —  répond  Bertil  à  voix  haute. 

Et  il  pointe  son  pic  dessous,  bien  au  milieu...  Ouf!  il  faut 
bien  qu'elle  se  soulève  tout  de  même,  inais  elle  ne  tarde  pas  à 
se  montrer  de  nouveau  la  plus  forte,  et  elle  rentre  dans  son 
lit.  Alors   Bertil  se  fâche    :   le   pic  est   enfoncé  droit  sous  le 
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ventre  de  la  pierre.  Et.  haï!  Bertil  est  accroupi,  son  dos  se 
tend  en  arc,  son  visage  se  contracte,  ses  mains  et  ses  bras 
craquent;  haï!  allons...  encore...  encore  un  peu...  voilà!... 
la  pierre  se  soulève,  et  se  renverse  sur  le  bord  de  son  trou... 
Dans  ce  trou  couvert  de  moisissure  rampent  des  vers  et  des 
insectes,  et  l'on  voit  une  foule  de  minces  racines  qui  ont  con- 
tourné la  pierre. 

Bertil  s'attaque  à  d'autres  pierres,  placées  à  quelque  endroit 
d'où  il  faut  les  déloger.  Et  la  sueur  perle.  Une  odeur  de  gené- 
vriers coupés  et  de  bouleaux  qui  embaument  se  répand  dans  1  air 
chaud.  Une  clochette  s'approche,  une  jument  avec  un  poulain 
regarde  à  travers  le  feuillage  ;  le  poulain  se  risque  à  flairer  le 
monceau  des  branchages,  mais  se  sauve  au  galop  dès  que  Bertil 
se  redresse.  Un  autour  est  tout  au  haut  du  ciel,  simple  trait 
immobile;  la  jument  et  le  poulain  ont  bientôt  disparu,  —  et 
le  silence  n'est  troublé  que  par  le  lointain  grondement  de  la 
cascade,  et  le  heurt  du  pic  de  Bertil  contre  la  pierre... 

«  Kling!...  klang!...  »  C'est  la  cloche  d'Evje  qui  appelle  au 
repas  du  soir  :  Bertil  essuie  la  sueur  de  son  front,  et  s'étonne 
d'avoir  oublié  le  diner  de  midi  aujourd'hui.  Allons,  il  va  rentrer. 
Il  prend  une  nouvelle  chique,  et  regarde  les  souches  qui  émer- 
gent de  la  terre  grasse,  et  le  tas  de  branches  qui  a  formé  une  petite 
montagne.  Ingeborg  ne  manquera  pas  de  menu  bois,  pour  sûr! 

Et  il  reviendra  demain  et  défrichera  comme  aujourd'hui,  et 
personne  ne  lui  dira  :  «  Tu  vas  faire  ceci,  et  puis  cela.  »  Et 
personne  ne  montera  ici  lui  commander  :  «  Là  il  faut  semer 
de  l'avoine,  et  là  planter  des  pommes  de  terre.  »  C'est  lui  qui 
est  le  maître  ici.  et,  s'il  lui  vient  l'idée  de  semer  n'importe 
quoi,  il  pourra  le  faire  aussi. 

Soudain  les  bois  retentissent  de  nouveau  :  «  Tlan  ! . . .  han  ! . . .  » 
Et  le  crépuscule  étend  déjà  son  ombre  sur  la  vallée,  tandis  que 
les  plus  hautes  croupes  sont  encore  embrasées  par  le  soleil 
couchant.  ((  Han!...  han!...  »  c'est  un  mugissement  incessant 
sur  les  sombres  collines... 

Tard  dans  la  soirée,  deux,  gars,  tenant  chacun  une  lanterne 
à  la  main,  gravissent  les  rochers  (jui  longent  la  rivière.  Ils 
sont  envoyés  par  Erik  Evje.  à  la  recherche  de  Bertil. 

—  Il  pourrait  bien  s'être  laissé  choir  dans  la  rivière:  il  fait 
si  noir!  —  dit  l'un. 


■^84  LA.     REVUE      DE      PARIS 

—  Oh!  non,  je  croirais  plutôt  qu'en  abattant  un  arbre  il 
sera  resté  dessous,  ou  qu'il  aura  porté  un  coup  à  faux  et  se 
sera  blessé,  —  opine  l'autre. 

Mais,  arrivés  à  la  barrière,  ils  s'arrêtent,  écoutant.  A 
travers  les  ténèbres  du  taillis  épais,  un  chant  parvient  jusqu'à 
eux  :  ((  Han  ! . , .  Han  !...)) 


i'-i 


Quelques  jours  plus  tard,  Bertil  traversait  le  fjord  à  la  rame. 
Sa  fiancée  était  à  l'arrière.  Il  n'avait  pas  voulu  qu'elle  l'aidât 
avec  la  seconde  paire  d'avirons  :  elle  devait,  ce  jour-là,  rester 
assise,  en  propriétaire  qui  se  fait  conduire.  Autour  d'elle,  la 
vieille  fille  avait  sa  dot,  qu'elle  avait  elle-même  constituée  : 
une  commode,  un  bahut  ancien,  plein  de  robes  et  de  linge, 
et  un  grand  panier  de  chaussures.  Car  une  fille  convenable 
doit  se  mettre  de  côté  au  moins  une  paire  de  chaussures  et 
deux  paires  de  bas  par  an,  et  Ingeborg  avait  servi  de  nom- 
breuses années.  Elle  possédait,  en  outre,  un  lit  garni,  pour 
lequel  il  n'y  avait  pas  assez  de  place  cette  fois-ci,  et  elle  avait 
serré  dans  son  corsage  un  livret  de  caisse  d'épargne  de  quel- 
ques centaines  de  couronnes.  Elle-même  était  une  forte  femme 
d'environ  quarante  ans,  couverte  de  taches  de  rousseur.  Les 
joues  étaient  un  peu  creuses,  et  les  mains  vilaines  et  ridées, 
—  après  tant  d'années  de  service  dans  la  cuisine  et  l'étable  des 
autres  ! 

—  Comment  ça  ya.?  —  lui  demanda  Bertil  en  souriant,  car 
il  n'avait  rien  dit  depuis  un  bon  moment. 

—  Oh!  tout  cela  est  si  drôle!  —  dit-elle,  avec  un  regard  en 
arrière. 

—  C'est  bien  vrai!  —  répondit-il,  et  il  serra  les  lèvres. 
Cela  lui  semblait  «  drôle  »  de  s'approcher  de  l'autre  rive.  Car 

depuis  quinze  ans  elle  n'avait  jamais  rendu  visite  à  Bertil.  Tous 
les  étés,  ils  avaient  l'habitude  de  se  rencontrer  à  l'église,  —  à 
la  paroisse  d'Ingeborg,  —  et,  en  hiver,  ils  avaient  échangé  des 
lettres  pour  se  dire  l'un  à  l'autre  que  tout  demeurait  entre  eux 
comme  auparavant.  Mais  bien  des  fois  elle  était  restée  à  la 
fenêtre  de  la  cuisine,  regardant  là-bas,  vers  les  coteaux  d'Evje, 
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et  convaincue  que  c'était  Bertil  qu'elle  voyait  labourer.  Et, 
au  cours  des  ans,  celte  rive  était  devenue  une  sorte  de  pays  de 
rêve,  vers  lequel  ses  yeux  se  tournaient  lorsqu'elle  était  très 
fatiguée  ou  que  son  humeur  était  triste. 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'Evje  fût  si  grand!  —  dit-elle,  lors- 
qu'on fut  plus  près  du  bord. 

Car,  à  dislance,  tout  lui  avait  paru  si  petit! 

—  Tu  ne  croyais  pas  non  plus  que  j'étais  si  grand,  hein.*^ 
dit-il  en  souriant. 

Sur  la  grève,  une  charrette  d'Evje  attendait,  et,  quand  le 
chargement  approcha  de  la  maison,  Erik  se  présenta  en  per- 
sonne, et  souhaita  la  bienvenue. 

Une  double  noce  fut  bientôt  célébrée  à  Evje.  Les  deux  cou- 
ples se  rendirent  à  l'église,  chacun  dans  son  phaéton,  et  il  y 
eut  ensuite  grande  fête,  car  tous  les  ouvriers,  journaliers  et 
voisins  étaient  invités.  A  la  table  du  banquet,  servie  dans  la 
cour,  sous  le  chaud  soleil  de  septembre,  Erik  prononça  un 
discours,  et  tous  les  auditeurs  furent  d'accord  pour  dire 
que  le  prêtre  lui-même  n'aurait  jamais  su  parler  aussi  bien. 
Madame  Asta  avait  dû  aller  en  ville,  justement,  ce  jour-là, 
mais  personne  ne  s'en  désola,  et,  le  soir,  la  jeunesse  put  danser 
à  perdre  haleine.  Il  y  eut  un  seul  incident  fâcheux  :  l'un  des_ 
fiancés,  Lars  Brovold,  s'enivra  tellement  que  ses  camarades 
durent  littéralement  le  porter  jusqu'au  lit  de  sa  fiancée... 

Après  la  noce,  Lars  alla  loger  chez  ses  parents  avec  Petra, 
et  la  femme  de  Bertil  prit  le  service  de  la  cuisine  à  Evje,  en 
attendant  que  la  caba^ne  fût  prête,  où  elle  serait  chez  elle. 

Et,  tout  l'automne,  on  entendit  résonner  les  coups  dans  la 
vallée.  «  llan!  »  chez  Berlil.  «  Ilan!...  lian!...  »  chez  Lars, 
que  son  père  venait  aider.  Et  «  han  !  »  chez  le  vieux  Per  Trœen, 
qui  amenait  un  fils  avec  lui.  Et,  plus  tard,  quand  les  labours 
commencèrent,  les  trois  voisins  durent  s'entr'aidcr  et  tra- 
vailler les  uns  chez  les  autres,  à  tour  de  rôle... 

Or,  quelques  semaines  après  la  noce,  certaines  nouvelles 
parvinrent  à  Lars,  dont  il  fut  bouleversé  :  Kristine,  là-bas,  dans 
la  paroisse  voisine,  s'était  tout  de  même  fiancée,  disait-on, 
avec  Knut  Rabbcn. 

Mais...   en   quoi  cela  concerne-t-il  Lars,    '.naintenant  ([uil 
i5  Février   1910.  ^ 
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est  un  homme  marié,  et  qu'il  a  bien  autre  chose  à  faire  que 
de  penser  aux  filles;'...  Non,  c'est  vrai...  mais  il  a  beau  se 
mordre  souvent  les  lèvres,  jurer  et  sacrer  pour  chasser  cette 
maudite  idée,  elle  revient,  et  revient  toujours  :  la  hache  ou 
le  pic,  plus  d'une  fois,  lui  tombent  des  mains,  et  il  lui  faut 
s'asseoir  un  moment  pour  rêvasser. 

—  Que  qu't'as,  mon  gars?  —  demande  le  père,  qui  arra- 
chait des  racines  à  la  pioche,  près  de  lui. 

—  Oh!  c'est  pas  la  peine  d'en  parler,  —  répond  Lars,  se 
ressaisissant. 

Puis,  un  jour,  il  entendit  raconter  autre  chose  :  Knut  et 
Kristine  voulaient  s'en  aller  en  Amérique...  Et,  la  nuit  sui- 
vante, il  ne  put  fermer  l'œil.  Si  maintenant  Kristine  devait 
encore  s'en  aller  tellement  loin  qu'il  ne  pourrait  plus  jamais 
la  voir...  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  deviendrait!... 

Il  aurait  eu  envie  de  tomber  sur  Knut  Rabben  à  bras 
raccourcis,  mais  ce  n'était  pas,  évidemment,  la  solution  la  plus 
raisonnable.  Après  de  longues  et  mûres  réflexions,  qui  durèrent 
plusieurs  jours,  il  finit  par  se  décider  :  il  irait  trouver  Erik 
Evje,  et  lui  demanderait  une  pièce  de  terre  aussi  pour  Knut. 

Knut  était  le  fils  d'un  ouvrier  qui  travaillait  à  la  scierie 
d'Evje,  et,  comme  il  y  avait  grandement  la  place  pour  un  bon 
nombre  de  petites  fermes  là-haut,  Erik  ne  put  faire  autrement 
que  de  consentir  à  une  demande  aussi  modeste  et  si  gentiment 
formulée . 

Lars  était  ravi  :  Kristine  allait  du  moins  devenir  sa 
voisine... 

Et,  un  jour,  Lars  était  très  a  flairé,  là-haut,  sur  sa  terre, 
quand,  soudain,  il  entendit  frapper  à  grands  coups  de  hache, 
près  de  lui,  dans  la  forêt  :  c'était  Knut,  qui  se  mettait  à  défri- 
cher pour  lui  et  Kristine. 

Ce  fut  aussitôt  pour  Lars  une  étrange  impression,  et  il  resta 
là,  debout,  à  écouter  les  coups.  Qu'un  autre  déblayât  la  place 
pour  la  maison  dont  Kristine  serait  la  ménagère  ! . . .  Et  ce  ne 
serait  pas  lui  qui  l'aurait  fait!...  Jamais,  jamais  ce  ne  serait 
lui!  Ces  ((  han!...  han!...  »,  il  les  ressentait  comme  des  coups 
de  hache  qui  auraient  frappé  quelque  chose  au  dedans  de  lui- 
même. 

«Han!...  han!...  »  résonnaient  les  bois. 
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Après  un  mois  de  mariage,  Ingeborg  avait  pâli  et  se  sentait 
fort  mal  en  train,  et  Bcrlil  était  encore  moins  communicatif 
qu'auparavant. 

Au  début,  elle  l'avait  souvent  accompagné  à  «  la  ïerrc- 
neuve  »,  pour  s'entendre  avec  lui  sur  tous  les  arrangements. 
Mais,  lorsqu'elle  eut  constaté  combien  leurs  avis  étaient  diffé- 
rents, elle  prit  le  parti  de  dire  qu'il  pouvait  disposer  tout  à 
son  idée. 

Personne  ne  pouvait  observer  qu'il  y  eût  entre  eux  que- 
relles ni  désaccords,  mais  ils  n'étaient  pas  non  plus  tels  que 
1  on  voit  d'habitude  les  nouveaux  mariés.  Ils  avaient  peut-être 
attendu  trop  longtemps  ce  mariage,  et  avaient  fini  par  espérer 
trop  l'un  de  l'autre. 

Le  plus  jaéniblc,  pour  Ingeborg,  toutes  les  fois  que  Bertil 
n'était  pas,  selon  elle,  ce  qu'il  aurait  dû  être,  c'était  de  se 
rappeler  alors,  malgré  elle,  les  mauvais  présages  de  sa  mère  : 
«  Si  tu  le  prends,  je  me  retournerai  dans  ma  tombe!  » 
avait-elle  dit.  Car  la  vieille  aurait  voulu  voir  sa  fdle  agréer  un 
gars  paysan,  qui  avait  du  bien.  Mais  Ingeborg  avait  voulu 
fidèlement  attendre  celui  qu'elle  désirait,  et  elle  avait  réussi  à 
l'avoir. 

Et  voici  maintenant  quelle  rêve,  la  nuit  :  sa  mère  se  tortille 
dans  la  tombe...  Et,  plus  les  déceptions  que  lui  cause  Bertil 
sont  fréquentes,  plus  le  mauvais  rêve  l'obsède. 

Un  soir,  — le  clair  de  lune  brillait,  si  clair!  —  Bertil,  après 
le  souper,  se  remit  en  route  vers  sa  terre.  Le  bois  de  charpente 
avait  été  amené  sur  place,  et  il  ne  restait  plus  qu'à  le  poser. 
Déjà  la  cave  était  creusée.  11  avait  plu,  en  sorte  que  les  feuilles 
scintillaient  comme  des  myriades  d'étoiles  éparses  dans  la 
lorêt,  et  de  l'ombre  noire  de  la  vallée  montait  le  bourdonne- 
ment monotone  de  la  rivière. 

Bertil  fit  le  tour  des  bois  de  charpente,  un  index  dans  le 
gousset  de  son  gilet,  et  réfléchit.  La  cabane  serait  assez  agréa- 
blement située  ici,  et  elle  était  bien  au  milieu  des  champs.  Et 
pourtant,  il  y  avait  quelque  chose  qui   n'allait  pas...   11  s'en 
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était  rendu  compte  seulement   depuis   quelques  jours  :  de  là 
on  ne  voyait  par  le  fjord. 

Au  bout  d  un  moment,  il  gravit  un  coteau,  se  faisant  un 
chemin  à  travers  l'épais  fourré  d'aunes.  Les  feuilles  versent 
sur  ses  habits  leurs  gouttes  d'eau,  et  bientôt  la  lune  fait  jouer 
sur  lui  ses  rayons.  Arrivé  tout  en  haut,  il  enfonce  les  mains 
dans  les  poches  de  son  pantalon,  et  se  tourne  vers  le  large  fjord 
éclairé  par  la  lune.  Maintenant  il  aperçoit  là-bas  la  terre  habitée 
par  Ingeborg  pendant  de  si  longues  années.  C'est  Soerland,  et 
bien  des  fois  il  a  regardé  de  ce  côte,  quand  il  avait  quelque 
sujet  de  réflexion. 

Mais  ringeborg  qui  était  venue,  c'était,  lui  semblait-il,  une 
autre  que  celle  de  là-bas. 

((  Si  les  bâtiments  avaient  été  à  cette  place  !  —  songeait-il. 
—  Je  pourrais  m'asseoir  près  de  la  fenêtre  et  regarder  par  là. 
C'est  dommage  de  n'y  avoir  pas  ]>ensé  plus  tôt.  » 

11  soupira  et  s'assit  sur  une  pierre.  —  «  Si  encore  la  cave 
n'avait  pas  été  creusée  dans  le  basK..  C'était  un  rude  travail  de 
bien  des  jours.  » 

Lorsque  enfin  il  redescendit  le  coteau,  la  vue  peu  à  peu  se 
rétrécit,  Soerland  finit  par  disparaître  complètement,  et  le  fjord 
aussi,  et  alors  il  devint  tout  triste  à  lidée  que  tout  serait  si 
sombre  autour  de  lui! 

C'aurait  été  plus  dur  de  remonter  les  récolles  là-haut,  à  vrai 
dire,  et,  quand  il  avait  choisi  cette  place-ci,  il  avait  pensé  à 
Ingeborg,  qui  devait  l'aidera  rentrer  les  foins. 

Mais,  tout  au  fond  de  lui-même,  quelque  chose  secrètement 
exigeait  que  l'autre  Ingeborg,  celle  qui  était  toujours  de  l'autre 
côté  du  fjord,  ne  fut  pas  entièrement  abandonnée. 

((  Si  j'étais  encore  jeune!  —  pensait-il,  la  main  sur  un- 
madrier,  —  il  y  aurait  moyen,   tout  de  même.  » 

Creuser  une  autre  cave...  passe!  Mais  embêter  M.  Evje  et  lui 
demander  des  chevaux  pour  porter  la  charpente  plus  loin... 
non,  il  ne  fallait  pas  y  penser. 
<(  Si  j'étais  encore  jeune...  » 

Et,  comme  en  manière  de  jeu,  saisissant  le  madrier,  il  essaya 
de  le  soulever  jusqu'à  son  épaule.  Il  y  parvint,  quoiqu'il 
pliât  terriblement  dessous.  Et,  sans  se  rendre  bien  compte 
de  ce  qu'il  faisait,  il  se  mit  en  marche,  remontant  le  coteau 
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avec  la  poutre,  à  travers  le  feuillage  humide  que  la  lune  argen- 
tait.  La  pente  était  roide  :  il  pouvait  à  peine  respirer,  mais  il  arriva 
jusqu'en  haut,  et  laissa  tomher  sa  charge.  Alors  il  sessuya  le 
front  et  redressa  son  dos,  et,  tout  en  reprenant  haleine,  il  res- 
tait dehout  à  regarder  dans  la  direction  de  Sœrland.  En  por- 
tant cette  lourde  masse,  il  avait  eu  l'impression  qu'il  sauvait 
quelque  chose  de  ce  qui,  durant  tant  d'années,  avait  été  sa 
consolation  et  son  espoir... 

Les  jours  suivants,  tout  le  monde,  dans  la  salle  commune 
d'Evje,  remarqua  l'extrême  fatigue  de  Bertil,  quand  il  rentrait. 
Mais  le  monceau  des  hois  de  charpente,  là-haut,  diminuait 
peu  à  peu,  et,  montant  le  coteau,  un  chemin  noir  était  tracé, 
qui  portait  les  marques  profondes  de  pieds  qui  l'avaient  beau- 
coup foulé.  Enfin,  il  ne  resta  plus  en  bas  que  le  trou  béant 
de  la  cave  :  —  les  bâtiments  étaient  déménagés. 

—  11  venait  trop  d'eau  dans  la  cave,  à  cet  endroit-là,  — 
expliqua  Bertil  à  ceux  qui  s'étonnaient. 

Mais,  depuis  lors,  Bertil  fut  tortu  et  courbé,  et  presque 
toujours,  en  marcliant.  il  eut  une  main  posée  sur  l'échiné. 


IX 

Un  dimanche  après-midi,  il  y  eut  foule  au  dél)arcadère  du 
bateau  à  vapeur  :  on  attendait  Olina  Trœen  sortie  de  prison. 
Mais,  quand  le  bateau  fendit  l'eau  de  la  baie  et  siffla,  les 
gens  s'avancèrent  jusque  sur  le  remblai,  et,  comme  la  curio- 
sité poussait  quelques  gamins  jusque  sur  le  débarcadère,  un 
homme  raisonnable  arriva,  qui  les  en  chassa.  De  mémoire 
d'homme,  jamais  rien  ne  s'était  produit  dans  ces  parages 
d'aussi  affreux  que  l'infanticide  d'Olina  :  il  n'était  donc  jias 
bon  pour  des  gosses  de  s'approcher  d'elle. 

Bientôt  le  vapeur  accosta  le  ponton, et  les  voyageurs  com- 
mencèrent à  débarquer. 

—  Où  est-elle?  —  chuchotait-on  |)anui  les  groupes  du 
remblai . 

—  C'est  celle-là,  avec  un  panier! 

—  Oh  !  grand  Dieu  ! 

—  Elle  est  partie  avec  un  mouchoir  sur  la  tète,  mais  nujour- 
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d'hui  elle  a  un  chapeau!  —  dit  une  voix  malveillante  dans  la 
foule.  —  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  allée  à  la  ville. 

Le  petit  vieux  Per  Trœen  s'avança,  traînant  une  voiture  à 
bras.  Aucun  des  assistants  ne  lui  avait  dit  bonjour,  en  réponse 
à  son  salut,  mais  d'autant  plus  nombreux  étaient  les  regards 
fixés  sur  lui.  Une  femme  était  restée  en  arrière  sur  le  ponton, 
et.  bien  qu'elle  reconnût  différentes  personnes,  tout  le  monde 
s'empressait  de  s'écarter  d'elle.  Enfin  elle  aperçut  son  ppre,  et 
alors  on  la  vit  sourire,  puis,  aussitôt  après,  tenir  son  mou- 
choir sur  ses  yeux. 

—  C'est  malheureux  pour  le  père  !  —  dit  une  femme  sur  le 
remblai.  —  Et  la  mère,  cela  vaut  mieux  pour  elle  qu'elle  soit 
en  terre. 

Mais  lorsque  son  père  eut  pris  son  panier  et  sa  caisse,  Olina 
resta  encore  là,  debout,  la  figure  cachée  dans  son  mouchoir  : 
—  elle  semblait  ne  pouvoir  se  résoudre  à  s'approcher  de  ces 
gens  aux  yeux  écarquillés. 

Soudain  une  voiture  d'Evje  débouche  devant  le  hangar  à 
bateaux,  et  c'est  Erik  lui-même  qui  en  descend  et  s'avance  sur 
la  grève. 

—  Bonjour,  bonjour,  Olina!  —  crie-t-il  à  grande  distance, 
si  bien  que  tout  le  monde  est  forcé  de  l'entendre. 

On  juge  si  les  gens  furent  ébahis  de  voir  M.  Evje  lui 
donner  la  main  et  se  montrer  envers  elle  aussi  poli  qu'envers 
une  dame. ^  Ce  fut  encore  pis,  lorsque  son  bagage  fut  porté 
dans  la  voiture  d'Evje,  et  qu'elle  s'assit  à  côté  d'Erik.  Elle- 
même  paraissait  toute  désorientée.  Mais,  quand  la  voiture 
traversa  la  foule,  Erik  leva  son  chapeau  avec  un  étrange  sou- 
rire, et  alors  on  ne  put  faire  autrement  que  de  rendre  le  salut. 
Per  Trœen  trotta  derrière  avec  sa  charrette  vide,  et  plusieurs 
vinrent  lui  dire  quelques  mots. 

La  route  monte  et  serpente  le  long  du  fjord  gris,  couleur 
d'automne.  Çà  et  là,  des  amas  de  feuilles  fanées,  en  partie 
piétinées  et  souillées  par  la  boue.  La  voiture  fut  rapidement 
hors  de  vue,  et  on  laissa  le  cheval  aller  au  pas. 

L'impression  d'Erik  était  singulière.  Il  avait  redouté  cette 
rencontre.  Or  voici  qu'il  était  en  présence  d' Olina.  et  elle  lui 
était  presque  étrangère.  Les  années,  l'air  de  la  prison,  les 
inquiétudes...  elle  n'était  pas  le   pur  être   virginal   qu'en   sa 
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conscience  il  avait  imaginé...  non,  certes,  elle  ne  l'était  pas, 
cette  femme  assise  là,  près  de  lui... 

Mais  cela  même  était  pour  lui  un  soulagement.  «  Tu  ne 
l'aimes  plus!  —  se  disait-il  avec  un  sentiment  de  libération. 
—  Et  peut-être  ne  t'a-t-elle  jamais  rien  reproché.  Ton  imagi- 
nation, en  cette  alTaire,  a  exagéré  ta  faute...  »  Et  puis,  elle 
n'avait  peut-être  pas  été  si  mal  en  prison  ! 

—  \oilà  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  Olina.'* 
L'épaisse  créature  essaya  de  rire  : 

—  Oh!  oui..,,  voilà  longtemps. 

Elle  avait  acquis  un  horrible  accent  de  la  ville;  et  puis,  son 
chapeau  était  lamentable,  et  grossièrement  elle  tâchait  d'être 
élégante.  Elle  serrait  les  lèvres  quand  elle  souriait,  en  sorte  «pie 
son  nez  descendait  jusqu'à  sa  bouche...  Elle  se  mit  d'ailleurs 
à  parler  sans  suite  du  plaisir  que  c'était  pour  elle  de  revenir 
chez  son  père.  Et,  sans  remercier  Erik,  avec  un  esprit  tout 
pratique,  elle  supputa  combien  de  temps  il  faudrait  avant 
d'avoir  un  poulain  sur  la  petite  ferme  qu'il  lui  avait  donnée. 

La  route  pénétra  dans  la  forêt.  Comme  personne  n'était  en 
vue,  Erik  se  tourna  vers  sa  compagne  et  lui  demanda,  sou- 
riant avec  mélancolie  : 

—  Est-ce  que  tu  m'en  veux,  Olina.^ 

Elle  leva  d'abord  les  yeux  sur  lui  avec  étonnement,  puis  lui 
jeta  ce  regard  de  côté  qui  lui  avait  toujours  causé  un  tel 
enchantement...  Ce  fut  comme  le  dernier  adieu  de  quelque 
chose  qu'il  ne  devait  plus  jamais  revoir. 

—  Oh!  non!  —  se  répondit-elle  enfin  à  elle-même. 

Puis,  quelque  pensée  subite  la  fit  rougir.  Mais  Erik  refréna 
une  émotion  qui  surgissait  en  lui  :  c'était  cette  question  et 
cette  réponse  qui  si  souvent  l'avaient  empêché  de  dormir. 

Un  instant  après,  elle  continua,  presque  à  voix  basse  et 
comme  à  elle-même  : 

—  Il  y  a  si  longtemps  ! 

((  Longtemps!...  »  11  avait  presque  envie  de  raconter...  mais 
non,  non  :  elle  aurait  pu  faire  observer  qu'elle  n'était  toujours 
pas  mariée,  et  lui  non  plus...  Et  cela,  jamais!...  il  vovait 
devant  lui  une  femme  aux  mains  douces  et  aux  charmants 
sourcils  noirs. . .  Ce  qu'il  avait  déjà  fait  pour  Olina,  c'était  assez. 

Erik  la  fit  descendre  près  de  la  petite  maison  de  Per  Trœen, 
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et  il  sentit  que  désormais  ses  relations  avec  cette  fille  de 
hiismand  avaient  absolument  pris  fin.  Et  pourtant,  ce  fut  la 
tête  basse  qu'il  rentra  chez  lui.  C'était  tant  mieux,  sans  doute, 
si  ces  douloureux  souvenirs  d'enfance  ne  devaient  plus  jamais 
le  tourmenter.  Mais,  s'il  n'avait  plus  de  compte  à  rendre  pour 
cette  femme,  il  lui  semblait  en  même  temps  qu'il  avait  enterré 
tout  un  grand  chapitre  de  sa  propre  jeunesse. 

«  A  quoi  donc  a  servi  tout  cela.!^  ))  —  songeait-il  tristement, 
comme  la  voiture  montait  l'allée  d'Evje.  Il  avait  presque  le 
sentiment  que  sa  propre  conscience  s'était  moquée  de  lui. 


X 


,  Ce  fut  après  ce  jour-là  que  madame  Asta  reprit  peu  à  peu 
son  ancienne  bonne  humeur.  Car  un  fait  se  produisit,  dont 
elle  avait  tout  à  fait  désespéré  :  Erik  se  mit  à  remplir  sérieu- 
sement ses  devoirs  de  propriétaire,  et  tout  alla  bien  mieux  a 
Ea^c,  qu'on  ne  l'avait  vu  depuis  de  longues  années,  parce  que 
de  nouveau  ce  fut  un  homme  qui  tint  les  rênes. 

Elle  ne  s'habitua  pas  sans  peine  à  ce  que  tout  ne  reposât 
plus  sur  elle,  et,  bien  souvent,  lorsqu'elle  arrivait,  très  pressée, 
pour  donner  un  ordre,  on  lui  répondit  : 

—  Monsieur  Evje  nous  l'a  déjà  dit  hier. 

Elle  n'avait  plus  qu'à  rire  en  dedans  et  rentrer  chez  elle. 

Madame  Asta  fut  alors  peu  à  peu  comme  enveloppée  de  cette 
sorte  de  douceur  qui  accompagne  toute  conception  supérieure 
d'infortunes  personnelles.  Elle  comprit  que  les  mauvais  jours 
de  l'été  passé  avaient  été  une  épreuve  de  Dieu,  et  chercha,  par 
conséquent,  à  regagner  en  humilité  chrétienne  ce  qu'elle  avait 
perdu  en  biens  fonciers. 

Erik  était  réellement  devenu  très  actif.  On  eût  dit  que  la 
situation  d'Olina  devait  être  d'abord  réglée,  et  la  colonie  agri- 
cole en  bonne  voie,  pour  qu'il  se  sentît  enfin  le  droit  d'entrer 
pleinement  en  possession  de  sa  propriété.  11  était  jeune,  la 
vigueur  lui  était  revenue,  et  il  fallait  que  sa  force  s'exerçât.  11 
s'aperçut  bientôt  que,  malgré  l'habileté  de  sa  mère,  il  y  avait 
eu  bien  du  laisser  aller  pendant  les  dernières  années.  L'agri- 
culture, à  Evje,  n'était  plus  comme  autrefois,  le  rabotage  et 
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la  scierie  avaient  été  négligés,  le  moulin  n'était  ([u'un  moulin 
de  village.  On  pouvait  transformer  entièrement  tout  cela, 
et  déjà  Erik  commençait  à  augmenter  l'Importance  de  ses 
affaires. 

Au  bout  de  quelque  temps,  il  fut  assez  au  courant  de  tous 
les  détails  pour  pincer  le  vieux  maître  forestier,  qui  se  livrait 
à  de  menues  supercheries.  Madame  Asta,  de  son  salon,  entendit 
qu'il  y  avait  du  grabuge  au  bureau,  et  bientôt  son  fds  entra  en 
trombe,  le  sang  à  la  tète  : 

—  Je  vais  le  chasser,  le  damné  fripon  !  — jurait-il. 

—  Erik,  Erik,  ne  va  pas  faire  une  chose  que  tu  regret- 
terais! 

—  Regretter  I  il  a  été  jusqu'ici  tout-puissant,  ce  corbeau-là, 
mais  c'est  bien  fmi  maintenant. 

—  Mais,  Erik,  il  n'y  a  personne  qui  se  connaisse  comme 
lui  à  ce  qu  il  fait,  et  tu  n'es  pas  encore  capable  de  le  rem- 
placer. 

Erik  consentit  à  se  laisser  calmer,  mais  sa  méfiance  était 
désormais  en  éveil.  11  découvrit  ensuite  que  les  ouvriers  qui 
avaient  été  occupés  hors  de  la  surveillance  de  sa  mère  passaient 
d'habitude  une  bonne  partie  de  leur  temps  à  bavarder,  et  il  ne 
manqua  pas  d'arriver  sur  eux  à  l'improviste.  Non  seulement 
la  grande  exploitation  absorbait  toutes  ses  pensées,  mais  elle 
commençait  à  le  transformer  à  son  usage. 

Puis,  la  semaine  de  travail  terminée,  quand  madame  Asta, 
le  dimanche  matin,  mettait  son  manteau  pour  aller  à  l'église, 
Erik  sortait  faire  une  jiromenade  à  pied,  et  grimpait  les 
rochers  jusqu'à  la  colonie  agricole,  que  tout  le  monde  appelait 
déjà  ((  la  Terreneuve  ». 

Ce  fut  un  événement,  la  première  fois  qu'au-dessus  de  l'une 
des  maisons  il  vit  s'éJancer  une  fumée.  Le  dimanche  suivant, 
il  en  vit  une  seconde  qui  fumait;  un  peu  plus  tard,  une  troi- 
sième. La  dernière  fumée  qui  monta  fut  un  salut  du  foyer 
d'Olina.  et  il  resta  longtemps  à  la  regarder. 

Ce  qui  naguère  avait  été  un  rêve  lointain  éttfit  là  vivant 
devant  lui. 

((  On  pourra  dire  de  moi  ce  que  l'on  voudra,  —  songeait 
Erik,  —  mais  personne  encore  n'a  fait  cela.  »  11  y  avait  tant  à 
réfléchir  à  ce  sujet  qu'il  dut  s'asseoir  sur  une  pierre  et  allumer 
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sa  courte  pipe.  Mais,  tandis  qu'il  restait  assis  en  contemplation 
devant  ce  petit  monde  qu'il  avait  créé,  ce  n'était  pas  du  tout 
aux  maisons,  à  la  terre,  ni  aux  habitants  qu'il  pensait. 

Toute  œuvre  de  quelque  importance,  lorsque  sa  réalisation 
a  exigé  de  nous  un  effort,  acquiert  à  la  longue  un  visage  imma- 
tériel, dont  l'apparence  est  pour  nous  bien  différente  de  ce 
qu'elle  est  pour  les  autres.  Pour  Erik,  la  Terreneuve  était  une 
collection  de  souvenirs  sur  lui-même,  qui  lui  avaient  coûté 
cher.  Elle  lui  rappelait  à  la  fois  les  heures  sombres  qu'il  avait 
vécu,  soit  dans  la  capitale,  soit  dans  son  pays  et,  en  outre, 
ce  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  édifier.  L'idée  lui  était  venue 
comme  une  barque  à  un  naufragé.  Et  la  Terreneuve,  telle  qu'il 
la  voyait  là,  lui  rappelait  des  douleurs  surmontées,  des  bles- 
sures guéries,  des  charges  trop  lourdes  à  sa  conscience  enfin 
déposées.  Les  hommes  qui  habitaient  là  étaient  la  vivante 
expression  de  quelque  beauté  qu'il  recelait  en  lui-même.  Ses 
idées  de  jeunesse,  qui,  un  moment,  avaient  semblé  devoir 
sombrer,  étaient  aussi  sauvées,  elles  avaient  heureusement 
atterri  là,  et  cette  certitude  le  suivait  partout. 

Après  les  six  jours  de  semaine,  pendant  lesquels  il  avait 
été  l'homme  pratique,  qui  calcule  exactement  le  bénéfice  de 
toute  affaire,  la  promenade  du  dimanche  à  la  Terreneuve 
était  pour  lui  comme  une  sorte  de  messe  oij  il  allait,  assuré 
de  trouver  là-haut  une  édition  de  lui-même  plus  belle  et  plus 
pure. 

Or  Erik  Evje  était  devenu  un  habile  homme,  à  qui  l'on 
commençait  à  témoigner  de  la  considération. 

Un  jour,  peu  de  temps  avant  Noël,  il  rentra  chez  lui 
déjeuner,  très  irrité  à  propos  de  cette  distillerie  dont  sa  mère 
et  lui  étaient  gros  actionnaires.  Des  bruits  couraient  :  la  saleté 
y  était,  à  ce  qu'on  disait,  scandaleuse,  et  parmi  les  employés 
et  les  ouvriers  régnait  une  véritable  anarchie.  Et  l'on  voulait, 
bon  sang  de  bon  Dieu  !  choisir  un  maître  d'école  pour  le 
fourrer  à  la  direction.  Vraiment,  c'était  bien  l'homme  qu'il 
fallait  pour  y  mettre  bon  ordre. 

—  Eh!  c'est  ma  foi,  bien  ta  faute!  —  déclara  sa  mère,  non 
sans  amertume. 

—  Voyons!...  quelle  bêtise  dis-tu  là.»^ 


sous     LE     CIEL     VIDE  705 

—  Oui,  car  tu  voudrais  bien  l'envover  au  diable,  toi.  la 
distillerie!  —  continua-t-cllc.  —  Et  c'est  aussi  om  clic  ira 
bientôt,  et  les  billets  de  mille  que  ton  père  a  mis  là  dedans, 
nous  pourrons  bien  nous  fouiller  pour  les  retrouver. 

—  Ah  çà,  mère,  est-ce  que  lu  deviens  folle P  Est-ce  que  je 
veux  l'envoyer  au  diable  ?... 

—  Oui. . .  c'est  bien  ça  que  tu  veux. 

—  Mais  quand  ai-je  dit?. . . 

—  N'cst-on  pas  venu  te  demander  d'entrer  à  la  direction... 
non  pas  une,  mais  dix  fois.^ 

Erik  courba  la  tète  et  ne  répondit  pas.  Mais,  plus  tard  dans 
la  journée,  après  qu'elle  l'eut  entendu  arpenter  fougueusement 
son  bureau,  il  revint  vers  elle  et  annonça  qu'il  s'était  tout  de 
même  décidé  à  se  laisser  élire.  C'était  une  question  qu'il  envi- 
sageait autrement  qu'autrefois.  Puis  il  se  mit  à  parcourir  la 
pièce  en  tous  sens,  et  lui  expliqua  comment  il  pensait  que 
l'on  pourrait  remettre  les  choses  en  bon  état. 

Il  s'arrêta  brusquement  : 

—  Pourquoi  souris-tu.»^ 

—  J'aurais  voulu  que  tu  voies  comme  tu  ressemblais  à  ton 
père! 

Erik  ressentit  une  légère  piqûre.  Non,  ce  n'est  pas  possible, 
est-ce  qu'il  commençait  réellement  à?...  Et,  un  instant,  il 
entendit  une  voix  familière  qui  ricanait  :  «  Mais  oui,  tu  es 
déjà  saccageur  de  forêts..., et  bientôt  tu  seras  fabricant  d'al- 
cool... Après,  ce  sera  le  tour  du  Saint-Olaf!  » 

«  C'est  absurde  »,  se  dit  Erik.  Et  c'était  vraiment  un  récon- 
fort de  pouvoir  se  dire  :  «  Père  n'aurait  pas  fondé  la  ïer- 
reneuve,  jamais  de  la  vie  ! . . .  » 

Une  semaine  plus  tard,  il  était  en  traîneau  et  rentrait  chez 
lui  par  un  froid  à  pierre  fendre.  Le  fjord  s'allongeait  noir  entre 
les  rives  blanches,  et  les  clochettes  d'argent  résonnaient 
sonores  à  travers  la  forêt  lourde  de  neige.  Erik  était  devenu 
directeur,  et  il  portait  le  manteau  de  fourrure  de  son  père.  Et  il 
croyait  entendre  les  clochettes  indéfiniment  crier  :  «  Fabricant 
d'alcool,  fabricant  d'alcool!...  ))  11  n'eut  pas  la  paix,  tant  qu'il 
ne  se  fut  pas  promis  que  le  meunier  aurait  aussi  champs  et 
maison  à  la  Terreneuve. 

1.    Décoration  uorvcgienne. 


79^  LA      REVUE      DE      PARIS 

Certains  dimanches,  il  n'eut  plus  le  temps  de  monter  là-haut  : 
il  restait  au  bureau,  penché  sur  ses  papiers.  Il  risquait  de 
grosses  sommes  dans  ses  agrandissements,  et  il  s'agissait  de 
faire  marcher  tout  cela.  Il  se  sentait  encore  inexpérimenté  à 
bien  des  égards,  et  parfois  il  lui  semblait  avoir  des  affaires 
par-dessus  les  épaules  ;  mais  alors  il  serrait  les  dents  et  se  ressai- 
sissait, et  ça  irait,  parbleu!  il  faudrait  bien  que  ça  marche... 
Une  affaire  succédait  à  l'autre.  Il  eut  des  ennemis,  auxquels 
il  fallait  rendre  coup  pour  coup,  et,  dans  son  ardeur,  il  eut  la 
main  plutôt  dure.  Mais,  plus  il  se  sentait  entraîné  loin  des  idées 
pures,  désintéressées,  que  son  esprit  liait  à  la  Terreneuve,  plus 
cet  endroit  lui  était  cher  et  lui  semblait  splendide  :  —  c'était 
un  refuge  où  se  consoler  toutes  les  fois  qu'il  avait  accompli  une 
mauvaise  action,  c'était  une  apparition  comme  dun  lointain 
état  d'innocence,  auquel  il  aurait  espéré  retourner  quelque 
jour,  c'était  un  lieu  de  rêve  situé  sur  une  hauteur  où  le  soleil 
jamais  ne  se  couche. 

Les  jours  d'hiver  se  suivirent,  avec  des  tempêtes  de  neige  ou 
des  gelées  à  pierre  fendre.  La  perspective  lui  avait  été  agréable 
d'un  peu  de  vie  mondaine  à  Noël;  mais,  la  veille  de  Noël,  il 
fit  une  rencontre  qui  changea  son  humeur. 

Il  était  près  du  ponton,  et  attendait  sa  mère,  qui  devait 
arriver  par  le  bateau,  après  une  tournée  dans  le  pays,  quand 
le  traîneau  du  docteur  s'arrêta  sur  le  quai,  et  une  jeune  dame 
en  fourrure  gris  clair  sortit  de  la  voiture.  C'était  Inga  Rud. 

Erik  déposa  les  rênes,  et,  dans  son  épais  manteau,  s'avança 
vers  elle  et  la  salua  : 

—  Vous  allez  voyager  par  ce  froid  sibérien!  —  dit-il. 
Et  il  se  sentit  tout  inquiet. 

Elle  répondit,  sans  le  regarder  : 

—  Oui,  je  vais  chez  ma  sœur,  à  Kristiania. 

—  Non,  c'est  vrai.^...  Et  vous  allez  nous  laisser  passer  la 
Noël  tous  seuls  ici...  Resterez-vous  longtemps  absente.^^ 

—  Probablement  jusqu'au  printemps,  —  répondit-elle. 

Il  n'y  avait  rien  à  dire  à  cela.  La  buée  glaciale,  montant 
du  fjord  gris  de  fer,  tournoyait  autour  de  la  jeune  femme 
emmitouflée,  mais  son  visage  était  rose  et  frais  sous  le  bonnet 
de  fourrure,  et  ses  sourcils  étaient  plus  merveilleux  que  jamais. 
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—  Au  revoir!  —  dit-elle,  comme  s'approchait  le  vapeur 
où  elle  allait  monter. 

—  Au  revoir!  Et  joyeux  Noël! 

Elle  eut  un  vague  sourire  triste...  Quel  pouvait  bien  en  êlre 
le  sens.^. .. 

Assis  à  côté  de  sa  mère,  dans  son  traîneau,  Erik,  en  lon- 
geant le  fjord,  suivit  des  yeux  le  bateau  qui  s'éloignait  et 
emmenait  Inga,  jus([u'à  ce  que  les  frimas  se  fussent  refermés 
sur  lui.  Savoir  quelle  était  dans  son  voisinage  avait  été  pour 
Erik  une  joie;  désormais  1  hiver  allait  lui  paraître  plus  sombre 
et  plus  froid  qu'auparavant. . . 

Noël!  Noël!  il  y  eut  des  réunions  de  société  dans  le  canton, 
mais  Erik  resta  chez  lui. 

11  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  passé  l'hiver  à  la  cam- 
pagne, et  cela  lui  manquait  beaucoup  de  n'avoir  personne 
avec  qui  causer  en  camarade.  Allant  de  fenêtre  en  fenêtre,  il 
lui  semblait  être  emprisonné  loin,  loin  hors  du  monde...  Ces 
fenêtres,  aveuglées  pendant  des  semaines  par  la  glace!  Ces 
■frimas,  qui  toujours  se  précipitent  en  blanche  fumée,  chaque 
fois  que  la  porte  s'ouvre!...  On  se  sent  oppressé  à  voir  ce 
pa;ysage  figé  qui,  tous  les  jours  aussi  désolé,  s'étend  comme 
sous  un  suaire.  Après  quelques  heures  de  clarté,  revient  le 
désespérant  crépuscule,  et,  quand  Erik  voyait  s  allumer  les 
lumières  jaunes  des  fermes,  par  delà  le  fjord,  il  avait  le  senti- 
ment que  c  étaient  des  signes  de  vie  donnés  par  des  hommes 
en  détresse,  auxquels  il  ne  pouvait  porter  secours. 

Ce  fut  une  distraction  d'accompagner  le  maître  forestier, 
en  skis,  à  l'abatage  des  bois,  d'aller  sur  les  lacs  gelés,  où 
n'était  marquée  nulle  trace,  sinon  parfois  celles  de  quelque 
lièvre.  On  s'asseyait  sur  la  neige,  on  mangeait  les  provisions, 
et  les  amas  de  troncs  coupés  se  transformaient  en  montagnes 
de  neige,  tandis  que  les  barbes  des  gars  devenaient  des  glaçons, 
et  que  les  cheveux  se  hérissaient  de  givre.  Et,  vers  le  soir, 
on  redescendait  les  coteaux  sur  les  souples  patins  en  faisant 
voleter  la  neige  des  arbustes  et  des  branches,  et  la  bise  piquait 
les  narines,  brûlante  comme  le  feu. 

Enfin  le   soleil  est  revenu,  et  les  semaines  s'écoulent  plus 
rapides,  à  mesure  que  les  jours  augmentent  et  que  le  prin- 
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temps  s'approche.  Le  fjord  prend  une  teinte  plus  claire,  et  la 
chaleur  solaire  ramène  une  odeur  de  mer  et  de  varech. 

Et  voici  mai  qui  arrive,  avec  les  forêts  vertes,  le  chant  des 
coucous,  et  les  labours  sur  les  coteaux  d'Evje. . .  De  vastes  chan- 
gements étaient  survenus  à  la  cascade.  La  scierie  et  le  sabo- 
tage étaient  maintenant  des  fabriques  neuves,  modernes,  et  le 
moulin  avait  été  détruit  pour  faire  place  à  un  plus  grand. 

Et  là-haut,  sur  la  Terreneuve,  où  la  neige  tenait  plus  long- 
temps qu'en  bas,  près  de  la  mer,  on  finit  aussi  par  labourer  un 
peu,  —  modestement,  —  Ivnut  Rabben  et  Kristine  s'y  étaient 
installés,  le  meunier  allait  commencer  à  construire,  et  il  y 
aurait  bientôt  là  cinq  petites  fermes,  où,  l'année  précédente, 
ce  n'était  que  pàtis... 

Un  dimanche,  Erik  trouva  le  temps  d'aller  jusque-là,  donner 
un  coup  d'œil,  et  son  imjjression  fut  singulière,  à  voir,  aux 
flancs  des  collines,  ces  tout  petits  champs,  où  une  moisson  ger- 
mait. Mon  Dieu,  que  tout  cela  était  petit,  ingénu,  et,  par  suite, 
émouvant!...  Mais  ce  qui  était  semé  là...  non,  pour  Erik,  ce 
n'était  pas  du  blé  :  c'était  des  idées.  Les  tiges  lui  rappelaient 
un  peu  de  petits  enfants,  qui  tendent  les  bras  vers  le  soleil. 

((  Pourvu  que  nous  ayons  une  bonne  année!  »  —  espéra-t-il. 
Et  cela  lui  fit  presque  de  la  peine  d'être  obligé  de  se  lever  et 
de  quitter  ce  lieu. 

Puis  lorsque,  descendu  jusqu'à  l'escarpement  de  rochers,  il 
domina  son  propre  domaine,  si  large,  où  les  champs  s'étalaient, 
et  où  les  tiges  étaient  tellement  plus  longues,  il  s'arrêta  de 
nouveau,  pris  d'une  émotion  étrange.  11  lui  semblait  presque 
que  ces  tout  petits  champs  de  la  Terreneuve  s'étaient  volon- 
tairement faits  si  petits,  afin  que  les  siens  pussent  être 
d'autant  plus  grands.  Ils  étaient  à  l'ombre,  afin  que  les  siens 
pussent  s'étendre  au  soleil.  Même,  il  s'en  fallait  de  peu  que 
les  gens  de  la  Terreneuve  vécussent  leur  vie  justement  à 
cette  place,  afin  que  lui-même  pût  se  sentir  heureux  par  ici, 
sous  les  rayons  du  soleil. 

((  Et,  sans  doute,  elle  ne  va  pas  tarder  à  revenir  de  Kris- 
tiania.  Et  alors .^...  » 

A  son  retour  chez  lui,  une  voiture  étrangère  était  dans  la 
cour.  Une  servante  sortit  de  la  cuisine,  et  il  lui  demanda  si 
c'était  une  visite. 
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—  Je  crois  que  c'est  lingéiiicur  du  département,  — 
répondit-elJe. 

((  Alil  il  est  donc  revenu!  »  se  dit  Erik  en  frottant  ses  sou- 
liers boueux  sur  les  branches  de  sapins  placées  devant  l'escalier. 


XI 

L'ingénieur  du  département  causait  avec  madame  Vsta,  dans 
le  grand  salon  d'angle;  mais,  lorsqu'il  vit  Erik  entrer,  il  se 
leva  d'un  bond  et  remit  son  binocle  en  place  :  ((  Grand  Dicul 
—  se  dit-il,  —  est-ce  là  Erik  Evje?  »  Le  solide  gaillard  hâlé, 
qui  arrivait  là...,  ce  n'était  vraiment  pas  le  même  homme  que 
le  pauvre  diable  si  pâle  de  l'année  dernière,  sur  le  bateau. 

—  Bonjour,  cher  ami,  et  bon  retour!  —  dit  Erik,  s'empres- 
sant  vers  lui.  —  Ton  voyage  a-t-il  été  agréable.**  Mais  ta  main 
est  tout  amaigrie  :  est-ce  que  tu  n'as  pas  trouvé  à  manger 
là-bas  où  tu  étais  .►* 

—  Par  contre,  la  tienne  est  devenue  un  vrai  poing  de 
paysan  !  —  répliqua  l'ingénieur  en  secouant  ses  doigts  minces 
après  la  j)oignée  de  main  d'Erik. 

Celui-ci  sourit  ; 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  la  vie  rurale  ! 

—  Ah!  maintenant  je  suis  de  trop,  —  dit  madame  Asta, 
et  elle  fit  mine  de  vouloir  sortir. 

L'ingénieur  se  tourna  vivement  vers  elle  : 

—  Non,  madame,  je  vous  en  prie...  J'espère  qu'Evje  et 
moi,  nous  pourrons  causer  dans  le  bureau. 

—  Est-ce  si  grave.'*  —  demanda  Erik.  — •  Et  comment  va 
ta  femme  ?  Elle  n'est  pas  fatiguée  du  voyage  ? 

—  Merci!  —  répondit  l'autre,  un  peu  gène  :  on  aurait  pu 
croire  que  l'amabilité  d'Erik  lui  déplaisait  presque.  —  Eh 
bien,  allons-nous  dans  le  bureau? 

—  Oui,  parbleu,  allons-y!  —  dit  Erik  en  riant,  et  lui  mon- 
trant le  chemin. 

Il  le  conduisit  dans  une  grande  salle  dont  une  table  occu- 
pait le  milieu,  et  dont  les  divans  et  les  sièges  étaient  couverts 
de  cuir.  Ici,  comme  au  salon,  les  fenêtres  étaient  à  demi  cachées 
par  des  plantes  en  pots. 
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Erik  désigna  un  fauteuil,  s'assit  lui-même  devant  la  table, 
et  se  tourna  vers  l'ingénieur  : 

—  Eh  bien!...  qu'est-ce  qu'il  y  a.^  —  demanda-t-il,  avec  un 
sourire  curieux. 

L'ingénieur  fit  passer  une  de  ses  longues  jambes  par-dessus 
l'autre,  prit  son  binocle  et  se  mit  à  jouer  avec. 

—  Oui,  il  s'agit  d'une  mission  fort  ennuyeuse  pour  moi, 
mon  cher  Evje. 

—  Alors  le  mieux  est  de  nous  munir  d'un  cigare  !  —  pro- 
posa Evje. 

Et  il  lui  tendit  une  boîte. 

Mais  l'ingénieur  refusa.  Des  mouvements  nerveux  lui 
ridaient  le  front,  et  ses  doigts  tripotaient  toujours  son  lorgnon. 
((  Les  diables  d'ongles  qu'il  a  au  bout  des  doigts!  »  pensa  Erik,  et 
au  même  instant,  il  se  rappela  que  Mogstad  en  avait  de  pareils. 

Rein  continua,   parlant  toujours  à  son  binocle  : 

—  Cela  m'ennuyait  beaucoup  de  venir  te  trouver  à  ce  propos. 
Mais,  d'autre  part,  tu  es  justement  homme  à  comprendre  que 
j'aie  considéré  comme  un  devoir  de  parler  pendant  qu'il  en 
est  encore  temps. 

—  Eh  bien,  parle  donc!  —  dit  Erik  avec  impatience. 

—  Ton  idée  de  colonie  agricole  est  belle  et  bonne.  Aussi 
est-il  regrettable  que  tu  sois...  obligé  de  l'abandonner... 

Erik  saisit  les  bras  de  son  fauteuil,  et  ouvrit  la  bouche, 
stupéfait.  Puis  il  cligna  légèrement  des  yeux  vers  la  fenêtre  et 
il  éclata  de  rire. 

— ;  L'abandonner  .^^ 

—  Oui. 

-Rein  leva  enfin  les  yeux  sur  lui. 

—  Mais,  bon  Dieu!...  ne  sais-tu  pas  que  plusieurs  familles 
sont  déjà  installées  là-haut  .^ 

—  C'est  justement  ce  qui  est  triste.  Car  tu  seras  forcé  de 
les  inviter  à  s'en  aller. 

Il  y  eut  un  court  silence,  mais  Erik  se  reprit  à  rire   : 

—  A.  quoi  serai-je  forcé,  dis-tu.»^... 

A  ce  moment,  il  ressembla  de  nouveau  à  son  père,  tel  que 
celui-ci  se  campait  dans  le  même  fauteuil. 

L'ingénieur  remit  son  binocle  et  se  tourna  vers  la  fenêtre, 
comme  pour  y  chercher  ce  dont  il  parlait. 
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—  C'est  un  terrain  glaiseux,  là-haut  :  une  catastrophe  peut 
survenir,  d'une  minute  à  l'autre.  Un  déluge  d'automne  ou  de 
printemps  suffit  pour  faire  glisser  toute  la  terre  de  la  colline  et 
la  précipiter  dans  la  rivière.  Le  danger  es.t  douhlé,  puisque  les 
nouveaux  colons  ont  défriché  la  foret,  qui  jusqu'ici  a  maintenu 
la  terre,  et  il  est  absolument  inexcusable  de  laisser  des  gens 
s'y  établir  à  demeure. 

Nouveau  silence.  Erik  regardait  l'autre,  obstinément.  Enûn 
il  répliqua  d'une  voix  blanche  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tu  racontes  là? 

—  Mais  oui...  le  malheur,  c'est  que  je  n'aie  pas  été  là, 
quand  tu  as  mis  la  chose  en  train. 

Erik  se  leva,  fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre,  et  j^arut 
regarder  dehors.  Tous  deux  se  taisaient,  et,  dans  le  silence, 
on  entendait  une  horloge  murale  faire  «  toc,  toc  ».  Erik  s'effor- 
çait de  concevoir  ce  que  l'autre  avait  dit.  Les  glissements  de 
terrains  n'étaient  pas  rares  dans  la  région.  Et  il  se  représentait 
les  petites  maisons  de  la  Terreneuve  glissant,  emportées  par 
le  sable  et  la  glaise,  ne  laissant  que  le  roc  nu,  englouties  par 
un  abîme,  qui  bâillait  comme  une  plaie  ouverte. 

Enfin  il  se  retourna  : 

—  Comment  peux-tu  en  être  sur? 

Rein  raconta  la  part  qu'il  avait  prise  aux  travaux  prépa- 
ratoires du  chemin  de  fer.  C'était  à  cause  du  terrain  glai- 
seux, là-haut,  qu'on  avait  dû  faire  passer  la  ligne  sur  l'autre 
versant. 

—  Y  a-t-il  d'autres  personnes  qui  soient  au  courant  de  cela?... 
Car  je  n'en  ai  jamais  entendu  dire  un  mot. 

—  L'officier  qui  m'a  aidé  dans  mon  travail  pourra  en 
témoigner,  et,  de  même,  nos  ouvriers.  Je  peux  te  donner  leur 
adresse,  si  tu  veux. 

Erik  se  mit  à  marcher  lentement  de  long  en  large.  Ses 
cheveux  blonds  et  sa  barbe  en  pointe  recevaient,  par  instants, 
un  rayon  du  soleil,  qui  perçait  à  travers  les  plantes  placées 
devant  la  fenêtre. 

—  Ouf!  —  dit-il  enfin,  tête  basse,  —  vilaine  affaire  pour 
moi,  cette  histoire-là  ! 

—  Et  pire  encore  pour  les  pauvres  gens  de  là-haut,  qui  se 
sont  donné  toute  celle  peine  pour  rien! 
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—  Voyons,  mon  cher...  ça  ne  peut  tout  de  même  pas  être 
aussi  grave  que  tu  le  dis,  Rein  ! 

—  C  est  plutôt  plus  grave.  Déjà  des  signes  inquiétants  se 
sont  déclarés  dans  le  lit  du  fleuve,  en  amont.  Je  suis  allé  me 
promener  parla  hier  :  je  voulais  être  sûr,  avant  de  t'en  parler. 

Erik  sentit  du  froid  lui  couler  dans  le  dos,  et  sa  démarche 
s'accélérait.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  court,  puis  il 
repartait,  se  passait  la  main  sur  le  front,  regardait  vers  la 
fenêtre;  enfin  il  s'approcha  de  Rein  : 

—  Mais,  que  diable!  il  doit  y  avoir  un  moyen  quelconque 
de  prévenir  une  catastrophe? 

Rein  secoua  la  tête. 

—  Une  digue  de  poteaux,  par  exemple.' 

Erik,  anxieux,  observait  l'ingénieur,  qui  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  : 

—  De  poteaux  ou  d'allumettes,  en  pareil  cas,  la  digue  serait 
également  inutile. 

Cette  inébranlable  certitude  commençait  à  irriter  le  pro- 
priétaire d'Evje.  Rein  semblait  tellement  impitoyable  !  C'était 
absolument  comme  s'il  était  venu  lui  mettre  le  couteau  sur 
la  gorge. 

L'ingénieur  se  leva,  visiblement  soulagé  d  avoir  rempli  sa 
pénible  mission.  Evje  lui  tendit  la  main  : 

—  C'est  bon,  je  vais  réfléchir  à  cela. 

—  Tu  peux  réfléchir  autant  que  tu  voudras,  Erik  Evje,  ça 
n'y  changera  rien...  Et,  franchement,  j'espère  que  tu  ne  vas 
pas  tarder  à  faire  ce  qui  doit  être  fait.  11  s'agit  de  nombreuses 
vies  humaines. 

Erik  se  remit  à  parcourir  la  pièce  : 

—  11  faut  bien  tout  de  iiiême,  que  diable!  que  je  me 
recueille  un  peu,  avant  d'aller  chasser  ces  gens  de  la  terre 
qu'ils  viennent  de  rei^evoir  de  moi...  Car  je  n'en  ai  vraiment 
pas  d'autre  à  leur  donner.. .  Mais  c'est  bien  ça  que  tu  veux?  Il 
faudra  qu'ils  s  en  aillent?  Qu'ils  abattent  leurs  maisons,  qu'ils 
abandonnent  ces  petits  champs  à  peine  défrichés,  et  où  le  blé 
pousse  maintenant.  Qu'ils  se  mettent  sur  la  paille,  eux  et  leurs 
familles,  mari,  femme  et  enfants...  C'est  ça  que  tu  veux? 

L'ingénieur  soupira  : 

—  C'est  bien  triste,  mais... 
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—  Mais  ?...  . 
Erik  s'arrêta  et  le  regarda. 

—  Peuh!...  ce  n'est  pas  ma  faute,  après  tout,  si  le  terrain 
est  glaiseux  sur  les  coteaux  d'Evje  ! 

Evje  ressentit  un  choc  et  reprit  sa  marche  : 

—  Et  ce  n'est,  que  Dieu  me  pende,  pas  ma  faute  non  plus. 
J'ai  agi  dans  les  meilleures  intentions,  certes...  bien  qu'on  ait 
jeté  les  hauts  cris  parmi  les  gens  huppés  du  pays!...  Ils  affir- 
maient que  j'empestais  de  socialisme  toute  la  région.  Et  cette 
malheureuse  colonie  agricole  est  encore  aujourd'hui,  bien 
entendu,  une  épine  dans  leur  œil,  à  tous  tant  qu  ils  sont  ! 

L'ingénieur  ne  voulait  pas  entrer  dans  ces  considérations,  il 
désirait  se  retirer. 

—  C'est  possible,  —  dit-il.  —  Voilà  ce  dont  il  s'agissait. 
Maintenant  j'ai  fait  ce  que  j  avais  à  faire,  Erik  Evje.  Bonjour! 

Erik  ne  le  reconduisit  pas,  et  continua  d'arpenter  la  pièce... 

Madame  Asta,  cependant,  avait  été  occupée  de  son  côté; 
mais,  assez  longtemps  après  qu  elle  eut  entendu  l'ingénieur 
partir  dans  sa  voiture,  elle  traversa  les  salons  et  entra  dans  le 
bureau.  Erik  était  assis,  les  coudes  sur  la  table  et  la  tcle  dans 
ses  mains. 

—  Eh  bienP  —  questionna-t-elle. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Mais,  Icysqu  elle  fut  par- 
venue, bien  doucement,  à  tirer  de  lui  un  récit  complet  de  la 
conversation  avec  l'ingénieur,  elle  éclata  de  rire  : 

—  Non,  c  est  trop  drôle!...  .\on,  vraiment,  elle  est  bonne! 
Erik  se  leva,  plein  d'espoir. 

—  Sais-tu  quelque  chose  à  ce  propos,  mère.'^ 

—  Mais  oui,  je  sais... 
Elle  s'assit. 

—  As-tu  entendu  dire  qu'il  y  ait  des  terrains  glaiseux  là- 
hauL-^ 

—  Pas  avant  qu'il  fût  question  de  tracer  la  ligne  du  chemin 
de  fer  par  chez  nous,  les  gens  de  la  côte...  Mais  alors  nos  ter- 
rains furent  tout  à  coup  tellement  pleins  d'argile  glaiseuse 
qu  il  était  tout  à  fait  impossible  de  nous  confier  le  chemin  de 
fer...  Oh!  l'ingénieur  du  département,  il  a  plusieurs  cordes 
à  son  arc  ! 

Erik  réfléchit,  un  moment. 
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—  Es-tu  bien  sûre  de  cela  ? 

—  Mais  oui,  voyons!  je  ne  suis  pas  née  d'hier. 

Erik,  à  pas  lents,  circulait  entre  les  deux  fenêtres,  puis, 
brusquement,  il  alla  vers  sa  mère  et  lui  posa  ses  mains  sur 
les  épaules  : 

—  Es-tu  tout  à  fait  sûre,  mère  P.. .  C'est  pure  invention,  pur 
mensonge,  qu'il  j  a  danger  de  mort  pour  les  nouveaux 
colons  ?  / 

Madame  Asta  narra  en  grand  détail  toutes  les  intrigues 
que  les  propriétaires  avaient  imaginées  pour  obtenir  que  le 
chemin  de  fer  passât  de  leur  côté.  Oh!  Erik  ne  savait  pas 
encore  comment  sont  les  gens... 

Sa  mère  partie,  Erik  resta  debout,  immobile,  les  yeux 
baissés.   Evidemment,   sa  mère  avait  raison!...  Evidemment! 

Il  parcourut,  quelques  minutes  encore,  le  bureau  et  les  salles 
voisines,  et  se  mit  enfin  au  travail  afin  de  refouler  l'obsession 
du  sinistre.  Mais,  au  dedans  de  lui,  constamment,  une  faible 
voix,  comme  à  petits  coups,  le  relançait  :  «  Si  pourtant...  tout 
de  même ...» 

Erik  fut  assez  mal  disposé,  les  jours  suivants.  Les  affir- 
mations de  sa  mère  l'avaient  tranquillisé,  mais  pas  suffisam- 
ment. 

Il  est  des  hommes  qui  ne  peuvent  penser  clairement  s  ils 
n'ont  pas  un  cigare  à  la  bouche  :  quant  cet  objet  indispen- 
sable ne  donne  plus  de  fumée,  leur  pensée  s'abolit.  Il  arriva 
quelque  chose  d'analogue  à  Erik  Evje  :  son  affaire  de  colonie 
agricole  avait  été  pour  lui  un  besoin,  comme  le  cigare  pour 
d'autres.  Il  avait  travaillé,  en  ces  derniers  temps,  avec  assu- 
rance et  fort  bien,  sans  prêter  à  la  Terreneuve  une  attention 
très  marquée;  mais,  maintenant  qu'elle  menaçait  de  dispa- 
raître... il  en  allait  autrement...  Au  beau  milieu  d'une  lettre 
à  la  municipalité,  sa  plume  s'arrêta.  «  Si  pourtant...  tout  de 
même . . .  Alors ?...  » 

Plus  tard,  il  lui  fallut  écrire  au  sujet  dune  ferme,  —  une 
de  plus,  —  qu'il  voulait  acheter  pour  en  exploiter  les  bois  :  la 
plume  s'arrêta  encore  devant  la  même  catastrophe. 

S'il  était  avec  les  ouvriers  de  la  scierie,  cela  revenait 
encore  :  a  Si  pourtant...    tout  de  même...   »   Et,  la  nuit,  il 
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voyait  les  nouveaux  colons  démciiager.  Voilà  que  la  rcrreneuvc 
est  une  tentative  manquée,  —  encore  une!...  Et  lui-même 
reste  avec  ses  alTaires,  ses  comptes,  ses  procès,  ses  abatis 
d'arbres  et  sa  distillerie... 

Oli!  s'il  pouvait  être  tout  à  fait  sur  que  sa  mère  avait 
raison  !  . .  11  a  bien  envie  d'aller  demander  conseil  à  quelqu'un, 
mais  à  qui?...  Et  puis,  il  ne  faut  pas  effrayer  les  nouveaux 
colons... 

Un  jour,  il  était  à  sa  table  de  travail  :  il  entend  frapper  à  sa 
porte,  et  le  petit  cordonnier,  T(i;ger,  s'introduit  en  boitant, 
ôte  son  bonnet,  et  dit  bonjour  d'un  air  radieux.  Erik  l'invite 
à  s'asseoir,  et  Tœger  pirouette  sur  sa  jambe  courte,  s'assied 
sur  le  bord  d'une  chaise,  et  se  met  à  rouler  le  bonnet  entre  ses 
mains.  Erik  se  tourne  vers  lui  et  demande  : 

—  Eh  bien.^... 

Le  petit  cordonnier  avait  de  la  peine  à  se  décider  et  souriait 
à  son  bonnet.  Erik  était  très  amusé  de  le  regarder.  Son  visage, 
comme  il  arrive  souvent  aux  cordonniers,  avait  un  éclat  bleu 
et  humide.  Il  avait  la  tête  ronde  et  petite,  les  cheveux  noirs  et 
drus,  ses  maigres  mains  tachées  par  les  peaux,  le  cirage  et  la 
graisse.  C'était  un  garçon  gai,  que  la  colère  prenait  seulement 
lorsque  les  filles  se  moquaient  de  son  infirmité. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  —  dit-il  enfm.  —  Je  voulais  demander 
à  monsieur  Evje  si,  pour  sa  part,  il  voyait  un  inconvénient  à... 
à  ce  que  j'aille  habiter  chez  Per  Trœen...  hm  ! 

—  Vraiment,  Tœger?  C'est  plutôt  chez  Olina  que  lu  irais 
t'établir? 

—  Ça  pourrait  bien  être,  hé!  hé!  hé! 

Et  le  cordonnier  rougit  et  baissa  les  yeux  sur  son  bonnet. 

Erik  dut  se  lever  et  marcher  un  peu.  11  avait  bien  compté 
qu'Olina  se  marierait  :  eh  bien,  ce  serait  donc  avec  celui-là... 
11  n'avait  rien  à  dire  en  cette  alTaire  :  c'était  seulement  par 
politesse  qu'on  venait  le  trouver. 

Une  pensée  l'étreignit  :  ((  Mais  supposons...  que  les  colons 
soient  obligés  de  s'en  aller...  L'épouserait-il  tout  de  même?... 
11  faudrait  lui  dire  quel  risque  il  court.  » 

Mais,  une  fois  celui-là  renseigné,  il  pouvait  aller  le  dire  à 
tous.  Et  alors? 
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Erik  arpentait  toujours  la  pièce  en  tous  sens.  Enfin  il 
s'arrêta  devant  le  cordonnier  et  lui  prit  la  main  : 

—  Eh  bien,  bonne  chance! 

—  Oh!  merci...  merci! 

—  Mais  il  faut  me  promettre  une  chose.  Tu  as  un  faible 
pour  l'eau-de-vie.  J'espère  que  tu  vas  devenir  un  tempérant? 

Le  cordonnier  promit  et  remercia.  Quand  le  petit  homme, 
enchanté,  fut  sorti,  Erik  demeura  immobile,  appuyé  contre  la 
table  de  travail. 

11  était  désormais  responsable  d'une  vie  humaine  de  plus, 
là-haut. 

XII 

L'ingénieur  Rein  n'était  pas  populaire  dans  le  département. 
Les  uns  le  trouvaient  trop  entêté,  d'autres  trop  brutal,  et  il 
avait  eu  plus  d'un  conflit,  tant  avec  les  autorités  qu'avec  les 
particuliers.  «  Mieux  vaut,  disaient  volontiers  les  esprits  plai- 
sants, avoir  affaire  à  une  canaille,  qu'à  un  monomane  de 
l'équité  comme  ce  Rein!...  » 

Et  il  est  vrai  qu'il  tenait  trop  rigoureusement  à  ses  idées. 
En  politique,  il  pouvait  s'offusquer  même  de  détails,  au  point 
de  s'en  tourmenter  pendant  la  moitié  de  la  nuit.  Puis,  lorsqu'il 
avait  donné  libre  cours  à  son  indignation  en  un  article  de 
journal,  il  lui  arrivait  souvent  de  se  faire  renvoyer  l'article, 
parce  qu'il  le  jugeait  trop  véhément,  trop  partial.  Et,  plus  il 
devait  de  la  sorte  rentrer  en  lui-même  sa  sainte  indignation, 
plus  il  se  sentait  sombre  et  solitaire,  et  cela  commençait  à  se 
manifester  jusque  dans  ses  rapports  avec  sa  femme. 

La  vie  de  madame  Sara  Rein  était,  comme  il  est  fréquent,, 
dominée  par  le  grand  et  lumineux  souvenir  de  son  père.  Il 
avait  été  un  homme  remarquable,  un  prêtre  qui  s'était  occupé 
d'enseignement  populaire  supérieur  et  avait  composé  des 
psaumes,  idéaliste  et  homme  d'action.  Il  avait  dû  brusquement 
donner  sa  démission  de  pasteur,  et  l'on  se  chuchotait  des 
histoires  de  femmes.  Son  école  tomba  tout  de  suite  après, 
faute  d'élèves.  Mais  madame  Rein  ne  doutait  pas  qu'il  avait 
été  un  martyr,  victime  d'une  persécution,  et  la  mémoire  de 
son  père  brillait  pour  elle  d'un  éclat  d'autant  plus  vif.  Cette 
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mémoire  la  guidait  toujours,  quand  elle  avait  à  se  former  une 
opinion,  et,  plus  d'une  fois,  en  défendant  quelque  avis  contre 
son  mari,  elle  eut  le  sentiment  à  demi  conscient  que  c'était, 
en  somme,  la  défense  de  son  père  qu'elle  prenait. 

Ainsi  se  produisaient  souvent  des  scènes  dans  la  maison  de 
l'ingénieur.  Elle  le  trouvait  trop  sceptique,  et  lui  la  trouvait 
trop  naïve,  et.  bien  qu'ils  eussent  été  longtemps  tout  à  fait  bien 
ensemble,  cliaque  dispute  nouvelle  ouvrit  un  peu  plus  large- 
ment le  fossé  qui  les  séparait.  Souvent  madame  Rein  songeait 
à  cette  situation,  mais  ce  n'était  pour  elle  qu'une  occasion  de 
plus  de  revivre  ses  belles  années  de  jeunesse  au  presbytère,  oii 
elle  voyait  son  père  aux  cheveux  blancs,  occupé  dans  son  jar- 
din à  soigner  ses  fleurs... 

Dès  la  première  fois  que  l'ingénieur  avait  parlé  des  terrains 
glaiseux  du  domaine  d'Evje,  madame  l\ein,  instinctivement, 
lui  avait  déconseillé  de  rien  faire  :  le  projet  d'Erik  lui  sem- 
blait si  beau  qu'elle  le  jugeait  absolument  digne  de  son  père. 
Lorsqu'ils  furent  revenus  de  l'étranger,  et  que  Rein  parla 
sérieusement  d'intervenir,  elle  fit  une  opposition  opiniâtre. 
Rein  se  méprisa  quelque  peu  d'y  prêter  une  réelle  attention. 
Mais,  un  jour,  ils  eurent  une  petite  discussion  au  sujet  de 
l'enseignement  religieux  donné  à  leurs  enfants,  et  alors  elle 
éclata  : 

—  Je  me  demande,  vraiment,  à  quoi  tu  peux  croire,  Ingvald  ! 

—  A  quoi  je  peux  croire."^ 

—  Oui,  ça  ne  doit  pas  être  à  grand'chose...  Quand  je  pense 
à  cette  pauvre  colonie  agricole  d'Evje,  que  tu  veux  absolument 
faire  échouer  aussi  ! . . . 

Et,  avec  la  violence  où  des  scènes  de  ménage  peuvent  seules 
entraîner  un  homme,  il  lépondit  : 

—  Pour  en  finir  avec  cette  histoire,  Sara,  je  vais  aller  tout 
de  suite  à  Evje. 

Comme  il  avait  dit.  il  fit.  Aussi  se  mon tra-t-il  envers  Erik 
plus  froid  qu'il  n'était  nécessaire,  parce  qu'en  même  temps  il 
pensait  à  sa  femme... 

La  villa  de  l'ingénieur,  peinte  en  blanc,  était  située  à  l'abri 
d'un  cap  couvert  de  sapins,  dont  la  courbe  s'infléchissait  mol- 
lement jus(|u'ù  la  grille  de  son  jardin,  et.  derrière  les  communs, 
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des  canards  et  des  oies  pataugeaient  dans  une  grande  mare. 
Madame  Rein  aimait  les  animaux  de  toute  espèce,  mais  surtout 
les  volatiles. 

L'atmosphère  fut  un  peu  lourde  dans  la  maison,  les  jours 
qui  suivirent  la  visite  de  l'ingénieur  à  Evje.  A  table,  on 
n'échangea  que  les  paroles  indispensables.  Rein  se  dit  plus 
d'une  fois,  pendant  ce  temps-là  :  «  Mon  Dieu,  pourquoi  faut-il 
qu'elle  se  mêle  d'affaires  oii  elle  ne  peut  rien  comprendre  ! . . .  » 

Un  soir,  il  était  monté  dans  son  cabinet  de  travail  après  le 
repas,  et  il  était  assis,  avec  sa  pipe  et  un  journal,  lorsqu'il 
entend  tout  à  coup  le  pas  léger  de  sa  femme  dans  l'escalier,  et 
elle  entre  chez  lui.  C'était  une  femme  de  trente  ans,  grande 
et  jolie,  au  clair  visage  d'enfant  sous  l'abondante  chevelure 
blonde.  Elle  avait  les  yeux  bleus  et  le  regard  chaud.  Ce  soir- 
là,  elle  portait  une  robe  claire  d'été,  qui  la  rendait  plus  jeune 
encore.  Légère  et  rapide,  elle  glissa  sur  le  plancher  et  s'assit 
sur  une  chaise,  de  l'autre  côté  de  la  table  de  travail. 

Elle  commença  sans  le  regarder  : 

—  Oh!  Ingvald,  c'est  vraiment  lamentable.. . 

11  toussota,  et,  du  doigt,  écrasa  la  cendre  dans  le  fourneau 
de  sa  pipe  : 

—  Penh!... 

Il  ne  savait  trop  quoi  dire. 

—  Parfois  il  me  semble  qu'il  y  a  une  incroyable  distance 
entre  toi  et  moi. 

—  Voyons,  tu  ne  vas  pas... 

—  Que  tu  puisses  faire  des  choses...  que  tu  sais  devoir  me 
faire  tant  de  peine! 

—  Ilm... 

Et  soudain  elle  se  tourna  vers  lui  : 

—  Comment  a-t-il  pris  la  chose  P 

Rein  était  assis  sur  un  divan  de  cuir,  le  corps  renversé  en 
arrière.  11  se  leva,  et  se  mit  à  marcher  à  pas  lents.  «  Est-ce 
que  ça  va  continuer  comme  ça.>^  »  se  demandait-il,  et  il  regarda 
vers  la  fenêtre. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  répondre,  à  présent  non  plus? 

—  Ecoute,  Sara...  Erik  Evje  n'est  pas  un  enfant.  C'est 
pour  les  ouvriers  que  ce  sera  le  plus  dur,  mais  j'ai  idée  qu'eux 
aussi  me  remercieront. 
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—  Et  si  tu  te  (i(jni[)('s.  l?)gvaKl?  Sais-tu  l)icii  tout  ce  que 
tu  détruis  ainsi? 

—  Crois-tu  que  j'intervienne  là  dedans  sans  être  sur  de 
mon  fait? 

Madame  Rein  se  pencha  sur  la  table,  soupira,  et  regarda 
vers  la  fenêtre. 

—  Je  trouve  que  c  est  déplorable,  Ingvald!...  C'est  tou- 
jours toi  qui  te  mets  en  travers,  quand  on  veut  faire  quelque 
chose  de  nouveau  et  de  bon.  Tu  as  dit  toi-même,  pourtant, 
que  cette  fois  tu  n'avais  rien  à  y  voir  de  par  ta  fonction. 

Ingvald  Rein  eut  un  rire  étrange. 

—  C'est  toi  qui  dis  cela,  Sara?...  toi,  tellement  idéaliste!... 
Penses-tu  qu'il  faut  laisser  les  choses  suivre  leur  cours,  du 
moment  que  l'on  n'a  rien  à  y  voir  de  par  sa  fonction? 

Sa  femme  se  leva  brusquement,  blessée  de  ce  qu'il  prenait 
le  dessus.  Elle  répliqua  d'une  voix  vibrante  : 

—  Je  veux  dire  que  cela  me  ferait  plaisir  de  te  voir,  une 
seule  fois,  agir  en  faveur  d'une  bonne  œuvre. 

—  N'est-ce  pas  une  bonne  a?uvre  d'aller  au  secours  de  son 
prochain  ? 

Elle  s'appuya  contre  la  table,  les  yeux  fixés  devant  elle  : 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  cette  affaire,  Ingvald,  et  j'ai  peur 
qu'au  fond  ce  ne  soit  l'idée  d'Erik  Evje  que  tu  veux  tuer. 

—  Non!...  tu  crois?... 

Rein,  inconsciemment,  se  pencha  pour  la  mieux  considérer. 

—  Et  tu  devrais  sentir  combien  cela  est  triste.  Tous  les 
jours,  nous  voyons  l'égoïsme,  la  fourberie,  le  mensonge, 
Ihypocrisic  et  toutes  sortes  de  vilenies  autour  de  nous.  Enfin 
ce  fait  se  produit,  pour  une  fois,  qu'un  homme  montre  un  peu 
d'idéalisme.  Il  ne  se  contente  pas  de  prêcher  pour  les  pauvres, 
il  donne  effectivement  quelque  chose  de  réel.  Il  prend  une  cause 
en  mains  aux  yeux  de  tous  et  se  met  lui-même  à  la  tête.  De 
mémoire  d'homme,  rien  n'a  été  fait  d'aussi  grand  et  aussi 
beau  dans  la  région.  Et  c'est  alors,  ingvald.  que  tu  arrives  et 
renverses  le  tout  d'un  coup  de  pied...  Oh  !  je  n'ai  presque  pas 
la  force  d'y  penser... 

Soudain  clic  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et   .sanglota. 

—  Ecoute,  Sara,  veux-tu?  finissons-en  avec  ces  scènes 
d'hystérie. 
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—  Oui,  oui...  je  n  en  parlerai  plus... 

Elle  bais.sa  le  front  et  serra  les  lèvres.  L'ingénieur  alla  se  ras- 
seoir sur  son  divan,  et  se  mit  à  passer  les  doigts  dans  sa  barbe. 
Il  était  de  mauvaise  humeur.  Gomme  toujours,  voilà  qu'il 
devenait  un  esprit  de  ténèbres  pour  avoir  soutenu  ce  dont  il 
était  sûr  et  certain  ! 

—  Vivre  seulement  de  mathématiques  et  de  sciences  exactes, 
Ingvald,  cela  ne  vaut  rien  pour  nous  autres.  Le  christianisme 
et  l'amour  des  hommes...  ce  n'est  pour  toi  que  des  bêtises. 

—  Quand  ai-je  dit  cela,  Sara.»^ 

—  Tu  l'as  montré  bien  souvent,  autrefois,  quand  tu  t'amu- 
sais à  te  moquer  de  père. . . 

—  Mais,  Sara,  il  n'y  a  rien  de  vrai  là  dedans! 
L'ingénieur  cessa  de  tirer  sa  barbe  et  se  leva.  Sa  femme  se 

tourna  vers  lui  à  demi  et  rejeta  la  léte  en  arrière  pour  le  regarder  : 

—  Est-ce  que  tu  nies  cela  aussi,  Ingvald! 

—  Ton  père...  c'était  sûrement  un  bon  et  brave  homme; 
mais,  lorsqu'il  s'agit  de  reconnaître  la  glaise  sur  les  coteaux 
d'Evje,  j'ai  plus  de  confiance  en  moi-même. 

—  Tu  as  confiance  en  toi  pour  tout,  Ingvald.  A  quoi  est-ce 
que  tu  ne  t'entends  pas.'^  Tu  t'entends  aussi  à  l'éducation  des 
enfants...  mieux  que  la  mère  elle-même. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  m'entendais  à  tant  de  choses.  Mais 
je  ne  veux  pas  que  mes  enfants  soient  élevés  dans  le  mensonge, 
bien  que  leur  grand-père  ait  été  prêtre. 

—  ]Nous  y  voilà,  Ingvald!  Ne  peux-tu  pas  laisser  père  tran- 
quille dans  sa  tombe  .'^ 

Et  ainsi  les  terrains  glaiseux  d'Evje  avaient  pénétrés  dans  le 
cercle  intime  de  leurs  pensées,  en  sorte  que  tous  deux  pou- 
vaient continuer  à  se  blesser  mutuellement,  tout  en  se  figurant 
qu'il  s'agissait  toujours  de  la  colonie  agricole. 

Ils  n'entendirent  pas  une  voiture  qui  arrivait  chez  eux. 
Debout  de  chaque  côté  de  la  table,  ils  parlaient  et  s'excitaient 
comme  le  peuvent  seulement  un  mari  et  une  femme  qui 
s'aiment,  et  madame  Sara  était  sur  le  point  de  fondre  en  larmes, 
lorsqu'on  frappa  à  la  porte.  Rein  supposa  que  c'était  la  ser- 
vante et  cria,  d'un  ton  de  mauvaise  humeur  : 

—  Entrez! 

La  porte  s'ouvrit.  C'était  Erik  Evje. 
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—  Bonsoir,  —  dit-il. 

11  s'avança  et  serra  la  main  à  l'un  et  ù  l'autre  :  —  Excusez- 
moi  de  venir  si  tard... 

11  s'arrêta  court  et  les  regarda  tous  les  deux. 

Mais  madame  Rein  était  à  bout.  Elle  se  prit  le  front,  un 
instant,  essaya  de  dire  quelque  chose,  rhais  ne  put  y  réussir, 
et  sortit.  Les  deux  hommes  restèrent,  un  moment,  à  regarder 
la  porte  se  fermer  derrière  elle,  puis  se  tournèrent  l'un  vers 
l'autre. 

—  Assieds-toi!  —  dit  l'ingénieur,  indiquant  un  fauteuil. 
Lui-même  s'assit  à  sa  table. 


Xlll 

Erik  Evjc  s'était  assis,  en  clair  paletot  d'été,  et  ses  yeux 
baissés  contemplaient  son  chapeau  qu'il  tenait  sur  un  genou. 
Il  comprenait  qu'il  était  venu  mal  à  propos,  mais  il  ne  pouvait 
IDas  s'en  aller  tout  de  suite.  Rein,  qui  était  déjà  fort  excité, 
dut  faire  effort  sur  lui-même  pour  paraître  calme.  11  se  doutait 
du  motif  de  la  visite,  mais  il  en  avait  assez. 

A  son  vif  élonnement,  Erik,  se  mit  à  parler  très  posément 
de  tout  autre  chose  :  «  Ils  avaient  été  camarades  d'école  autre- 
fois. Comme  le  temps  pas.se  vite  1 . . .  Cela  semblait  à  Erik  infini- 
ment lointain...  » 

L'ingénieur  l'observait,  et  ne  savait  que  répondre  :  il  dit 
vaguement  que  cela  devait  remonter  à  une  vingtaine  d'années 
environ. 

Erik  essaya  de  lui  sourire  et  continua  : 

—  En  ce  temps-là,  aucun  de  nous  ne  soupçonnait  combien 
nos  voies  seraient  différentes  ! 

Rein  regarda  vers  la  fenêtre,  où  l'on  voyait  le  sommet  d'un 
bouleau  se  balancer  au  vent  : 

—  Oui,  c'est  comme  cela...  Les  chemins  se  séparent  et  les 
idées  aussi,  —  dit-il. 

—  Et  j'aurais  volontiers  changé  avec  toi,  Rein.  Car  tuas 
fait  le  bon  choix.  Tu  as  été  heureux. 

Rein  regardait  toujours  vers  la  fenêtre. 

—  Oh  !  ne  parlons  pas  de  bonheur,  Erik  Evje.  Si  j'avais  la 
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plus  belle  propriété  du  pays...  j'imagine  que  je  ne  me  plain- 
drais pas. 

—  Non,  vraiment.^...  Et  moi  qui  me  demande  si  je  ne  vais 
pas  m'en  séparer  ! . . . 

Rein   faillit  se  lever,  tant    sa  surprise   était  grande  : 

—  Comment? 

Erik  inclina  la  tête  vers  son  chapeau.  Parfaitement,  c'était 
comme  il  le  disait. 

—  Tu  ne  penses  pas  sérieusement  à...  à  vendre? 

Erik  jeta  son  chapeau  sur  le  parquet  et  appuya  les  coudes 
sur  ses  genoux  : 

—  Oh!  je  n'ai  pas  encore  bien  étudié  la  façon  de  m'en 
défaire.  L'important,  c'est  qu'il  faudra  probablement  que  je 
quitte  tout...  Si  seulement  on  avait  un  endroit  ori  aller!... 

L'ingénieur  trouvait  cela  tellement  absurde  qu'il  ne  savait 
quoi  dire. 

Mais  alors  Erik  se  leva  et  le  regarda. 

—  C'est-à-dire...  —  continua- t-il,  —  au  fond,  tout  cela 
dépend  de  toi. 

Silence.  L'ingénieur  ouvrait  de  grands  yeux  : 
- —  De  moi  ? 

—  Oui. 

—  Voilà  qui  est  étrange  ! 

—  C'est  pourquoi  je  suis  venu.  Franchement,  j'ai  été  dans 
un  piteux  état,  depuis  que  tu  as  été  chez  moi,  l'autre  jour. 
(Erik  se  passa  la  main  sur  le  front  et  prit  une  expression 
douloureuse.)  Certains  disent,  il  est  vrai,  que  je  peux  être 
bien  tranquille  et  me  moquer  de  ton  avertissement,  mais 
tout  de  môme...  ça  été  comme  un  ver  qui  me  rongeait,  me 
rongeait,  au  point  que  c'est  à  peine  si  j'ai  pu  dormir!...  Et 
alors,  il  m'a  fallu  venir  ici,  pour  te  dire  que,  si  je  suis  obligé 
de  monter  à  la  Terreneuve  et  d'inviter  les  gens  de  là-haut  à 
s'en  aller,  je  sens  qu'il  me  sera  impossible  de  rester  moi-même 
à  Evje. 

«  Ah  !  ah  ! ...  je  ne  me  suis  donc  pas  trompé  !  »  —  se  dit  Rein, 
et  l'excitation  de  sa  dispute  avec  sa  femme  fut  ravivée.  Comme, 
d'autre  part,  dans  les  jDaroles  d  Erik,  malgré  la  calme  cordia- 
lité de  la  voix,  il  sentait  un  profond  découragement,  il  ne 
savait  s'il  devait  rire  ou  pleurer. 
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—  Mais,  mon  cher!  —  tlit-il,  se  rciivcrsaiit  sur  son  siège,  — 
les  terres  glaiseuses  ne  menacent  aucunement  la  maison  ni  ta 
ferme. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  Ucin.  Je  n  ai  pas  pensé,  une 
seconde,  à  ma  maison.  Mais  e\cusc-moi  si  je  viens  te  demander 
encore  une  fois  :  «  Est-il  absolument  nécessaire  que  les  nou- 
veaux colons  s'en  aillent?  » 

Rein  prit  un  crayon,  et,  machinalement,  se  mit  à  dessiner 
n  importe  quoi  sur  son  papier  à  épures. 

—  Oui,  Erik...  là-dessus  je  n'ai  rien  à  dire  de  nouveau. 
Erik  courba  la  tête   : 

—  C  est  bien... 

11  soupira,  et  parut  vouloir  s'en  aller,  mais  il  hésitait.  Puis 
il  se  tourna  de  nouveau  vers  Rein  : 

—  Tu  n'as  peut-être  pas  bien  songé,  Rein,  de  quelle  impor- 
tance la  chose  est  pour  moi. 

Rein  leva  les  yeux  de  son  papier. 

—  \on  :  j'ai  surtout  songé  de  quelle  importance  elle  est 
pour  les  gens  qui  habitent  là-haut. 

Erik  joignit  les  mains  derrière  son  dos  et  arpenta  lentement 
la  pièce.  11  y  eut  un  silence.  En  revenant  vers  l'ingénieur,  il 
s'arrêta,  et  se  prit  le  front. 

—  Nous  parlions  de  bonheur,  Rein.  11  vient  un  moment  oii 
même  l'espoir  est  usé.  Les  déceptions  et  les  défaites  ont  été  si 
nombreuses  que,  si  ça  tourne  mal  cette  fois  encore,  rien  n'ira 
plus...  C'est  un  peu  comme  la  dernière  allumette  :  il  ne  faut 
pas  qu'elle  s'éteigne. 

Rein  dessinait  sur  son  papier;  il  leva  les  yeux  avec  l'air 
d'un  homme  qui  ne  comprend  pas.  Erik  sourit  : 

—  Mes  paroles  te  paraissent  mystérieuses.  C'est  qu'il  n'est 
pas  agréable  de  se  montrer  aux  autres  dans  sa  nudité.  Mais  je 
voudrais  te  faire  comprendre  de  quoi  il  s'agit.  Quand  je  sor- 
tirai d'ici,  une  sentence  aura  été  prononcée  sur  moi,  favorable 
ou  non. 

Rein  avait  repris  son  dessin.  11  eut  un  soupçon  que  sa  femme 
se  tenait  dans  la  pièce  voisine  et  pouvait  tout  entendre.  Lorsque 
celui  qui  était  là  lui  aurait  dûment  reproché  d'être  un  oiseau 
de  malheur,  ce  serait  son  tour,  à  elle...  Le  crayon  se  mit  à 
trembler. 
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Erik  s'approcha  d'un  pas,  et  regarda  vers  la  fenêtre,  les  yeux 
mi-clos  : 

—  C'était  gentil  de  ta  part,  Rein,  d'être  venu  me  trouver, 
moi...  et  non  les  nouveaux  colons  eux-mêmes.  Car  c'est  moi, 
bien  entendu,  qui  suis  responsable. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  —  dit  l'ingénieur  comme 
s'il  se  fût  adressé  à  son  crayon. 

—  Mais  monter  là-haut,  et  leur  dire  :  ((  Je  vous  ai  dupés,  et 
ce  que  je  vous  ai  donné  ne  vaut  pas  deux  skillings'.  Tout  le 
travail  que  vous  avez  fait  est  absolument  vain.  Ce  que  vous 
avez  attendu  de  l'avenir  n'est  qu'illusions.  Ce  dont  vous 
m'avez  remercié  n'était  que  des  blagues...  »  Comprends-tu  ce 
que  cela  veut  dire  P. . . 

—  Je  comprends  que  cela  peut  bien  être  désagréable...  Mais 
s'il  y  va  de  leur  vie  P 

Erik  baissa  la  tête  et  parla  comme  à  lui  même  : 

—  Oui...  évidemment! 

Puis  il  arpenta  encore  la  pièce  à  pas  lents,  se  passa  encore 
la  main  sur  le  front,  et  se  tourna  vers  l'autre  : 

—  Ecoute,  Rein...  c'est  curieux  comme  certaines  gens 
acquièrent  aisément  leur  conception  de  la  vie.  Et,  lorsqu'ils  y 
sont  parvenus,  ils  s'y  tiennent  bien  tranquillement,  et  c'est 
j)Our  eux  le  bon  vent  qui  les  porte  jusqu'à  leur  dernier  jour. . . 
Ce  n'est  pas  mon  cas...  Tu  sais,  naturellement,  que  je  me 
suis  essayé  tantôt  à  ceci,  tantôt  à  cela.  Chaque  fois  qu'à  grand- 
peine  j'avais  roulé  ma  pierre  jusqu'au  sommet...  je  la  voyais 
redescendre...  Et  je  suis  retourné  la  pousser...  et  je  suis 
retourné  encore...  Mais  cela  devient  plus  épuisant  chaque  fois, 
et,  enfin,  c'est  la  dernière.  Franchement,  je  n'ai  plus  la  force 
de  grimper  la  pierre,  une  fois  de  plus,  depuis  le  bas...  Et  alors 
il  paraît  que  c'est  toi  qui  devais,  d'un  coup  de  pied,  me  la  faire 
redescendre,  cette  fois-ci! 

Rein  se  domina  encore.  Il  répondit,  comme  parlant  à  son 
crayon  : 

—  Il  est  vraiment  fâcheux  qu'il  ait  fallu  que  ce  fût  moi. 

—  Oh!  bien  entendu,  tu  agis  pour  le  mieux,  toi  aussi...  je 
le  crois,  du  moins.  Bien  que  l'on  raconte...  mais  ne  parlons 
pas  de  ça.  Je  suis  persuadé  que  tu  agis  pour  le  mieux,  mais... 

1.  Menue  monaaie  ancienne  :  —  le  skilling  valait  4  centimes  1/2. 
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Et  il  fit  quelques  pas  encore,  dc-ci,  dc-là.  Il  paiaissult  avoir 
complètement  oublie  qu'il  n'était  pas  chez  lui.  l*ar  moments, 
des  rides  douloureuses  marquaient  son  front,  mais  il  y  passait 
la  main  comme  pour  les  ell'acer.  Enfin  il  s'arrêta  de  nou- 
veau : 

—  Tu  me  pardonneras,  Kein...  je  suis  troublé  aujuurd  Imi, 
et,  quand  je  suis  venu  ici,  c'était  un  peu  comme  un  noyé  qui 
essaye  de  se  soutenir  avec  un  fétu  de  paille...  Il  faut  que  lu 
saches  combien  je  suis  mal  hypothéqué.  Je  ne  sais  bientôt 
plus  oii  donner  de  la  tête.  Tu  es  le  seul  qui  pourrais  me 
sauver  avec  un  seul  petit  mot,  mais  ce  petit  mot,  naturelle- 
ment, tu  ne  me  le  tends  pas.  Tu  ne  veux  pas,  tu  ne  peux  pas 
me  le  tendre. 

—  Ecoute,  Erik  Evje...  je  ne  comprends  pas  grand'chose  à 
tout  ce  que  tu  me  dis... 

L'ingénieur  avait  de  plus  en  plus  de  peine  à  garder  son 
sang-froid,  car  tout  ce  que  disait  Evje  lui  faisait  l'eflet  de 
reproches  personnels. 

Erik  avait  encore  repris  sa  marche,  mais  il  s'arrêta,  écarta 
ses  cheveux  tombés  sur  son  front,  et  regarda  la  fenêtre  : 

—  Puisque  j'en  ai  tant  dit.  Rein,  je  peux  bien  en  dire  un 
peu  plus.  Connais-tu  ce  sentiment...  d'être  moralement  un 
vagabond?...  C'est  comme  si  l'on  s'ensevelissait  soi-même,  tout 
nu,  dans  la  neige;  ou  bien  c'est  comme  si  l'on  jouait,  avec  tous 
les  hommes  et  l'univers  entier,  une  mélodie  fausse,  de  laquelle 
on  souflrirait  jusqu'à  suffoquer...  J'ai  souvent  éprouvé  cela. 
Je  l'ai  encore  éprouvé  quand  je  suis  rentré  à  Evje.  Tout  était  en 
ruine  autour  de  moi.  Pour  me  soulager,  j'avais  eu  recours  à 
la  plus  banale  des  consolations  :  je  buvais...  Tu  sais  tout 
cela...  Et  c'est  alors  qu'un  petit  rayon  de  soleil  est  venu 
jusqu'à  moi.  C'était  l'idée  de...  cette  colonie  agricole.  Pour- 
quoi ma  conscience  a-t-elle  exigé  que  je  fisse  un  peu  de  bien 
aux  autres  précisément  sous  cette  forme,  peu  importe  en  ce 
moment.  Mais  personne  ne  se  doute  de  l'importance  que,  pour 
moi,  cette  idée  a  prise  peu  à  peu...  A  Ejve,  il  y  a  tant  de 
forces  diverses  que  l'on  sent  lutter  autour  de  soi!  J'ai  des 
devoirs  envers  ma  mère,  envers  les  traditions  de  famille,  j'ai 
l'exploitation  agricole,  et  tout  le  reste,  et,  je  dois  le  dire...  tout 
cela  m'est  devenu  de  plus  en  plus  cher...  Mais  l'argent,  et  les 
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affaires,  et  les  comptes,  et  toujours  les  comptes,  c'est  une 
chose;  a-t-on,  en  même  temps,  sauvegardé  quelque  peu  son 
âme,  c  est  une  autre  chose...  Je  suis,  Rein,  au  nombre  des 
malheureux  à  qui,  la  semaine  de  travail  terminée,  il  faut  un 
dimanche.  Je  ne  vais  pas,  comme  toi,  à  l'église,  cest  vrai.  Je 
ne  crois  pas  à  ce  que  dit  le  prêtre,  c'est  encore  vrai.  Mais 
cela  n'empêche  pas...  on  a  ses  rêves,  vois-tu?  môme  le  cœur 
d'un  libre  penseur  a  besoin  d'un  rayon  de  soleil...  à  sa  manière. 
Que  savons-nous;  en  définitive .*^  Certains  ont  un  crucifix  sur  le 
mur  :  c'est  leur  symbole  de  la  paix  morale.  Moi,  j'ai,  par 
exemple,  la  Terreneuve. ..  Comprends-tu  alors  que...  que  cela 
ait  quelque  importance.*^ 
L'ingénieur  leva  la  tête  : 

—  Oui,  —  dit-il.  —  Je  le  comprends.  Mais... 

—  Mais. ^.. 

Erik  eut  un  regard  d'attente  inquiète. 

—  Il  y  a  des  lois  naturelles,  Erik  Evje,  qui  se  soucient  peu 
de  nos  rêves. 

—  Quelles  lois  naturelles.»^ 

—  Je  pense  toujours  aux  terrains  glaiseux  des  coteaux  d'Evje. 
Crois-tu  qu'ils  se  soucieront  de  savoir  si  tu  as  besoin  d'un 
crucifix  ? 

Cette  réponse  inexorable  fit  l'effet  d'une  douche  froide. 
Erik  se  tourna  vers  la  porte,  et  fit  quelque  pas  pour  s'en 
aller.  C'était  comme  s'il  avait  confessé  sa  vie  la  plus  secrète 
à  un  usurier,  qui  aurait,  à  chaque  aveu,  répondu  par  une 
humiliation  nouvelle.  Mais,  de  l'autre  côté  de  cette  porte, 
ce  qui  l'attendait  était  pire  encore...  Chez  Rein,  il  y  avait  du 
moins  un  vague  espoir. 

Près  de  la  porte,  il  se  retourna,  et  s'avança  d'un  pas  dans 
la  pièce. 

—  Tu  es  impitoyable,  Rein.  Il  me  semble  que  je  ne  serais 
pas  capable  d'être  comme  toi. 

—  Mais,  bon  Dieu,  Erik!...  j'aurai  beau  dire  que  ces  ter- 
rains glaiseux  ne  sont  pas  très  dangereux,  crois- tu  que  le 
danger  serait  pour  cela  diminué  ? 

—  Oh!  non,  non,  non... 

Erik  soupira  et  regarda  par  terre.  11  se  baissa  pour  ramasser 
son   chapeau,    qui    était   resté   sur  le  parqucl,    pasea  la  main 
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dessus,    et    gagna    la    porte,    toujours    hésitant.    Enfin   il    se 
retourna  encore  : 

—  Je  n'ai  jamais  compris  aussi  bien  que  maintenant,  Rein, 
qu'un  homme  peut  être  perdu  quand  son  dernier  idéal  lui 
échappe. 

11  y  eut  un  nouveau  silence.  L'ingénieur  assurait  son  binocle 
et  réfléchissait. 

—  Si  l'on  a  le  choix  entre  se  perdre  soi-même  et  se  cram- 
ponner à  un  idéal  qui  doit  causer  le  malheur  des  autres... 
alors  tu  estimes  qu'il  faut  avant  tout  penser  à  soi.^^ 

—  Mais,  mon  Dieu.  Kein,  comme  tu  me  comprends  mal! 
Crois-tu  que  j'ai  voulu  causer  le  malheur  des  nouveaux  colons? 

A  cette  idée,  il  souriait  et  hochait  la  tète. 

—  Cela  n'y  fait  pas  grand'chose,  ce  que  tu  as  voulu. 

—  Vraiment.f^.. .  voilà  du  nouveau! 

—  Je  ne  crois  pas  que  la  glaise  tienne  compte  de  tes  bonnes 
intentions. 

—  Bonsoir,  Rein  ! 

—  Bonsoir!  —  répondit  l'ingénieur,  avec  un  soupir  de 
délivrance. 

Enfin,  il  était  au  bout  de  celte  scène. 

Mais,  bien  qu'Erik  eût  ouvert  la  porte,  sur  le  point  de  sortir, 
il  recula  encore.  Il  referma  la  porte,  chercha  une  objection 
qui  pût  faire  impression  sur  l'autre;  mais  sa  voix  était 
blanche,  son  regard  éteint,  quand  il  dit  : 

—  Je  n'aurais  pas  cru  que  tu  étais  un  si  grand  sceptique, 
Rein  ! 

—  Tu  crois.»^ 

L'ingénieur  s'arrêta  au  milieu  de  la  pièce  et  ôla  son  lorgnon. 
Mais  sa  main  tremblait.  La  scène  allait-elle  encore  se  prolonger, 
en  attendant  le  tour  de  sa  femme? 

—  Oui,  puisque  d'après  toi,  même  un  idéal  qui  nous  fait 
meilleurs,  qui  nous  élève  au-dessus  de  notre  condition  misé- 
rable, qui  fait  de  nous  des  hommes  forts  et  tant  soit  peu  rai- 
sonnables... peut  malgré  tout  n'être  qu'un  boniment! 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  énoncé  une  opinion  là-dessus. 
Et  la  nature  se-  moque  pas  mal  que  nous  fassions  tout  notre 
possible  pour  réparer  le  mal  que  nous  avons  causé...  Que  des 
deuils  soient  consolés,  des   larmes   séchées,    que  des  pauvres 
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aient  une  maison  et  du  pain,  et  qu'une  grande  idée  soit  procla- 
mée, valable  pour  des  siècles  et  pour  des  millions  d'hommes... 
que  diable  tout  cela  peut-il  faire  aux  lois  naturelles!*  Entends- 
tu?...  je  n'ai  exprimé  d'avis  sur  rien  d'autre  que  les  terrains 
glaiseux. 

—  Oui...  les  terrains  glaiseux.  Dire  que  tout  se  réduit  à  de 
telles  mesquineries  ! . . .  Et  pourtant  nous  nous  démenons  et 
nous  imaginons  que  tout  est  dirigé  par  quelque  chose  d'élevé. 

Il  ouvrit  la  porte,  mit  un  pied  dehors,  puis  il  jeta  derrière 
lui,  comme  un  faible  cri  désespéré  : 

—  Je  désirerais  au  moins  que  tu  me  permettes  de  conserver 
un  léger  doute. 

—  Qu'en  ferais-tu...  en  pareil  cas? 

Erik  secoua  la  tête,  mais  essaya  de  sourire.  L'ingénieur 
haussa  les  épaules  : 

—  Oh!  je  comprends.  Tu  te  servirais  du  doute  pour  laisser 
les  choses  en  l'état. 

Erik  parut  en  convenir. 

—  Tu  comprends  mal  la  situation,  Erik  Evje.  Tu  n'as  fait 
que  parler  de  toi-même  tout  le  temps.  Mais  tu  ne  remarques 
pas  qu'au  fond  ce  n'est  pas  toi  qui  es  intéressé  dans  la  question. 

Erik  parut  surpris,  puis  il  eut  un  rire  méprisant. 

—  Non  non!...  je  n'y  suis  pas  intéressé!... 

—  C'est  les  nouveaux  colons  qu'elle  intéresse.  C'est  eux 
qui  risquent  d'être  engloutis.  Mais...  (et  l'ingénieur  eut  tout 
à  coup  un  sourire  sarcastique)  mais  je  te  conseillerai  d'aller 
trouver  ces  gens  et  de  leur  dire,  ce  qui  est  vrai  :  «  Voulez- 
vous  rester  là  et  y  risquer  chaque  jour  votre  vie,  afin  que  je 
puisse  avoir  un  idéal  qui  m'aide  à  vivre?  » 

—  Adieu!  —  dit  Erik,  qui  se  précipita  dehors. 

La  porte  claqua,  et  l'ingénieur  ne  le  reconduisit  pas... 
Et,  aussitôt  après,  une  porte  s'ouvrit,de  l'autre  côté,  et  ma- 
dame Hein  parut  sur  le  seuil,  pâle,  et  s'appuyant  au  chambranle. 
L'ingénieur  se  tourna  vers  elle   : 

—  Ah!  ah!...  il  paraît  que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Mais 
maintenant,  Sara,  je  veux  avoir  la  paix,  nom  de  D...  ! 

—  Oui,  oui!  —  dit-elle  effrayée,  les  yeux  fixés  sur  lui.  — 
Puisses-tu  trouver  la  paix,  Ingvald! 

Elle  gagna  en  chancelant  l'autre  porte,  et  sortit. 
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Il  était  heureux  que  le  cheval  connût  le  chemin  cl'Evje,  car 
les  rênes  flottaient  et  riiommc  ([ui  était  dans  la  voiture  ne 
semblait  faire  attention  à  rien.  Sa  tète  retombait  sur  sa  poitrine 
et  ses  paupières  se  fermaient,  par  moments,  comme  s'il  avait 
envie  de  dormir. 

Mais  le  cheval  voulait  rentrer,  et  allait  tout  doucement,  mon- 
tant la  route.  Le  fjord,  au  crépuscule,  était  doré.  Des  fermes  sur- 
gissaient dans  la  pénombre,  et  des  gens  passaient  et  saluaient. 

Lorsqu'on  a  révélé  sa  vie  la  plus  secrète,  on  se  sent  vide 
ensuite,  et,  l'ingénieur  s'étant  montré  inexorable,  Erik  se 
sentait,  de  plus,  tout  penaud  et  honteux.  En  y  allant,  il  était 
anxieux;  au  retour,  d'autant  plus  déprimé. 

((  Tiens,  le  soleil  donne  encore  là-haut  sur  Sœrland.^...  »  Il 
leva  la  tète  et  regarda  les  maisons,  par  delà  le  fjord,  où  les 
fenêtres  s'enflammaient  aux  derniers  rayons.  «  Le  soleil?...  Il 
ne  se  soucie  donc  pas  le  moins  du  monde  de  nous  autres 
hommes  :  c'est  pur  hasard,  sil  brille  sur  nous...  » 

Il  passa  devant  la  maison  du  docteur,  et  se  rappela  que 
mademoiselle  Inga  était  revenue  chez  elle.  Et  il  eut  la  vision 
d'un  jour  d'été  sur  le  vapeur,  l'année  dernière...  Elle  était 
venue  à  lui  et  avait  donné  vie  à  l'idée  de  la  Terreneuve.. .  Et 
maintenant!. .. 

La  carriole  roulait  toujours,  et  sa  tête  retomba  sur  sa  poi- 
trine. Il  n'avait  plus  la  force  de  penser.  Si  l'on  pouvait 
dormir  ! . . . 

Une  voix  le  réveilla  : 

—  Monsieur  ne  descend  pas.^ 

Il  était  chez  lui.  et  le  garçon  d'écurie  était  là,  tenant  le 
cheval  par  le  mors. 

Erik  sauta  de  la  voiture,  et,  le  fouet  à  la  main,  gravit  len- 
tement le  perron.  Dans  le  vestibule,  sa  mère  arrivait  au-devant 
de  lui. 

—  Mais,  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  tu  deviens  donc? 
Puis,  ayant  vu  sa  ligure,  elle  voulut  le  remonter  un  peu  : 

—  Nous  avons  une  visite,  —  dit-elle,  et  son  sourire  était 
fort  engageant. 
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Il  accrocha  son  pale  lot  d'été   : 

—  Mère,  il  faudra  peut-être  que  tu  m'aides  à...  à  faire  ma 
malle,  ce  soir. 

—  Quoi.»^...  Où  vas-tu.*^ 

—  Oh  ! . . .  je  ne  sais  pas  trop. 

Il  ouvrit  la  porte  du  salon,  et  entra.  L'air  n'était  plus  le 
même,  et  il  s'arrêta,  un  instant.  Alors  une  portière  de  velours 
s'écarta,  et  sur  le  seuil  du  second  salon,  parut...  une  robe 
claire...  C'était  Inga  Rud. 

—  Bonsoir!  —  dit-elle,  un  peu  confuse,  en  s'avançant 
vers  lui,  la  main  tendue.  —  Vous  êtes  surpris  de  me  trouver 
ici.  Mais  j'avais  affaire  chez  vous,  et  votre  mère  a  été  assez 
aimable  pour  minviter  à  diner. 

—  Nous  t'avons  attendu  des  heures!  —  ajouta  madame 
Asta,  qui  survenait.  —  Mais  nous  avons  fini  par  dîner  : 
nous  avions  trop  faim! 

Erik  tenait  encore  la  petite  main  dans  la  sienne,  comme  s'il 
n'avait  su  qu'en  faire.  Un  frisson  bizarre  lui  courut  le  long 
de  l'échiné.  Si  épuisé  qu'il  fût  en  entrant,  l'apparition  de  cette 
femme  exerça  sur  lui  un  effet  magique  :  il  se  ressaisit,  se 
rendit  compte  de  la  situation,  et  réussit  à  dire  à  peu  près 
ce  qu'il  fallait.  11  s'entendit  lui-même  demander  comment 
on  allait  chez  le  docteur,  et  il  entendit  mademoiselle  Rud, 
en  réponse,  parler  d'un  cheval  malade.  Lady  avait  mal 
au  pied  :  le  médecin  cantonal  avait  envoyé  sa  fille  demander, 
de  sa  part,  si  Erik  pouvait  lui  prêter  un  cheval,  en  atten- 
dant. 

Erik  donna  une  réponse  favorable.  Mais  il  s'aperçut  que  sa 
mère  était  ressortie,  et  qu  ils  étaient  encore  debout,  tous  deux, 
au  milieu  du  salon. 

—  Nous  n'allons  pas  nous  asseoir  un  peuP 

Déjà  il  écartait  la  portière  du  petit  salon,  et  s'effaçait  pour 
la  laisser  passer. 

—  Désirez-vous  que  j'allume  une  lampe.*^ 

—  Non,  non,  pas  pour  moi.  J'aime  bien  le  crépuscule, 
surtout  au  printemps. 

Lorsqu'ils  furent  entrés,  il  dit: 

—  Mais  nous  sommes  encore  loin  de  l'été,  de  la  chaleur...  Je 
vais  sonner  et  faire  un  peu  charger  le  poêle. 
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—  Oh!  non,  nous  pourrons  bien  le  charger  nous-rnèmcs  : 
le  conVe  est  plein  de  bois,  —  dit-elle  gaîincnt. 

Et  aussitôt  elle  s'agenouilla  et  entourna  le  bois.  11  dut 
l'aider  à  choisir  les  bûches,  et,  lorsque  enfin  les  flammes  mon- 
tèrent, ils  étaient  tous  dcu\  à  genoux,  l'un  contre  l'autre,  et 
regardèrent  le  feu,  un  moment. 

Puis  ils  s'assirent,  chacun  dans  son  fauteuil,  les  yeux  fixés 
sur  la  lueur  vacillante  que  le  poêle  projetait  sur  le  plancher. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  me  jouer  quelque  cliose?  — 
proposa-t-il .  —  La  musique  est  si  rare  ici,  à  Evje!  C'est  ce 
qui  m'a  manqué  le  plus,  depuis  que  je  suis  revenu  à  la  cam- 
pagne. 

—  Non...  causons  un  peu,  plutôt.  D'ailleurs,  je  vais  bientôt 
m'en  aller. 

—  Bien!... 

Mais,  au  bout  d'un  instant,  il  soupira  : 

—  Si  seulement  je  savais  quoi  dire!...  Je  suis  si  malhabile 
à  causer  avec  des  femmes,  mademoiselle  Rud! 

Et  il  essaya  de  lui  sourire. 

Elle  se  pencha  en  avant,  et  la  flamme  fit  briller  ses  cheveux 
noirs. 

—  Vous  n'êtes  pas  en  train  depuis  quelques  jours,  Evje.»* 

—  Oh!...  couci-couci. .. 

—  Je  sais  ce  qui  est  arrivé.  Et  de  quelle  importance  c'est 
pourvous...  Et  cequ'il  y  ade  triste,  c'est  que  tout  cela,  au  fond, 
c'est  ma  faute...  Je  l'ai  su  dès  le  commencement,  depuis 
l'année  dernière. . . 

Il  lui  jeta  un  regard  interrogateur,  et  son  visage,  à  la  lumière 
du  foyer,  prit  une  expression  douloureuse  :  il  lui  déplaisait  que 
cette  femme  eût  pitié  de  lui. 

—  Et,  bien  souvent,  j'ai  eu  envie  de  venir  ici  et  devons 
avertir,  i  Sa  voix  tremblait,  presque  tendre.)  Mais  je  n'en  ai  pas 
eu  le  courage.  Je...  je  savais  combien  cela  vous  ferait  de  peine. 

C'était  un  aveu  intime,  mais  enfin  c'était  dit.  et,  incon- 
sciemment, elle  recula  un  peu  son  fauteuil. 

—  C'était  gentil  de  votre  part. 

11  baissa  la  tète.  De  nouveau  il  sentit  un  frisson  lui  courir 
dans  le  dos.  Hélas!  il  était  arrivé  tant  de  choses,  en  celte 
journée  déjà!  n'était-il  pas  encore  au  bout.-^ 
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—  C'était  peut-être  vilain  de  ma  part...  en  un  sens...  Mais 
j'en  étais  bien  ennuyée,  moi  aussi.  L'année  a  été  longue  à 
passer,  je  vous  assure. 

Erik  voulut  demander  comment  elle  avait  pu  le  savoir 
depuis  le  commencement.  Mais  que,  pendant  toute  une  année, 
elle  eût  pu  être  ennuyée  par  compassion  pour  lui,  cela  fit  qu'il 
oublia  le  reste. 

Elle  ajouta  : 

—  Il  y  avait  tant  de  gens  qui  vous  étaient  hostiles,  alors!  Il 
fallait  bien    qu'il  y    eût  quelqu'un  aussi  qui   fût  pour  vous. 

Il  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  C'était  comme  si  elle  lui  eût 
caressé  la  joue  avec  ses  paroles,  et  il  sentait  une  étrange 
détresse. 

—  C'était  bien  gentil  de  votre  part...  Combien  je  vous 
remercie  ! 

Et  il  lui  demanda  si  elle  croyait  le  danger  aussi  grand  que 
le  disait  l'ingénieur.  Et,  comme  elle  s'était  déjà  tellement 
avancée,  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  que  l'ingénienr  avait 
toujours  l'habitude  d'exagérer  :  le  pessimisme  de  cet  homme 
était  prodigieux. 

Puis  ils  parlèrent  avec  plus  de  détail  de  l'ingénieur,  des 
terrains  glaiseux,  de  la  Terreneuve.  Mais,  en  même  temps, 
tous  deux  sentaient  qu'au  fond  ils  parlaient  d'amour. 

A  un  moment.  Erik  l'interrompit,  —  afin  de  lui  faire  répéter 
ce  qu'elle  avait  déjà  dit  : 

—  Et  alors...  vous  avez  été  au  courant  de  cela  pendant  toute 
une  année...  et... 

Elle  leva  la  tête  et  son  regard  fut  suppliant  : 

—  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  Evje.  Je  sais  bien 
que  c'était  absurde  de  ma  part  de  me  taire.  Mais  l'idée  était  si 
belle  I  Vous  rappelez-vous  notre  rencontre  à  bord  du  vapeur, 
l'an  dernier?  C'est  là  que  vous  m'avez  raconté  vos  plans; 
j  étais  la  première  à  qui  vous  en  parliez.  Vous  étiez  adossé  au 
bastingage  et  vous  développiez  devant  moi  votre  idée,  et  il  me 
semblait  que  vous  deveniez  un  autre  homme...  Et  depuis... 
non,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  venir  ici  et  de  vous  démolir 
tous  vos  projets. 

Autour  d'eux,  calme  complet.  Le  feu  crépitait  et  pétillait. 
Elle  était  penchée  en  avant,  les  mains  sur  les  genoux.  Il  avait 
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une  jambe  passée  sur  l'autre  et  le  corps  renversé,  appuyé  au 
dossier  du  fauteuil. 

—  Oui...  je  me  rappelle  aussi  notre  rencontre  de  l'an 
dernier.  Ce  fut  pour  moi  une  journée  singulière. 

Et  de  nouveau  elle  se  recula  un  peu,  comme  si  elle  avait 
eu  peur  de  ce  qu'il  allait  ajouter.  Puis  ils  parlèrent  encore 
des  terrains  glaiseux  et  du  danger  pour  les  colons,  mais  il 
revint  à  la  même  question  : 

—  Ainsi...  vous  l'avez  su... 

' —  Si  au  moins  vous  pouviez  me  croire...  que  je  me  suis 
tue  pour...  pour  ne  pas  vous  démolir  vos  projets!... 

Et,  chaque  fois  qu'elle  répétait  cela,  sa  voix  devenait  plus 
douce  et  plus  chaude.  Et  de  parler  des  terrains  glaiseux,  du 
danger,  pour  les  colons,  d'une  catastrophe  possible,  —  c'était 
pour  lui  un  plaisir,  une  merveilleuse  joie,  car  c'était  à  cause 
de  cela  que  pendant  si  longtemps  elle  avait  pensé  à  lui,  tou- 
jours à  lui. 

—  Pauvre  vous  !  —  dit-il,  se  risquant  à  lui  prendre  la  main. 

—  Pauvre  moi?...  Et  vous,  donc.'*... 

—  Oh!  moi...  je  suis  tellement  habitué  à  la  mauvaise 
fortune  ! 

Et,  après  un  court  silence,  elle  dit,  en  retirant  tout  douce- 
ment sa  main  : 

—  A  cela  aussi  j'ai  souvent  pensé,  je  vous  assure. 

Ses  yeux  quittèrent  la  lueur  du  poêle  et  se  tournèrent  vers 
lui.  Elle  le  regardait  avec  un  sourire  triste. 
Enfin  madame  Asta  entra  : 

—  Vous  êtes  là  dans  l'obscurité? 

Inga  Rud  tressaillit,  et  dit  qu'il  était  tard,  qu'elle  devait 
rentrer  aussitôt  pour  qu'on  ne  fût  pas  inquiet  ciiez  elle.  Erik 
offrit  de  la  reconduire  en  voiture,  mais  elle  refusa  :  le  temps 
lui  semblait  merveilleux  pour  la  marche. 

—  Eh  bien,  tu  vas  au  moins  l'accompagner,  —  dit  madame 
Asta. 

Erik  n'avait  rien  à  objecter. 

Les  jeunes  gens  sortirent,  en  manteaux  légers.  Tout  était 
tranquille  à  la  ferme,  les  portes  fermées,  les  paysans  couchés. 
Sous  la  clarté  grise  de  cette  nuit  printanière,  tous  deux,  seuls, 
ils  descendirent  1  allée... 
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Quelques  heures  plus  tard,  Erik  Evje  était  à  la  fenêtre  de  sa 
chambre  et  contemplait  le  soleil  qui  s'élevait  au-dessus  des 
coteaux,  à  l'est.  Le  fjord  uni  se  colorait,  le  paysage  s'éveillait, 
mais  personne  n'était  dehors  de  si  grand  matin  :  il  n'était  que 
trois  heures,  et  Ion  entendait  les  oiseaux  de  mer  caqueter  sur 
la  grève. 

Erik  était  déshabillé,  mais  ne  pouvait  se  coucher.  Il  regar- 
dait le  soleil  rouge  sang,  et  souriait,  puis  le  fjord  et  les  collines, 
et  souriait  encore  davantage.  Grand  Dieu,  tout  à  l'heure  il 
était  dans  les  ténèbres  et  le  désespoir,  et  maintenant  dans  les 
nuages  dorés.  11  avait  envie  de  fondre  en  larmes  ou  d'éclater 
de  rire.  11  pouvait  remercier  le  sort  et  les  terrains  glaiseux 
de  la  Terreneuve,  sans  lesquels  elle  ne  serait  jamais  venue  à 
lui.  Comme  tout  s'enchaînait  merveilleusement!  ((  Il  suffit  de 
notre  mutuelle  affection,  et  tu  verras  que  tout  ira  bien  »,  avait- 
elle  dit.  11  sentait  sur  ses  lèvres  la  chaleur  du  baiser  d'Inga... 

Et  il  resta  ainsi  à  la  fenêtre,  éperdu  comme  un  fiévreux, 
jusqu'au  moment  où  la  cloche  sonna  pour  le  réveil  des 
ouvriers. 

JOHA>     BOJER 
(Traduit  du  norvégien  par  p. -g.    la  chesnais.) 

(A  suivre.) 


HARUNOBU 


ET 


TOULOUSE-LAUTREC 


Ce  n'est  pas  rencontre  fortuite,  si  les  estampes  de  Harunobu, 
de  Koriusaï,  de  Shunslio  et  de  Sliunyei,  les  affiches,  les  pein- 
tures et  les  lithographies  de  Toulouse-Lautrec  voisinent  dans 
la  fête  du  décor  que  vient  d'ordonner  avec  un  goût  très  sûr  le 
Musée  des  xArts  Décoratifs.  Lautrec  raffolait  de  ces  maîtres 
japonais  du  XYU!*"  siècle,  et  il  leur  doit  beaucoup. 

Peut-être  eùt-il  mieux  valu  alléger  les  cinq  cents  estampes 
accrochées,  de  quatre  ou  cinq  douzaines  de  «  répliques  »,  mais 
comment  refuser  aux  aimables  prêteurs  la  surprise  de  voir 
aux  murs  de  l'exposition  les  épreuves  qu'ils  serrent,  à  l'ordi- 
naire, dans  des  cartons,  et  aussi  le  jeu  piquant  de  comparer 
leurs  trésors,  de  collection  à  collection.^ 

Trois  cents  occasions  nous  sont  ainsi  offertes  de  lier  connais- 
sance avec  la  même  femme  de  Harunobu  '  :  même  coque  de 

I.  Exactement  281  estampes  de  Harunobu,  mais  une  bonne  moitié  des 
femmes  de  Koriusaï  ressemblent  trait  poui-  Irait  aux  femmes  de  Harunobu. 
—  Suzuki  Harunobu  vécut  vers  le  milieu  du  xvni«  siècle;  ses  premières 
estampes  ne  sont  tirées  qu'en  deux  ou  trois  tons,  —  par  exemple  les  n"»  1, 
4,  10,  —  dans  le  style  de  Shighenaga,  son  maître.  Plusieurs  des  estampes 
qu'il  dut  faire  peu  avant  sa  mort  (1770),  —  par  exemple  les  n°*  20  et  67,  sont 
beaucoup  jjIus  compliquées  et  raffinées  de  couleurs  :  ses  graveurs,  pour 
interpréter  ses  dessins,  durent  alors  employer  sept  ou  huit  planches,  autant 
que  de  Ions.  —  Shunsho  meurt  eu  171J2,  Sliunyei  en  1819. 
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cheveux  au  sommet  de  la  tête,  même  chignon  bas,  mêmes  sour- 
cils haut  placés,  même  yeux  bridés,  même  nez  long,  et  tou- 
jours ce  museau  frais  de  lapin  blanc.  Si  mince  de  corps,  si 
menue  des  épaules  qu'elle  pourrait  passer  dans  un  médiocre 
anneau,  de  ses  yeux  qui  ne  cillent  point,  elle  nous  regarde 
avec  un  petit  air  impassible  et  affété.  Ce  n'est  plus  la  femme 
rondelette  et  plutôt  râblée  de  Moronobu,  ce  n'est  pas  encore 
la  courtisane  de  Kiyonaga  qui,  dans  son  ample  kimono,  a  le 
port  de  certaine  grande  dame  de  Gainsborough  ;  pjus  fluette 
que  sa  sœur  aînée,  plus  simplette  que  sa  cadette,  la  jeune  fdle 
d'Harunobu  est-elle  plus  japonaise.'^  Peu  importe,  car  c'est  non 
pas  de  portraits  d'individus  ayant  leur  caractère,  leur  rayonne- 
ment de  vie  intérieure,  leur  histoire,  ni  même  d'un  portrait 
assez  exact  de  la  femme  de  son  temps  que  Harunobu ,  non  plus 
d'ailleurs  que  Moronobu  ou  Kiyonaga,  s'est  jamais  soucié, 
mais  d'un  type  qu'il  a  créé  une  bonne  fois  à  son  goût  et 
auquel,  sa  vie  durant,  il  s'est  tenu'.  Jeune  fille  ou  jeune  mère, 
cette  femme  en  sa  première  fleur  oj^pose  à  toutes  les  aven- 
tures le  même  air  étonné  de  bourgeoise  réservée  ou  de  courti- 
sane rompue  à  l'étiquette. 

Le  miracle  est  qu'elle  ne  lasse  pas  à  la  longue,  et  même 
qu'à  la  voir,  nous  éprouvions,  chaque  fois,  cette  petite  secousse 
de  surprise  contre  quoi  l'on  n'ergote  point.  Les  décors  d'inté- 
rieur et  de  paysage  où,  décorative,  elle  évolue,  sont  pourtant 
bien  sommaires,  si  on  les  compare  aux  intérieurs  et  aux 
paysages  de  Koriusaï",  de  Kiyonaga,  d'Outamaro  :  un  para- 

I.  Il  y  a  une  légère  transformation  dans  le  type  de  femme  de  Harunobu. 
Sur  un  dé  ses  livres  daté  de  1768,  Scènes  de  la  Vie  ordinaire,  le  visage  est 
assez  rond  comme  chez  Kiyonobu  ;  le  galbe  s'allonge  sur  quelques  estampes, 
datées  de  1766  (no^  102,  i3i,  i3i),  et  sur  un  livre  daté  de  1770,  Rivalité  de 
Beauté  au  Yoshiwara.  La  preuve  que  Harunobu  se  préoccupait  peu  de  por- 
traits nous  est  fournie  par  une  estampe  (n'^'  86)  qui  représente  trois  beautés 
de  l'époque  :  O  Sen,  O  Sada,  O  Fuji.  C'est  seulement  par  le  style  et  la 
couleur  de  leurs  kimono  et  de  leurs  ohi  qu'on  peut  les  distinguer,  et  qu'on 
peut  reconnaître  l'une  d'elles,  O  Sen,  sur  une  estampe  (n°  84)  où  elle  achète 
des  éventails,  et  sur  une  autre  (n"  33j  où  elle  jase  à  l'entrée  d  un  temple 
shinto. 

•2.  Koriusaï  (milieu  du  xvin''  siècle)  est  vraiment  original,  et  tout  à  fait 
différent  de  Harunobu  dans  une  suite  de  grandes  estampes  qui  représentent 
des  courtisanes,  les  cheveu.\  relevés  sur  le  haut  de  la  tète,  ramenés  en  ailes 
sur  les  oreilles  et  tout  piqués  d'épingles.  Au  surplus,  ces  femmes  se  détachent 
sur  des  fonds   de   paysages  ou  d'intérieurs    mieux   en  perspective,  plus   ctu- 
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vent,  une  cloison  de  papier,  le  bord  d'un  ruisseau,  une  brandie 
d'arbre,    —  tout  cela  peu  en  perspective;  les  scènes  oii  elle 
parait  sont  toutes  simples  :  elle  se  peigne,  se  lave  les  cheveux, 
surveille  son  moutard,  lit  à  sa  servante  l'interminable  lettre 
de   l'absent,   peint  des  messages  d'amour,  hésite  avant  de  se 
glisser  sous  la  moustiquaire,  tant  cette  cage  de  gaze  lui  paraît 
vaste  depuis  qu'elle  y  dort  seule,  rêve  au  moyen  de  retrouver 
son  galant  :  un  saut  par-dessus  le  mur,  l'écharpe  liée  à  une 
branche,  il  sera  là,  le  joli  cavalier  aux  deux  sabres,  pour  rece- 
voir le  frêle  corps  pesant.  Enfin,  après  l'absence,  l'harmonie 
qui  jaillit  des  rencontres  :  elle  pose  ses  doigts  sur  les  cordes 
du  hiwa  ou  du  kolo,  tandis  que  lui  les  touche  du  plectre  ou 
de   l'archet....    Voilà  qui    est   charmant,    mais    qui    pourrait 
être    ridicule,  et  que  de  fois   nous  pâmons-nous  sans  même 
comprendre  la  légende  qui  reste   enclose  dans  les  caractères 
chinois  '  ! 

Sujet,  décor,  en  effet,  qu'importe.*^  c'est  bien  la  même 
femme  qui  trois  cents  fois  nous  charme.  Son  visage  n  exprmie 
guère  son  humeur,  mais  que  le  kimono  qui  l'enrobe,  est 
éloquent!  Grandes  courbes  calmes  de  ses  pans  qui  s'évasent, 
telles  les  pétales  dune  corolle  renversée,  grandes  manches 
qu'une  bourrasque  rejette  en  arrière,  étale  en  ailes  de  papillon, 
quelle  gaieté  parfois  dans  l'envol  léger  des  plis,  mais  quelle 

diés  que  les  fonds  dHarunobu  (n"  4)6,  fond  de  temples  avec  ueige  ;  n"  4^8, 
rivière  el  pont;  u"  406,  bord  de  lac  avec  bateaux;  n'^  460,  intérieur  ouvrant 
sur  un  jardin). 

I.    Il    ne    peut    être    quc^stion    de    détailler    les    sujets    des    principales 
estampes    exposées    :    la  plupart    représentent    des    légendes,    de    vieilles 
croyances  ou  des  scènes  de  la  littérature  classique;  telle  (a»  58)  cette  scène 
d'envoùtemeut     :     à    deux     heures     du     matin,    une     amoureuse    délaissée 
s'approclie  d'un  pin  sacré  (en  Japonais  matsu,  pin,  signifie  aussi  l'attente)  ; 
ell(,"  va  enfoncer  dans  l'arbre  un  clou  avec  son  marleau  et  celui  quelle  aime, 
s'il  ne  lui   revient  pas,  mourra  de  cette   blessure;  telles  ces  scènes  (a^s  35 
et  85j  tirées  des  Vingt-quatre  Parangons  de  piété  filiale  :  désirant  satisfaire 
le  goût  d'un  de  ses  parents  pour  les  pousses  de  bambou,  l'eulant,  un  jour 
d'hiver,    part    dans   la   campagne;    les   branches  des   bambous  couverts   de 
neige  ressemblent  au  chapeau  qu'il  a  coiffé;  les  dieux,  émus  de  son  dévoue- 
ment,  font    surgir    du    sol    une   pousse   de  bambou;    telle    encore    (u"    76) 
l'estampe  où  les  deux  vieillards  qui  personnifient  les  deux  pins  anciens  de 
Talvasago,    symboles  de  la  longévité,  cessent  de  ratisser  des  aiguilles   de 
pin  pour  regarder  le   soleil  ,au-d»ssus    de   la  mci-;   telle    l'estampe  (n^   90) 
représentant  Murasaki  Shii<ibu,  la  plus   illustre  romancière  du  Japon,  écri- 
vant le  Genji  Monogatari,  sur  la  terrasse  ombragée  d'érables  d'Ishiyama- 
dera,  tandis  qu'au  loin  des  pêcheurs  relèvent  leurs  filets  sur  le  lac  Biwa,  etc. 
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tristesse  quand  ils  pendent  accables!  Et  comme,  serré  à  la 
gorge  et  à  la  ceinture,  le  kimono,  sait  à  l'occasion,  se  dénouer, 
s'entr'ouvrir,  glisser,  défaillir!  Ses  lignes  serpentines  obéissent 
aux  mouvements  d  un  corps  qui,  par  ses  ploiements  et  ses 
ondulations,  par  sa  souple  et  frôle  jeunesse  fait  songer  à  la 
grâce  fugitive,  à  la  beauté  lisse  et  qu  il  faut  se  hâter  de  cueillir, 
d'un  mince  bambou,  d  une  herbacée  frémissante  à  la  moindre 
caresse...  «  Images  de  femmes  de  ce  monde  éphémère  », 
((  plantes  toujours  vertes  »,  disaient  déjà  Moronobu  et  Suké- 
nobu  de  leurs  modèles. 

La  vie  d'une  femme,  chez  Harunobu,  cela  devient  des 
oscillations  de  fleurs  :  le  cou,  tige  trop  faible,  cède  sous  la 
masse  des  cheveux  noirs;  hors  des  kimono,  les  corps  s  élan- 
cent, se  courbent,  les  bras  s  allongent,  s'étirent  :  un  geste 
désespéré  désigne  une  branche  fleurie  que  submerge  leau 
d'un  torrent,  une  main  câline  tend  un  éventail  à  un  cava- 
lier, une  lanterne  à  un  galant.  Accroupies  ou  étendues  sur 
les  nattes  que  les  sièges  n'encombrent  pas,  ou  flâneuses  dans 
les  sites  célèbres,  il  y  a  mille  façons  pour  ces  femmes  de  se 
mirer,  de  converser,  de  rêvasser,  de  ne  penser  à  rien;  mais, 
vienne  un  coup  de  vent,  un  chagrin,  une  petite  surprise,  une 
brusque  peur,  tout  le  corps  ploie  et  verse  :  sauve-qui-peut  sous 
l'averse,  hanchement  craintif  d'une  petite  qu'inquiète  le  rac- 
courci de  son  ombre,  arrêt  d'une  peureuse  que  retient  une 
main  d'homme,  qu'un  crabe  pince  au  pied,  qu'un  chat  ou 
qu'un  bébé  tire  par  son  kimono,  aff'aissement  de  la  femme 
jalouse  devant  le  triomphe  de  la  rivale,  défaillance  dune  pau- 
vrette qui  se  penche  sous  prétexte  de  rattacher  sa  ceinture,  mais 
sans  doute  parce  qu  une  confidence  de  son  compagnon  vient 
de  faucher  un  cher  espoir. 

Aussi  docilement  que  les  plantes,  ces  femmes  suivent  le 
rythme  irrégulier  des  saisons  et  des  heures,  chez  ce  peuple 
de  visuels  accoutumés  à  chercher  dans  leurs  chers  paysages 
des  symboles  de  leurs  émotions'.   L'hiver,   les  petits  arbres, 


I.  Les  paysages  qui  forment  les  fonds  des  estampes  d'Harunobu  sont 
exquis,  mais  sommaires.  Dans  les  quelques  rares  œuvres  où  il  lui  fait  une 
part  plus  considérable,  le  paysage  conserve  encore  les  apparences  que  le 
sentiment  bouddhique  lui  avait  prêtées  dans  l'art  classique  du  xv^  siècle  : 
sur     la    page     de     garde    de    tel    de    ses    livres,    lî'n'alité    de     Beauté    au 
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les  petits  loits  ploient  sous  leur  charge  de  neige  et,  saisi  par 
le  froid,  le  paysage  sonore  des  torrents  et  des  rizières  sou- 
dain se  tait;  la  neige  pèse  aux  parapluies,  comme  elle  pèse 
aux  branches  du  bambou.  Emus  par  tant  de  solitude  et  de 
lumière,  deux  amoureux  encapuchonnés,  lui  de  noir,  elle 
de  blanc,  rapprochent  leurs  mains  au  manche  de  l'ombrelle 
et,  à  pas  feutrés,  cheminent  par  la  campagne  ',  Enfin  la  nature 
frissonne  et,  capricieuse,  au  printemps,  sourit  de  soleil  pour 
se  rembrunir  daverses;  à  peine  écloses,  les  fleurs  de  ceri- 
sier qu'emporte  l'aigre  brise,  jonchent  l'herbe  et  le  ruisseau 
de  pétales  que  les  jeunes  filles  balayent  ou  repêchent  ;  c'est  le 
temps  des  danses  sous  les  fleurs,  et,  la  nuit  venue,  les  belles, 
avec  leurs  lanternes,  éclairent  les  pruniers  qu'elles  ont  devinés 
dans  l'ombre  à  leur  parfum.  L'été,  les  branches  assoupies 
penchent  vers  l'eau  d'oîi  la  grenouille  saute,  espérant  trouver 
quelque  fraîcheur  dans  1  air  :  c'est  le  moment  de  la  chasse 
aux  lucioles  et  des  promenades  en  barque  sur  les  étangs  par- 
semés de  lotus  :  aussi  voluptueusement  qu  ils  s'inclinent  sous 
la  risée,  la  femme  cède  à  l'amour.  Puis,  vient  la  mélancolie 
de  l'automne  :  les  jeunes  filles  se  hâtent  de  lancer  les  coupes 
de  saké  dans  la  mer,  et  d'effeuiller  auprès  des  torrents  les 
chrysanthèmes  sur  quoi  elles  ont  calligraphié  de  minuscules 

Yoshiwaia,  le  soleil  émerge  des  nuages  au-dessus  des  vagues  ;  une 
estampe  rehaussée  de  gouache  et  d  aquarelle  (n"  io5)  représente  en  hauteur 
un  paysage,  dans  le  goût  des  paysages  do  Sesshu,  de  Kano  Motonobu  ou 
de  Soami  (xv''  siècle)  :  c'est  le  même  échafaudage  de  lac,  do  pin,  de  mon- 
tagne, de  pagode,  de  nuées,  de  soleil  couchant,  mais  ici  la  nature  a  perdu 
la  monochromie  et  les  brumes  des  kakémono;  l'eau,  le  nuage  et  le  soleil 
sont  teintés.  Dans  les  deux  estampes  pâles  qui  représentent  un  errant 
devant  une  cascade  (n»  66),  et  les  deux  vieillards  de  Takasago  devant 
le  soleil  (  n°  76),  c'est  l'extase  bien  connue  du  contemplateur  boud- 
dhique que  1  on  retrouve.  Au  reste,  toutes  les  fois  que  les  figures  d'ilaru- 
nobu  contemplent  un  paysage,  un  coin  de  mer,  une  rivière  ou  des 
arbres  en  fleur,  leur  allégresse,  leur  jouissance  expriment  le  sentiment 
bouddhique  (ju'il  convient  de  se  hâter  d'aimer  ce  qu'on  ne  verra  pas 
deux  fois. 

I.  Sur  une  épreuve  parfaite  de  tirage  (n"  07),  voir  les  fines  valeurs  du 
ciel  lourd  de  neige  et  du  sol  blanc.  Le  même  motif  a  été  repris  dans  des 
estampes  eu  hautt>ur  par  Harunobu  lui-même  (n°  75)  et  par  Koriusaï 
(n"  '\Â''i-  Kntre  les  deux  estampes  de  Harunoliu,  il  y  a  des  variantes  :  mou- 
vements des  mains  sur  le  manche  de  l'ombrelle,  groupement  des  deux 
(igurcs.  H  est  curieux  de  constater  que  Koriusaï  a  pris  comme  modèle  la 
petite  plutôt  que  la  grande  estampe  de  Harunobu,  bien  que  celle-ci  fût  du 
même  format  que  la  sienne. 
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poésies  de  dix-sept  syllabes  ;  c'est  alors  que  d'une  frêle 
terrasse  de  bois  et  de  papier,  au-dessus  d'une  cascade  qui 
pleurniche,  les  belles  accompagnent  de  gestes  las  les  passages 
d'oiseaux  migrateurs,  guettent  les  couchers  de  soleil  sur  les 
havres  couverts  de  voiles  brunes  —  feuilles  mortes  sur  un 
étang  —  et  regardent  la  lune  d'automne  qu'il  est  si  triste  de 
contempler  seule. 

Tendre  comme  une  porcelaine,  en  sa  blancheur  de  neige, 
en  ses  tons  rosés  de  cerisiers  en  fleurs,  limpide  comme  un 
émail  de  Perse,  en  ses  pans  de  ciel  bleu  après  la  pluie',  ocreuse 
en  ses  terrains  comme  un  vieux  grès  bien  patiné,  saignante 
d'érables  rougis  comme  un  brocart,  quel  décor  de  fêtes 
galantes,  ce  Japon  de  Harunobu  et  de  Koriusaï  où  le  guerrier 
chôme,  s'attiffe  coquettement,  fait  ciseler  ses  gardes  de  sabre 
et  ne  songe  qu'à  l'amour,  et  quelle  ingénuité  en  ces  paysages 
oii  s'éveillent  les  sens  de  ces  fillettes  qui  tournent  la  tête  aux 
saints  et  aux  dieux  mêmes  !  Hors  d'une  peinture  qui  pend  à 
la  cloison  de  la  chambre,  le  grave  ascète  Dhar'ma  s'anime, 
et,  ressuscité,  se  penche  vers  une  jeune  fille;  sur  une  autre 
estampe,  il  l'accompagne  en  barque  et,  pour  lui  plaire,  épile 
son  visage  broussailleux  au  miroir  de  l'onde;  ailleurs,  voilà 
que  le  gros  Hotei,  un  des  sept  dieux  du  bonheur,  n'y  tenant 
plus,  s'élance  du  kakémono  où  il  a  laissé  son  sac  d'abon- 
dance et,  roulant  sur  son  ventre,  s'approche  pour  caresser 
une  bijin  qui  sommeille.  C'est  qu'elle  n'est  pas  farouche  la 
petite  idole  de  la  terre  japonaise  et  les  divertissements  où  elle 
figure,  par  le  maniérisme  simple,  la  candeur  rouée,  l'air  pas- 
sionné et  sans  remords,  la  spirituelle  gaillardise  de  ses  héros 
et  de  ses  héroïnes  s'aimant  à  la  volée,  ont  le  libertinage  des 
Hasards  de  l' Escarpolette  et  de  VErnlxirqueineiit  pour  Cyfhère. 
Crapaud  ou  galant  qui,  d'un  regard  furtif,  surprend  l'intimité 
d'une  belle,  miroir  ou  vasque  indiscrète  reflétant  ce  qu'on  ne 
les  priait  pas  de  refléter,  éventail  ou  paravent  ne  cachant  pas 
ce  qu'ils  devraient  cacher,  main  d'un  galant  captivant  l'oiseau 
qui  feint  de  s'envoler,  —  tous  ces  gestes  hardis  et  précis  au 
milieu  de  ces  accessoires  traîtres  ou  maladroits,  voilà  qui  rap- 

I.  Cf.  trois  danses  de  iiô  (n°'  69,  7o,  7i)  aux  bleus  très  rares.  Remarquer 
que  l'une  des  danseuses  (n*^  69)  est  presque  Irait  pour  trail,  mais  en  plus 
petit,  la  célèbre  danseuse  d'une  autre  estampe  (u°  3i). 
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pelle  le  Ion  de  nos  «  conversations  dans  un  parc  »,  mais  avec 
moins  d'esprit  de  citadins  aux  champs,  moins  de  souplesse  du 
décor  à  disposer  ses  charmilles  en  salon  de  verdure  et  aussi 
moins  de  cette  troublante  et  charmante  pudeur  qu'entretient, 
chez  nous,  le  sentiment  du  péché. 

Ces  campagnards  raffinés,  mais  sains,  vivent  de  plain-pied 
avec  les  bêtes  dont  ils  se  gardent  de  rapetisser  l'instinct  à  la 
mesure  de  l'esprit  des  hommes.  Vie  libre,  allures  sauvages 
des  animaux  qui  s'installent  en  ornements  sur  les  paravents, 
les  étoffes,  les  gardes  de  sabre  et  les  laques,  ou  qui  sont 
représentés  naissant,  rôdant,  mourant  en  pleine  nature  '  : 
portée  de  jeunes  chiens,  encore  aveugles  ou  les  yeux  à  peine 
ouverts,  glissant  sans  trêve  les  uns  sur  les  autres,  tout  mous; 
chat  faisant  le  gros  dos  parmi  les  fleurs  ou  feignant  l'indiffé- 
rence devant  les  agaceries  d'un  papillon  jusqu'au  moment  oij 
sa  chair  élastique  se  détendra  ;  coqs  qui  se  battent,  deux  pana- 
ches, l'un  blanc,  l'autre  doré,  de  plumes  éparpillées,  ergots 
crispés,  pupilles  dilatées,  œil  cruel  chez  le  coq  qui  a  le  dessus, 
œil  effaré  chez  le  coq  qui  a  le  dessous  ;  la  marche  compassée 
des  grues  qui,  en  troupe,  nouent  leurs  cous  flexibles  et  font 
pleuvoir  vers  le  sol  les  longues  ficelles  de  leurs  pattes,  leur 
grand  bec  ouvert  comme  pour  happer  le  globe  rouge  du 
soleil  qu'on  s'attend  presque  à  voir  péniblement  descendre 
en  boule  dans  leur  pharynx  trop  étroit;  paons  étalant  leurs 
queues  sous  des  fleurs  roses  ;  corbeau  voisinant  avec  un 
héron  par  temps  de  neige,  comme  tout  à  l'heure  notre  amou- 
reux noir  avec  notre  blanche  amoureuse;  hérons  frileux, 
s'enlevant  les  pattes  pendantes,  ou  juchés  sur  une  seule 
échasse,  avant  de  plonger;  aigle  féroce  à  la  pupille  glaciale 
dans  une  glauque  cornée,  et  qui,  bec  et  serres  solidement 
emmanchés,  au-devant  d'un  ciel  livide  oij  sombre  un  soleil 
d'or,  se  perche  sur  un  roc,  face  aux  flots  ;  tigre  qui  rôde  à 
pas  veloutés...  Airs  hypocrites,  allures  cauteleuses,  gestes 
voraces,  petits  yeux  froids,  ^-  quel  élan  vital,  quel  désir  forcené 
de  persévérer  dans  son  être,   de  manger',  de  se  reproduire! 

1.  La  plupart  de  ces  estampes  d'animaux  sont  de  Koriusaï. 

2.  Dans  le  livre  de  Koriusaï,  Diverses  choses  en  dessin  cursif,  deux  admi- 
rables estampes  en  noir  :  carpe  bondissant  hors  de  l'eau  pour  avaler 
une  grenouille;  fuite  d  oiseaux  qui,  sur  l'eau,  ont  aperçu  l'ombre  de  l'aigle 
planant  au-dessus  d'eux. 
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tout  comme  sous  les  airs  câlins,  les  enthousiasmes  et  les  las- 
situdes des  belles,  on  sent  la  fougue  de  l'amour. 

Leur  besoin  de  brutalité,  de  sauvagerie,  de  cruauté,  autant 
qu'à  observer  les  bêtes,  nos  suaves  héroïnes  le  satisfont  à 
regarder  lutteurs  et  acteurs.  Parmi  la  foule  lilliputienne,  sur 
un  pont,  défilent  les  énormes  et  impassibles  champions  :  fronts 
bas,  lourdes  bajoues,  nez  cassés,  démarche  pesante,  mais 
souple,  de  ces  balles  de  muscle  et  de  graisse  qu'une  sélection  et 
un  régime  sévères  conservent  encore,  trait  pour  trait,  au  Japon 
d'aujourd'hui,  —  idoles  des  badauds  qui,  à  trois  ou  quatre, 
n'équilibreraient  pas  sur  la  balance  un  seul  de  ces  exception- 
nels rejetons  dune  race  fluette,  —  idoles  des  geishas  amou- 
reuses que,  géants  au  sourire  fat,  ils  haussent  d'un  seul  doigt 
jusqu'à  leurs  paupières  lentes.  Sur  une  estrade  dressée  au 
milieu  des  gogos  qui  frénétiquement  s'exclament,  les  deux 
lutteurs  se  baissent,  s'étreignent,  essayent  de  se  jeter  hors  du 
cercle,  tandis  qu'autour  de  ces  taureaux  qui  s'affrontent,  un 
meneur  du  jeu,  gros  comme  un  insecte,  agite  les  élytres  de 
sa  robe  et  ses  bras  en  antennes. 

Crânes  rasés,  cheveux  ramenés  en  ailes  de  chaque  côté  de 
la  tête,  puis  tressés  en  queue,  faces  glabres,  yeux  dilatés  et 
rougis,  nez  crochus,  bouches  tordues  vers  le  menton,  airs  de 
bellâtres,  c'est  à  qui  des  acteurs  fera  la  plus  horrible  grimace, 
prendra  l'expression  d'un  carnassier,  d'un  oiseau  de  proie,  à 
qui  donnera  le  mieux  l'impression  de  fantôme,  car  le  public 
japonais  aime  la  vie  jusque  dans  ses  déformations,  ses  aspects 
rares,  macabres.  Témoins  ces  Contes  des  Monstres  cV autrefois, 
de  Shunyei  et  Shunsho,  précurseurs  d'Hokusaï,  oii  une  goule 
hydrocéphale  aux  pattes  minces,  poilues,  et  griffues,  tour- 
mente les  âmes  des  simples,  liante  leur  sommeil,  les  har- 
cèle par  les  champs  et  par  les  mers... 

En  ces  décors,  c'est  un  même  débordement  de  l'instinct; 
mais,  de  toutes  ses  incarnations,  plus  que  les  lutteurs  ou 
acteurs  de  Shunsho  et  de  Shunyei,  assez  -monotones  sous 
leurs  masques,  et  plus  même  que  les  animaux  de  Koriusaï, 
c'est  l'image  de  la  femme  peinte  par  Ilarunobu  que  l'on 
garde  en  tête,  c'est  elle  que  l'on  revoit  offrant  son  pâle  visage, 
son  corps  souple  et  son  kimono  en  fleur,  au  jour  qui  pal- 
pite  et    rit   entre    deux   averses,    frissonnant  en    sa  jeunesse 
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timide  sous  la  lumière  neuve  du  printemps,  joli  animal  à 
peine  apprivoisé,  douce  biche  à  l'œil  inquiet,  reine  gracieuse 
du  monde  sauvage,  fougueux  et  candide  des  eaux,  des  forets, 
des  nuées,  —  sourire  de  ce  Japon  qui  nous  apparaît,  toujours 
à  nous  autres  raisonneurs  d'Occident,  comme  une  capricieuse 
terre  de  conte  de  fées. 

Passons  dans  le  hall  où  sont  exposées  les  affiches,  les  pein- 
tures et  les  lithographies  de  Toulouse-Lautrec...  Après  une 
flânerie  dans  la  campagne  proprette  et  vernissée  du  Japon, 
serions-nous  tombés  dans  un  de  ces  bars  coupe-gorges  de  \oko- 
hama,  où  se  coudoient  les  rouliers  de  toutes  les  mers?... 

Aussi  bien,  croyons-nous  sentir  et  entendons-nous  répéter 
que,  sinon  entre  Harunobu  lui-même,  au  moins  entre  certains 
estampiers  de  VOukiyo-é,  —  comme  Hokusaï,  —  et  Henri  de 
Toulouse-Lautrec,  il  y  a  un  rapport...  Mais,  si  évident  qu'on 
le  proclame,  ce  rapport  quel  est-il  ? 

La  vie  énorme  de  ce  nain  que  fut  Lautrec  \  pur  artiste, 
indiflerent  au  bien  comme  au  mal,  sensible  seulement  à 
l'excellence  plastique  du  caractère  chez  les  êtres  qui  l'entou- 
raient, c'est  bien  la  vie  que  dut  mener  un  Harunobu,  un  Outa- 
maro,  familiers  des  «  Maisons  vertes  »,  s'y  installant  pour 
y  travailler,  aimant  le  théâtre,  les  acteurs,  admirant  les  biceps 
des  lutteurs,  ne  se  lassant  pas  de  guetter,  de  dessiner  les  ani- 
maux, les  animaux  sauvages  surtout,  goûtant  le  bizarre,  le  fan- 
tomatique, ayant  une  violente  passion  de  la  vie  sous  toutes  ses 
formes,  belles  ou  laides,  peu  importait,  pourvu  qu'elles  fussent 
actives,  ayant  encore  le  grand  respect  de  leur  métier  et  une 
idée  très  haute  de  leur  art,  qui  dans  l'accident  saisit  l'éternel. 

Le  mordant  de  la  voix  de  Lautrec,  son  rire  ample  et 
enfantin,  l'abondance  de  ses  mots  et  de  ses  esquisses  où  se 
ramassait  dans  le  plus  bref  symbole  le  plus  possible  de  réalité, 
le  rythme  eftréné  de  son  existence  qui  a  passé  dans  son  œuvre, 

1.  Sur  la  vie  et  le  caraclùre  de  Henri  de  Toulouse-Lautrec  (1861-1901), 
il  faut  lire  les  pénétrants  articles  de  M.  André  Rivoirc,  Kevue  de  l'Ail  ancien 
et  moderne,  10  décembre  1901  et  10  avril  1902,  et  aussi  des  notes  de 
M.   Tliadée   Natanson,  Art /?et'Me   blanche,  i'''ocloljrc  itjoi. 
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la  détente  brusque  par  quoi  il  fondait  sur  un  motif,  quand  il 
surprenait  la  saillie  totale  d'un  caractère  dans  une  expression 
ou  un  geste,  son  amour  du  rare  et  même  du  monstrueux,  son 
admiration  de  toute  profession,  quelle  qu'elle  fût,  clown, 
lutteur,  jockey,  danseur  ou  fille,  à  condition  qu'il  en  reçût 
une  impression  de  perfection  spécifique,  son  goût  exclusif  des 
êtres  en  mouvement  et  son  horreur  des  choses  trop  fixes,  et 
même  des  arbres,  des  paysages,  qu'il  trouvait  inertes,  procla- 
maient la  passion  exclusive  du  vivant  chez  ce  nabot,  que  la 
destinée  rendit  sédentaire,  mais  qui  fut  si  alerte  à  noter  tout 
ce  qui  se  mouvait  autour  de  lui. 

Grand  décorateur,  comme  les  Japonais,  parce  qu'il  eut  le 
sens  de  l'apparition,  il  est  aussi  leur  disciple,  leur  émule  par 
son  goût  du  schéma,  son  art  de  la  mise  en  j)age,  sa  recherche 
de  la  tache. 

A  force  de  les  dessiner,  il  connaissait  si  bien  par  cœur  les 
choses  et  les  êtres  qu'il  pouvait  ne  plus  les  voir  d'ensemble  et 
qu  ainsi  débarrassé  de  leur  aspect  banal  et  familier,  il  allait 
droit  au  détail  neuf,  caractéristique.  C'était  pour  telle  ligne, 
telle  tache  imprévue  qu'il  faisait  son  esquisse,  sa  pochade;  le 
reste  ne  l'intéressait  pas  ;  c'est  à  peine,  après  qu'il  avait  noté 
tel  détail,  s'il  pensait  à  le  raccorder  aux  autres  parties  de  la 
figure  ou  de  la  scène  :  comme  les  Japonais,  il  sut  déblayer 
un  motif,  désarticuler  une  silhouette,  s'hypnotiser  sur  un 
détail  et  l'exalter,  sans  se  soucier,  au  moment  qu'il  en  était 
possédé,  du  reste  de  l'univers,  et  il  eut  souvent  la  coquetterie 
de  l'inachevé,  —  art  de  raccourci,  de  déformation  et  qui  est 
décoratif  parce  que,  sans  cesse,  à  l'alFût  du  schéma  qui  le 
plus  simplement  suggère  l'essence  des  êtres,  il  surprend 
l'œil  du  public,  l'attire  et,  malgré  que  le  spectateur  se  révolte 
parfois  d'être  troublé  dans  sa  quiétude,  lui  impose  un  sou- 
venir tenace. 

Que  l'on  compare  les  plus  saisissantes  effigies  d'acteurs  de 
Shunsho  et  de  Shunyei  au  Bruant  vu  de  face,  au  docteur  Péan, 
au  Caudieax,  au  Valentbi  le  désossé  :  c'est  le  même  rictus, 
simple  de  dessin,  clair  de  tache.  A  travers  les  peintures  et 
les  lithographies  préparatoires  aux  affiches  May  Belford  et 
Jane  Avril,  se  marque  de  plus  en  plus  net  le  pli  de  la  pro- 
fession ;  les   visages  de   ces  tristes  girls  ont  la  raideur  et  la 
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résignation  de  certains  masques  de  femmes  qui  servent  aux 
drames  lyriques  des  A'^o,  et  tel  nez  rouge  de  bourgeois,  telle 
chair  molle  de  rastaquoucre  devant  la  boutique  de  la  Goulue 
ou  au  cirque,  rappelle  l'air  prétentieux  et  grotesque  de  cer- 
tains masques  de  Tengu,  farfadet  dont  le  théâtre  japonais  se 
gausse. 

Quand  il  met  en  page  ce  schéma,  Toulouse-Lautrec,  sous 
l'influence  des  Japonais,  rompt  avec  toutes  les  habitudes  que 
nous  avons  acquises  en  Occident  depuis  des  siècles.  Les  déco- 
rateurs des  tapisseries  gothiques,  sans  souci  de  la  perspective, 
entassaient  personnages  sur  personnages  qu'ils  adossaient  à  des 
fonds  opaques  d'architecture  ou  de  verdure  ;  mais  nos  déco- 
rateurs modernes,  sous  l'influence  des  Italiens,  de  Raphaël  et 
des  Vénitiens,  font  fuir  les  lointains  de  leurs  paysages  ou  de 
leurs  colonnades  dont  ils  déterminent  rigoureusement  tous 
les  plans  :  leurs  décors  ont  ainsi  un  air  de  réalité,  mais  trop 
souvent  ils  creusent  les  surfaces  qu'ils  devraient  simplement 
couvrir  et  orner.  Les  artistes  japonais,  qui  toujours  ont  été  des 
décorateurs,  —  peintres  de  l'école  du  Yamato  dès  le  xi"  siècle 
de  notre  ère,  de  l'école  Tosa,  à  compter  du  xiii"  siècle  et  de 
l'école  Kano,  à  partir  du  xv",  —  au  lieu  de  choisir  leur  motif 
à  hauteur  d'œil  et  de  le  mettre  en  perspective,  comme  nos 
artistes  modernes,  le  font  voir  de  haut  en  bas,  presque  en  sur- 
plomb, dans  ces  chambres  de  maisons  sans  toits  qui  s'étagent 
(paravents  de  l'école  Tosa),  et  de  bas  en  haut,  presque  selon 
la  verticale,  dans  ces  paysages  boudhiques  (paysages  des  Kano) 
où  lacs,  rocs,  pagodes,  pins  et  nuages  s'échafaudent  jusqu'au 
sommet  du  kakémono.  De  même,  chez  les  estampiers  de 
l'école  populaire  :  l'artiste  était  en  contre-bas  pour  dessiner 
la  jeune  fille  montant  l'escalier  du  temj^le  où  elle  va  ofl*rir  aux 
Kami  les  baguettes  propitiatoires  (n"  67);  par  contre,  il  était 
debout  et  très  près  de  ses  modèles  qu'il  dominait,  dans  cette 
estampe  (n"  5/1)  où  un  miroir  reflète  une  jeune  fille  en  train 
d'épiler  le  visage  de  son  amoureux,  et  dans  cette  autre  (n°  33) 
où  la  courtisane  O  Sen  s'est  arrêtée  près  du  torii  d'un  temple 
shinto  :  dans  le  haut  de  l'estampe,  nattes  de  la  chambre  ou 
parvis  se  relèvent  tandis  que  les  personnages  paraissent  glisser 
ou  tomber  au  premier  plan. 

Ainsi  nos  artistes   d'Occident,  —  avant  qu'ils  connussent 
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l'art  des  Japonais.  —  et  les  artistes  d'Extrême-Orient  diffé- 
raient dans  le  choix  de  leur  point  de  vision.  Poussin  recom- 
mande de  se  placer  à  une  distance  qui  égale  au  moins  trois 
fois  la  hauteur  de  la  figure  qui  sert  de  premier  plan.  Ce  fut 
toujours  la  règle  chez  nos  maîtres  d'autrefois  de  ne  repré- 
senter que  ce  qu'ils  pouvaient  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil. 
Les  Japonais,  au  contraire,  faute  de  prendre  un  champ  suffi- 
sant, ont  été  obligés  de  relever  deux  ou  trois  fois  la  tête  pour 
voir  entières  certaines  de  leurs  scènes  xtu  de  leurs  figures  : 
d'oLi  leur  désarticulation  du  motif  et  leurs  perspectives  brus- 
quées, ((  précipitées  ». 

Notre  art  classique  supprime  volontiers  les  premiers  plans 
d'un  paysage  ou  d'un  intérieur,  pour  approcher  de  nous  le 
motif  central,  massifs  d'arbres,  montagnes,  nuages,  groupes 
ou  figures  humaines.  L'artiste,  dans  la  réalité,  aperçoit  de 
très  loin  le  sujet  qui  l'intéresse;  mais,  quand  il  le  peint,  abré- 
geant les  distances,  négligeant  les  intermédiaires,  il  l'amène 
à  hauteur  d'oeil.  Ainsi  achèvent  de  disparaître  les  rapports 
accidentels  qu'eut  avec  l'artiste  le  paysage  ou  le  groupe 
humain,  déjà  simplifié  de  lignes  et  transposé  de  valeur  par 
la  distance,  et  qui  revêt  alors  un  caractère  d  éternité. 

D'instinct,  Raphaël,  Titien,  Poussin,  Puvis  de  Chavannes, 
ont  vu  une  nature  de  bas-relief  qui  se  développe  en  frise  et 
dont  toutes  les  parties  restent  à  égale  distance  du  spectateur. 
Un  Japonais,  au  contraire,  au  lieu  d'aller  droit  au  motif  cen- 
tral et  lointain,  en  sujjprimant  toute  transition,  s'arrêtera 
tout  d'abord  sur  les  premiers  plans.  Toujours,  dans  l'œuvre, 
la  place  et  la  distance,  d'oii  l'artiste  a  pu  voir  le  motif,  sont 
nettement  indiquées  par  la  forme  ou  plutôt  par  les  déforma- 
tions et  les  dimensions  des  objets  placés  au  premier  plan, 
et  qui  sont  dessinés  avec  leurs  volumes  exacts,  parfois  même 
exagérés. 

Cette  nature  japonaise,  ainsi  représentée,  apparaît  alors 
toute  relative  à  la  position  qu'occupait  par  hasard  l'artiste  au 
moment  qu'il  l'observa.  Voyez,  dans  la  scène  d'envoûtement 
(n°  58),  le  pilier  du  torii  qui  vient  en  avant;  dans  une  scène 
d'intérieur  (n"  /io),  le  paravent  qui,  obliquement,  s'interpose 
entre  notre  œil  et  les  personnages,  et,  ailleurs,  les  fréquents 
gauchissements  du  décor,  le  saillant  d'une  maison  qui  surgit 
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en  bas  de  l'estampe,  et,  enfin,  partout,  cette  recherche  de 
l'asymétrie  :  figures  coupées  par  le  milieu,  figures  presque 
toujours  de  trois  quarts.  Que  l'on  se  rappelle  le  Fuji  Hyakkei 
(cent  vues  du  Fuji)  où  la  fantaisie  d'Hokusaï  inscrit  les  deux 
courbes  immuables  du  volcan  sacré  entre  des  premiers  plans 
toujours  variés  et  imprévus  :  pins  tordus,  toits  de  chaume 
fleuris  d'iris,  torii  aux  cornes  rebroussées,  parasols  des  pagodes, 
dauphins-girouettes  des  châteaux  forts,  longues  bandes  d  étoffes 
séchant  au  haut  de  bambous,  annonces  de  théâtres,  couvertes 
de  grands  caractères  chinois,  racines  ou  troncs  d'arbres  évidés, 
pont  recourbés. 

Cette  mise  en  pages  des  Japonais  est  de  règle  chez  Toulouse- 
Lautrec  qui  figure  volontiers  les  choses  et  les  êtres  en  raccourci, 
car,  étant  nain,  il  les  regardait  par  en  dessous  :  dos  et  nuque 
du  consommateur  posé  de  trois  quarts,  tache  noire  de  premier 
plan  pour  un  fond  de  petites  femmes  roses  (il/.  Delhomas  au 
Moulin-rouge)  ;  manche  d'une  contrebasse  et  main  poilue  du 
contrebassiste  (Jane  Avril),  tête  d'un  accompagnateur  (May 
Belford);  croupes  et  sabots  du  cheval  (-4m  Cir(jue),  etc.  :  elle 
est  fréquente  chez  MM.  Degas,  Monet,  Renoir,  Forain  qui, 
eux  ai^ssi,  et  avant  Toulouse-Lautrec,  lont  empruntée  aux 
Japonais  :  toujours,  ils  se  gardent  de  la  disposition  des  choses 
et  de  l'attitude  des  êtres  qui  paraissent  avoir  été  telles  de  toute 
éternité  '  ;  ils  cherchent  à  suggérer  le  cocasse  de  la  vie  saisie  à 
la  volée.  Enfin,  à  l'exemple  des  estampiers  japonais,  Tou- 
louse-Lautrec, en  vrai  décorateur,  ne  cherche  pas  ces  subtils 
modelés  par  ombre  et  par  lumière  qui  espacent  les  plans  et 
suggèrent  la  profondeur.  Il  a  le  goût  de  la  tache  franche  et 
crue,  du  ton  posé  à  plat  qui,  emplissant  le  contour  du  schéma, 
découpe  nettement  une  silhouette  :  beau  noir  du  Bruant, 
rouge  sang  de  la  robe  de  May  Belford  et  des  bas  de  la  Goulue, 
jaune  et  rose  des  lithographies  de  May  Belford,  vert  bouteille 
du  parquet,  des  lambris  de  la  salle  de  bal  (Au  Moulin  Rouge), 
—  harmonies  qui  sont  habituelles  à  MM.  Degas  et  Renoir, 
aussi  bien  qu'à  Toulouse-Lautrec. 


I.  Les  attitudes  des  Ggures  de  Millet  :  l'Angélus,  la  Gardeuse  de  moutons, 
V Homme  à  la  houe,  etc. 
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Lautrec,  comme  artiste,  est  très  proche  des  Japonais,  mais 
que  leurs  jugements  sur  la  vie  diffèrent!  «  Dire  que  si  j'avais 
eu  les  jambes  un  peu  plus  longues,  je  n'aurais  jamais  fait  de 
peinture!  »  disait-il  en  ses  heures  de  tristesse,  —  paradoxe 
chez  cet  homme  dont  la  vocation  d'artiste  fut  si  impérieuse, 
mais  boutade  qui  explique  laccent  de  son  œuvre.  L  art  lui  fut 
une  revanche  sur  la  vie  qui  avait  meurtri  son  ((  misérable 
corps  ))  :  très  jeune,  il  avait  eu  les  deux  cuisses  brisées.  Ce 
gnome  révolté,  en  qui  l'élan  vital  était  si  intense,  se  traîna  fou- 
gueusement jusqu'à  l'heure  de  sa  mort  prématurée;  l'ardeur 
qui  bouillonnait  en  lui,  il  l' épancha  en  jouissances  et  en  pas- 
sions qui  lui  brûlèrent  le  sang  ;  il  l'épancha  aussi  en  formes 
et  en  couleurs. 

Son  esprit  qui,  dans  un  corps  normal,  eût  peut-être  été  sur- 
tout sensible  à  la  grâce,  à  la  douceur  des  choses,  en  vit  l'aspect 
âpre,  féroce.  Il  ne  se  joue  pas  à  leur  surface,  comme  un 
Harunobu,  mais,  fiévreux,  il  l'explore  pour  en  découvrir  les 
fissures.  Ce  nain  avait  la  joie  sadique  de  noter  chez  des  géants 
rencontrés  au  café  une  faible  résistance  à  l'ivresse,  et  aussi  à 
voir  de  bons  gros  garçons  sains  mener  cette  vie  de  bar  et  de 
maison  close  à  laquelle  son  exceptionnelle  constitution  pour 
un  temps  résista.  Dans  les  portraits  qu'il  fit  de  certains  de  ses 
parents  et  amis,  il  fut  impitoyable  à  dénoncer  la  bestialité  qui 
rôde  en  toute  physionomie  d'homme  ;  autant  il  avait  de  ten- 
dresse envieuse  pour  la  grâce  hardie,  souriante  et  musclée  des 
acrobates,  des  cIoaA'US,  des  danseurs,  autant  il  haïssait  les 
inactifs  :  il  fait  beau  voir  l'air  fat  des  figurants  dans  les  litho- 
graphies de  Chilpéric,  les  airs  exténués  des  bourgeois  et  des 
((  cercleux  »  qui  regardent  la  danse  nerveuse  de  Valentin  le 
désossé  au  Moulin-Rouge,  ou  la  danse  molle  du  nègre  Chocolat 
au  bar  Achille  ! 

Il  aimait  les  bêtes  de  proie  et  de  domination,  mais  il  pré- 
tendait les  apprivoiser  ;  rien  ne  devait  résister  à  sa  despotique 
personnalité  :  au  Crotoy,  il  se  promenait  sur  la  plage  suivi  de 
cormorans  par  lui  dressés  et  qui  boitaient  comme  lui.  C'était, 
selon  le  mot  d'un  de  ses  familiers  \  ((  un  petit  tyran  qu'on 
chérissait  »  :  sa  personne  courte  et  infirme,   il  l'allongeait   et 

I.  M.  Thadée  Natanson. 
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l'c'tayait  de  toutes  les  forces  de  ses  amis,  qui  pardonnaient  tou- 
jours à  sa  petite  taille,  ù  son  esprit  et  à  son  charme. 

Une  passion  de  revanche,  une  joie  à  respirer  les  «  Heurs 
du  mal  )),  une  ardeur  de  domination,  voilà  qui  éloigne  Lautrec 
d'un  Harunohu  et  des  autres  dessinateurs  d'estampes,  dont 
l'œuvre,  à  défaut  de  détails  sur  leur  vie,  décèle  d'heureuses 
complexions,  bien  équilibrées,  toutes  prêtes  à  s'oublier  pour 
entrer  en  symj^athie  avec  leurs  amis,  les  nuages,  les  torrents,  les 
arbres,  les  fleurs,  les  bêtes.  Les  «  Beautés  des  maisons  vertes  » 
des  albums  de  Ilarunobu,  de  Shunsho  et  Shivemasa.  ne  res- 
semblent  guère  aux  a  femmes  damnées  »  de  Lautrec  :  n  étaient 
leurs  parures  clinquantes  et  les  épingles  qui  hérissent  leurs 
chignons,  n'étaient  leurs  stations  derrière  les  grilles  du  Aoshi- 
Avara  sous  les  yeux  goulus  des  passants,  on  les  prendrait  pour 
de  nobles  dames  trônant  en  grand  arroi  et,  respectueuses  des 
usages,  occupées  à  quelque  inoffensif  divertissement  de  cour. 
Même  dans  les,  scènes  les  plus  scabreuses  des  albums  ero- 
tiques, il  n'y  a  jamais  sur  le  corps  ou  sur  le  visage  des 
malheureuses  ces  cernes  du  vice,  ces  marques  de  dégradation 
physique  et  morale  que  Toulouse-Lautrec  guettait  si  malicieu- 
sement chez  ses  modèles. 

Les  Contes  des  Monstres  d' autrefois ,  cela  nous  paraît  un 
épou vantail  pour  petits  enfants,  à  côté  du  tragique  des  danses 
de  \alentin  le  Désossé  et  de  la  Goulue.  C'est  que  ce  tra- 
gique-là n'est  pas  œuvre  de  notre  imagination,  mais  de  notre 
vie  même.  Une  écume  douteuse  frange  notre  civilisation  d'au- 
tomates urbains,  comme  une  zone  pelée  et  galeuse  ourle  nos 
fortifications.  Les  boulevards  extérieurs  et  leurs  lieux  de 
plaisir  puent  l'alcool,  l'absinthe,  le  crottin,  la  sciure  de  bois  et 
le  bout  de  cigare  et  voilà  que  peu  à  peu  leurs  divertissements, 
café-concert,  music-hall,  foire  et  cirque,  gagnent  le  cœur  de 
la  ville. 

Joignez  à  cette  philosophie  amère,  qui  répond  bien  à  son 
tempérament  et  aussi  à  l'humeur  de  son  temps.  —  puisque 
c'est  aussi  la  philosophie  de  MM.  Degas  et  Forain,  —  le  goût 
tout  à  fait  étranger  aux  Japonais,  mais  français,  classique, 
qu'avait  Lautrec  de  pénétrer,  j^ar-delà  leur  extérieur  jusqu'à 
1  essence  des  êtres  :  toute  son  a'uvre,  quand  il  est  mort  à  trente- 
sept  ans,  il  la  tenait  pour  une  préparation  à  des  tableaux  non 
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plus  esquissés,  mais  composés  et  finis.  Des  années  d'analyse 
pour  une  heure  de  synthèse,  telle  aurait  pu  être  sa  devise. 

Son  dessin,  dans  ses  lithographies,  est  plus  «  aigu  »,  plus 
«  agressif  »,  que  le  dessin  des  Japonais;  il  égratigne,  si  l'on 
peut  dire,  tant  il  a  de  hùtc  impitoyable  à  souligner  le  caractère 
en  même  temps  que  les  traits  du  modèle  :  c'est  que  Lau- 
trec,  malgré  sa  dévotion  aux  Japonais,  est  de  la  race  des 
artistes  occidentaux  dont  l'œil,  le  style,  le  dessin  est  rompu 
de  longue  date  à  l'analyse  de  la  figure  humaine;  il  admirait  le 
Grèce,  s'échappait  volontiers  de  Paris,  le  dimanche,  pour  aller 
en  pèlerinage  auprès  des  La  Tour  de  Saint-Quentin,  et  il  a 
dû  soigneusement  étudier  à  Londres,  à  Paris  ou  à  Florence 
les  roussins  de  Paolo  Uccello,  avant  d'esquisser  la  croupe 
du  cheval  de  cirque.  La  femme  perce  sous  le  masque  du 
rôle  dans  les  portraits  de  Lender,  d'Yvette  Guilbert,  de  Marthe 
Brandès.  Où  est  l'impassible  uniformité  de  la  femme  peinte 
par  Harunobu?  Les  yeux  se  plissent,  les  mâchoires  se  serrent, 
les  lèvres  se  crispent,  la  bouche  se  déforme  et,  sveltes,  les 
tadles  et  les  cous  s'allongent  :  ces  modèles,  de  toute  évidence, 
sont  moins  accoutumés  que  les  héroïnes  de  liarunobu  à  subir 
leur  sort. 

Enfin  les  couleurs  de  Lautrec  sont  tristes  :  les  tons  en  sont 
chauds,  mais  un  peu  sombres,  un  peu  lourds;  ce  ne  sont  pas 
les  couleurs  du  plein  jour,  M.  André  Rivoire  a  très  justement 
appliqué  à  Lautrec  cette  page  de  Théophile  Gautier  sur  Charles 
Baudelaire  (1868;  : 

Pour  pf'indrn  cos  corru|)tions  qui  lui  font  liorrour,  il  a  su  trouver 
ces  nuances  rnorbidement  riches  de  la  poiirritnrc  plus  ou  moins 
avancée,  ces  tons  de  nacre  et  de  burgau  qui  glacent  les  eaux 
stagnantes,  ces  roses  de  phtisie,  ces  blancs  de  chlorose,  ces  jaunes 
fielleux  de  bile  cxtravasée,  ces  gris  plombés  de  brouillard  pestilentiel, 
ces  verts  empoisonnés  et  mélalliqucs  puant  l'arséniate  de  cuivre,  ces 
noirs  de  l'innée  rlélnvés  par  la  pluie  le  long  des  murs  plâtreux,  ces 
bitumes  recuits  et  roussis  clans  Ifiutes  les  fritures  de  l'enfer,  si 
excellents  pour  servir  (\<'  \'()\u]  h  (juelque  tête  livide  et  spectrale, 
et  toute  celte  gaumic  de  couleurs  ('xasijérées,  poussées  au  degré 
le  plus  intense,  fjui  correspondent  à  l'automne,  au  coucher  du 
soleil,  à  la  nialurilé  extrême  <les  IVuils  et  à  la  dcrnicic  licnic  des 
civilisations. 
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Visages  fripés,  blêmes  et  douteux  de  noctambules  ([ui, 
vaguement,  regardent  les  gestes  las  des  danseurs  :  chez  tout 
ce  monde  la  spontanéité  a  dégénéré  en  mécanisme;  profes- 
sionnellement, la  petite  Jane  Avril  lève  la  jambe,  mais  que  son 
faciès  lugubre  et  douloureux  s  harmonise  mal  avec  cette  mimique 
exaltée!  Sur  sa  poitrine  plate,  May  Belford  serre  un  chat,  non 
certes  par  tendresse  de  fdlette.  mais  parce  que  ce  chat  c'est  la 
tache  noire  indispensable  sur  sa  robe  rouge  de  divette.  ^  alentm 
le  Désossé,  avec  son  «  haute  forme  »  en  soie  posé  sur  le  nuz  et 
son  veston  à  courtes  basques,  a  des  prétentions  au  a  comme  il 
faut  )),  mais  ce  pauvre  Valentin,  il  est  pitoyable  comme  ces 
déchus  qui  battent  le  pavé  de  ÏEast  End  londonien,  alTublés 
des  défroques  des  riches! 

Tristesse  du  «  beuglant  »  et  de  la  «  valse  chaloupée  », 
simagrées  de  plaisir,  bruit  simulant  la  joie,  ivresse  au  déboire 
acre,  que  nous  voici  loin  des  campagnards  de  Harunobu  et 
de  leurs  jeux  innocents!  Mais,  néanmoins,  chez  Toulouse- 
Lautrec,  on  sent  l'artiste  de  race  :  ce  descendant  d'une  des 
plus  vieilles  familles  de  France  avait  mis  en  son  art  toute  sa 
noblesse.  La  canaille  qui  ne  sort  qu'aux  lumières,  il  la  domine 
et  lui  impose  le  style  de  son  dessin.  le  charme  de  sa  couleur. 
Je  sens  un  peu  chez  lui  le  dédoublement  altier  d'un  Flaubert 
aux  prises  avec  Bouvard  et  Pécuchet  et  leurs  expériences  qui 
lui  ((  puaient  au  nez  » . 


Au  milieu  de  ces  peintures  de  Lautrec.  où  becs  de  gaz  et 
lampions  des  music-halls  jettent  leurs  lumières  blafardes, 
nos  yeux  se  sont  attristés.  Avant  de  quitter  l'exposition, 
égayons-les.  une  foisencore.  au  spectacle  des  heureux  paysages 
japonais  sur  quoi  ne  s'allongent  point  d'ombres,  revoyons, 
par  fragments,  au  hasard  de  ces  estampes  pressées  cadre  à 
cadre,  le  petit  monde  d  autrefois  d'un  Harunobu  et  d'un 
Koriusaï.  On  dirait  qu'il  a  été  lorgné  à  la  volée  du  haut  d'une 
lucarne,  soudain  ouverte  puis  refermée  par  un  curieux,  — 
tout  juste  le  temps  de  surprendre  et  de  croquer  à  la  diable  le 
bout  de  scène,  le  détour  d'intérieur  ou  de  jardin,  qui.  en  pleine 
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clarté  et  de  guingois,  s'y  est  inscrit,  —  décor  qui  papillo  tte 
aux  yeux  et  s'émiette  en  détails,  mais  adorable,  alors  qu'y 
minaude  cette  femme,  qu'y  passe  cette  bourrasque,  qu'y  fleu- 
rissent ces  arbres. 

Imaginons  la  joie  d'un  artiste,  doué  comme  l'était  Lautrcc, 
quand,  vers  sa  vingt-cinquième  année,  il  découvrit,  chez  Bing, 
ces  esquisses  rapides  et  justes  d'artistes  de  génie  qui  voyaient 
la  nature  avec  des  yeux  d'enfants,  —  enfants  d'une  terre  haute 
en  couleurs  où  la  vie  se  passe  doucement  au  grand  soleil... 

Il  y  avait  aussi  des  coins  d'enfants  chez  Lautrcc,  mais  cet 
enfant  était  un  gamin  pervers,  dont  le  regard  n'était  guère 
naïf.  Aussi  bien,  quand,  à  l'école  des  Japonais,  il  se  mit  lui 
aussi  à  ouvrir  les  yeux  sur  la  comédie  humaine  de  son  pays  et 
de  son  temps,  elle  ne  se  jouait  pas  dans  les  décors  de  cet  heu- 
reux Japon  du  xviii"  siècle,  oia  le  vice  même  avait  des  dehors 
paisibles,  inoflensifs. 

La  destinée  fut  plus  cruelle  à  Toulouse-Lautrec  qu'à  ses 
maîtres,  Harunobu  et  Koriusaï  :  ils  peignirent  les  joyeux 
matins  lumineux  de  Tokyo;  son  domaine  à  lui,  c'est  Paris  et 
ses  tristes  gaietés  nocturnes. 

LOUIS     AUBERT 


GRAINS   DE    GRENADE 


NOTES      DE      VOYAGE 


*  De  Tanger  a  Cadix. 

Les  canots  sont  soutei>ès  par  la  mer  rageuse,  nous  n  avançons 
qu  au  prLv  d'efforts  inouïs,  prolongés  pendant  plus  d'une  heure. 
Autour  de  nous,  des  femmes,  des  enfants  sont  malades,  effrayés. 
Les  matelots,  d'une  barque  à  l'autre,  s'injurient,  se  repoussent 
brutalement  pour  aborder  plus  cite.  Des  lames  énormes  nous 
jettent  contre  la  coque  et,  l'instant  d'après,  nous  en  éloignent. 

Se  servir  de  la  passerelle,  impossible  :  un  jeune  garçon  est 
lancé  comme  un  paquet  par  l'ouverture  qui  sert  aux  bagages;  on 
lusse  par  les  pieds  une  femme  à  demi  évanouie;  je  grimpe  par 
une  échelle  de  corde  qui,  tout  à  coup,  flotte  au-dessus  du  vide... 

Le  bateau  roule...  tangue...  la  machine  ronfle,  les  chaînes 
grincent... 

Je  demeure  sur  le  pont  désert,  blottie  dans  un  coin  :  je  guette 
avec  passion  les  vagues  qui  naissent,  se  poursuivent,  se  bouscu- 
lent, meurent  et  ressuscitent,  toujours  plus  puissantes. 

r aime  leur  fracas  lorsqu'elles  s'étalent  presque  à  mes  pieds, 
ni'  éclaboussant  ;  j' aime  le  goût  de  sel  qu'elles  mettent  sur  mes 
lèvres,  f  aime  leur  violence... 

Le  bateau  roule...  tangue...  la  machine  ronfle,  les  chaînes 
grincent... 

De    V ouest,   la  pluie  vient,   rideau    vaporeu.v  et    mouvant  qui 
s^étire  lentement  devant  les  côtes. 
Les  nuages  sont  en  loaues. 
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Au  sommet   des   ça^fues  immenses,  le  vent  cueille  V écume,  et 
lamer  noire  et  houillante  semble  fumer... 

Le  bateau  roule...  tangue...  la  machine  ronfle,  monotone,  et  je 
ni  endors... 


GITANOS 

Grenade.  —  Vendredi  soir. 

Quatre  lumières  tremblent,  accrochées  à  des  arbres,  dans 
le  petit  jardin  obscur,  plein  du  bruit  sec  des  castagnettes. 

Des  femmes,  des  enfants,  des  hommes,  un  bras  haussé,  les 
reins  cambrés,  se  frôlent,  s'enlacent,  semblent  s'attirer  et  se 
repousser  tour  à  tour,  forment  un  tourbillon  qui  s'immobilise 
brusquement,  sur  un  accord  bref  des  guitares. 

Ces  gitanos  se  ressemblent  tous  '.  1  âge,  en  iTiarquant  davan- 
tage les  traits,  différencie  à  peine  ces  figures  rondes,  plates, 
cuivrées,  aux  yeux  peu  fendus  qui  laissent  passer  les  regards 
aigus  et  luisants. 

Les  femmes  portent  une  jupe  d'une  couleur,  un  corsage 
d'une  autre,  et  un  petit  fichu  d'une  autre  encore.  Elles  mêlent 
à  leur  chevelure  des  fils  d'argent,  des  fleurs  éclatantes. 

Le  propriétaire  de  l'établissement,  qui  est  aussi  le  chef  de 
la  tribu,  exécute  un  solo  de  castagnettes...  Sa  virtuosité  tourne 
à  l'acrobatie  :  il  se  frappe  la  cuisse,  joue  dans  son  dos  ou 
bien  sous  l'une  de  ses  jambes  levée,  et  ses  doigts  martellent 
les  petites  plaques  de  bois,  si  vite,  si  vite  qu'ils  paraissent  ivres 
de  mouvement...  Le  public  manifeste  son  admiration  par  des 
cris... 

Nous  assistons  à  une  dizaine  de  danses  :  toutes  se  ressem- 
blent et  rappellent  celle  de  la.  flamenca,  à  Séville...  11  en  est  une 
cependant. . . 

C'est  un  poème  d'amour,  mimé,  un  chant  passionné, 
farouche...  La  créature  qui  se  pâme  et  se  tord  sous  les  paroles 
ardentes  n'a  presque  plus  rien  d'humain...  Dans  la  face  blême 
et  creuse,  des  yeux  de  luxure  et  de  folie  ;  une  bouche  vide  de 
dents  et  crispée  dans  un  rictus  hideux  ;  une  carcasse  qui 
saille  sous  les  chairs  flasques...  Et  ((  cela  »  saute  sur  place,  se 
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renverse  lentement,  puis  se  redresse,  terrible,  avec  deux  cris 
sauvages...  L'immobilité,  le  silence... 

Et  nous  partons  sur  cette  vision  qui  s'est  gravée  dans  ma 
mémoire  comme  certains  dessins  de  Goya,  cyniques  et  tragi- 
aues  ! 


11 

EN     ALLANT     A     l'aLHAMBUA 

Samedi. 

Une  voûte  d'ombre  verte;  un  bruit  d'eau  bondissante,  de 
feuilles  qui  frissonnent,  et  loin,  au  sommet  de  la  pente, 
derrière  la  rayure  des  troncs,  la  chaleur  de  la  muraille  safran. 

Au  soleil,  contre  le  ciel  uni,  un  cube  rose,  creusé  d'une 
votUe.  C'est  la  Puerta  de  Justicia,  par  laquelle  les  Rois  Catho- 
liques pénétrèrent  dans  l'Alhambra,  après  avoir  célébré  une 
messe  sur  un  autel  qui  reste  collé  ù  la  muraille  intérieure, 
comme  leur  sceau  indestructible  et  obsédant. 

Une  grande  allée  montante  conduit  à  la  Puerta  del  Vino, 
après  laquelle  s'ouvre  une  place  plantée  de  lauriers,  d'acacias 
du  paradis...  Etranges  et  charmants,  ces  arbres  au  tronc  ridé, 
aux  branches  contournées,  sur  lesquelles  on  dirait  que  s'est 
abattue  une  nuée  de  minuscules  papillons  mauves. 


III 


L   A LU AMBRA 

Le  palais  est  là,  très  proche...  Est-ce  la  désillusion  ou  la 
joie  qui  m'accueillera  ?... 

Mais  voici  que,  dès  l'entrée,  le  rêve  nous  conduit  par  la 
main. 

Au  milieu  du.  patio,  un  long  bassin  bordé  de  myrtes.  L'eau 
sombre  somnole  au  soleil.  Des  orangers,  la  galerie  du  fond  et, 
derrière,  une  tour  massive  s'y  reilètent,  renversés,  comme 
dans  un  miroir  de  métal  poli... 
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Les  arcades  et  les  portes  ont  la  forme  courbée  de  fers  à 
cheval,  reposant  sur  des  colonnes  grêles... 

Et  c'est  la  suite  des  salles  magiques,  des  salles  aux  noms 
sonores,  des  salles  semblables  à  des  intérieurs  de  ruches  creu- 
sées d'alvéoles  innombrables,  des  salles  pareilles  à  des  grottes 
pleines  de  stalactites  qui  ont  la  blancheur  du  camphre. 

Et  ces  salles  se  succèdent^  alternativement  pleines  d'ombre 
ou  bien  éblouissantes  de  clarté  vaporisée... 

Les  fenêtres  jumelles,  arrondies  du  haut,  laissent  voir  des 
coins  de  paysages  coupés  à  la  manière  des  enluminures  dans 
les  manuscrits  anciens  :  on  dirait  les  pages  d'un  livre  merveil- 
leux d'où  émanerait  de  la  lumière...  Tous  les  plafonds,  en 
bois  de  cèdre,  ont  la  profondeur  d'un  firmament  nocturne, 
étoile  de  nacre. 

Ailleurs  les  murs,  à  leur  base,  sont  incrustés  de  faïences 
bleu  clair,  noires,  vertes...  La  partie  supérieure  est  recouverte 
de  moulures  symétriques,  d'inscrij)tions  gravées  au-dessus 
des  portes,  autour  des  fenêtres,  célébrant  en  phrases  harmo- 
nieuses la  bonté,  la  gloire  d'Allah. 

Et  le  rêve  qui  nous  accompagne  ravive  le  bleu  fané,  l'or 
terni  au  fond  des  ciselures,  rhabille  les  panneaux  vides,  les 
recouvre  de  tapis  où  les  regards  traînent,  caressés... 

Mystérieusement,  je  sens  naître  en  moi  une  âme  inconnue, 
étrange,  —  un  allégement  lent  et  délicieux  de  toute  inquiétude, 
de  toute  souffrance,  ■ —  et  le  chimérique  désir  me  vient  de  faire 
de  ce  palais  ma  demeure,  de  dormir  au  creux  des  divans  mous, 
derrière  la  dentelle  dure  des  moucharabiehs,  dans  le  désordre 
des  fleurs,  des  étoffes,  des  parfums,  des  fruits...  Par  les 
midis  épuisants  d'août,  après  avoir  subi  l'étreinte  du  soleil  et 
recueilli  dans  ma  chevelure  toute  l'odeur  enivrante  des  jar- 
dins, pouvoir  me  réfugier  en  toi,  Sala  de  los  Banos,  tabernacle 
secret,  asile  plein  de  la  musique  de  l'eau  !...  M'étendre  sur  des 
dalles  lisses  et  sentir  mon  sang  bouillant  s'apaiser  doucement 
et  couler  dans  mes  veines  comme  des  ruisseaux  frais  ! . . , 

Alors,  comme  vous,  sultanes  d'autrefois,  je  n'aurais  plus 
que  la  joie  païenne  de  mon  être,  l'orgueil  d'être  un  joyau 
vivant  parmi  des  pierres  précieuses,  —  car  elles  ont  l'éclat  du 
grenat,  du  lapis,  de  l'émeraude,   de  la  turquoise  morte,  ces 
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petites   faïences   qui   tapissent  le  mur   jus({u'à   la  hauteur  où 
commence  la  broderie  de  plâtre  pareille  à  de  vieil  ivoire  ouvré. 

IV 

PATIO     DE     LOS     LEGNES 

Une  enceinte  de  colonnes  blanches,  blanches,  qui  strient  le 
sol  de  leur  ombre  violente.  Du  soleil  coule  des  toits  dans  la 
cour,  sous  les  galeries,  et  rejaillit  jusqu'aux  voûtes,  qu'il 
semble  enduire  d'or.  L'eau  fait  un  glissement  d'argent,  dans 
les  étroits  canaux  de  marbre  qui  la  conduisent  à  la  fontaine 
centrale  où  elle  tombe  en  riant,  disparait,  mystérieusement, 
sous  le  regard  impassible  des  lions  qui  gardent  une  double 
vasque  débordante. 

Autrefois,  des  orangers  mettaient  leur  tache  sombre  dans 
cet  éblouissement... 

V 

PATIO     DE     LOS     NARANJOS 

Je  vous  aime,  patio  de  los  Naranjos,  plus  semblable  à  un 
jardin  qu'à  une  cour,  avec  vos  myrtes  taillés,  vos  buissons, 
votre  fontaine,  votre  jet  d'eau  que  le  vent  emporte,  aile 
mouillée. 

Je  vous  aime,  cyprès,  qui  avez  l'aspect  de  grands  fantômes 
noirs,  collés  aux  écoutes  contre  la  tour  de  Lindaraja,  la  belle, 
ou  penchés  vers  ses  fenêtres,  comme  pour  surprendre  sa  vie 
secrète. 

Et  vous  autres,  là-bas,  inclinés  vers  les  orangers  et  les  citron- 
niers, sans  doute  pour  en  dérober  les  fruits  savoureux,  je 
vous  envie  ! . . . 

Le  soir  me  chasse,  mais  je  rêverai  de  vous,  cette  nuit,  et  du 
lieu  que  vous  hantez. 

VI 

LE     GÉNÉRA  L I V E 

Des  cyprès  s'alignent,  gardiens  austères  de  la  route  blonde, 
puis  le  palais  d'été. 
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Il  est  blanc,  vide,  mystérieusement  silencieux. 

La  cour  seule  est  vivante,  de  la  vie  des  plantes  qui  s'y  pres- 
sent en  désordre...  Et  je  songe  que,  sans  doute,  les  habitantes 
de  cette  demeure  furent  jadis  chassées  jusqu'ici  par  un  génie 
malfaisant  qui  les  changea  en  fleurs.  Elles  ont  encore  leurs 
regards,  leurs  sourires,  leurs  étreintes.  Je  sais  celles  qui  furent 
humbles,  tendres,  soumises,  ou  bien  ardentes  ou  cruelles;  et 
celles  qui  furent  coquettes  :  —  elles  se  mirent  dans  l'étroit  et 
long  bassin  qui  traverse  toute  la  cour,  bordé  de  jets  d'eau  qui 
s'élancent  à  intervalles  réguliers,  en  double  rang  d'arceaux 
liquides. .. 

Lorsque  je  passe  au  milieu  d'elles,  quelques-unes  s'accro- 
chent à  ma  robe,  comme  pour  me  supplier  de  dire  le  mot 
magique  qui  les  délivrera  de  l'enchantement...  Que  ne  le  puis- 
je!  J'aimerais  à  vous  voir  toutes  sous  votre  forme  primitive, 
toi  surtout,  ô  Sultane,  qui  eus  pour  ta  passion  ce  grand  jardin 
de  voluptés,  où  l'air  est  une  si  chaude  caresse  qu'il  devait  être 
un  incessant  souvenir  des  baisers  d'Hamet. 

Dans  la  nuit,  j'imagine  vos  deux  ombres,  la  tienne  plus 
claire  contre  la  sienne  plus  noire,  et,  derrière  le  cyprès  conique, 
la  lune  sanglante  qui  vous  auréole. . .  Et  votre  extase  s'accroît  de 
l'enivrement  que  vous  apporte  le  parfum  lourd  des  orangers... 

Longtemps,  longtemps  après,  dans  le  jardin,  les  feuilles 
muettes  semblent  mouillées  de  clarté,  sous  la  lune  qui  redes- 
cend vers  l'horizon. 
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LES    MEDECINS 


DE    LÉONORA   GALIGAÏ" 


Par  les  charges  qu'il  remplissait  à  la  Cour,  par  ses  offices  de 
maître  dhotel  de  la  Reine  et  de  premier  écuyer,  par  son  crédit 
auprès  du  Roi,  Concini  se  distingue  dans  la  foule  des  cour- 
tisans ;  on  le  reconnaît  à  son  dandinement  d'homme  satisfait. 
Sa  femme,  Léonora  Dori,  est  d'un  abord  malaisé.  Quoi  quelle 
soit  dame  d'atours  et  quelle  habite  le  Louvre,  elle  fuit  les 
cérémonies  publiques,  s'enferme  dans  son  appartement  ou  se 
dissimule  dans  les  courtines  de  la  chambre  royale.  Elle  tient 
si  peu  de  place  que  ses  absences  durent  parfois  toute  une  année 
sans  qu'on  les  remarque.  Cette  femme  étrange,  toujours  sur  la 
défensive,  ne  souffrait  de  familiarités  que  de  la  Reine. 

De  1601  à  1608,  la  santé  de  Léonora  inspira  les  plus 
grandes  inquiétudes  à  son  entourage.  Elle  dut  prendre  le  lit 
dès  le  premier  hiver  qu'elle  passa  à  Paris  :  son  état  de  faiblesse 
était  lamentable;  ((  deux  femmes  nourrices  lui  donnoicnt  à 
téter"  )).  En  bonne  Italienne  qui  croit  aux  pouvoirs  de  tel  ordre 
et  à  l'efficacité  de  tel  saint,  elle  s'était  empressée  de  faire 
passer  les  monts  à  deux  moines  qui  l'assistaient  de  leurs  prières. 
Les  Concini  habitaient  alors  la  maison  d'un  certain  Balifer, 
rue  des  Bons-Enfants  ;  c'était  la  dernière  rue  de  Paris  du  côté 

1.  Cette  étude  est  extraite  de  l'ouvrage  de  Fernand  Hayom,  le  Maréchal 
d'Ancre  et  Léonora   Galigaï,  qui  va  paraître  prochainement. 

2.  000  Colbert  221,  f"  io5.  Déposition  de  Chapelet,  mercredi  24  mai  lOij. 
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de  la  porte  Sainl-Honorc  ;  elle  aboutissait  au  rempart.  Les 
Concini  quittèrent  cette  maison  aussitôt  que  Léonora  put  être 
hissée  dans  une  litière  ;  «  elle  se  fit  porter  en  la  maison  de  la 
Reyne  à  Challiot  pour  changer  d'air,  oii  elle  fut  environ  six  ou 
sept  semaines'  ».  A  son  retour  à  Paris,  elle  acheva  de  se  réta- 
blir dans  l'hôtel  de  Pecquigny,  sis  au  faubourg  Saint-Germain, 
rue  de  Tournon,  qu'elle  loua  à  M.  de  Liencourt.  Elle  renonça 
aux  nourrices  et  ((  prit  du  lait  de  chèvre  de  l'ordonnance  de 
Marescot  et  Duret  médecins  ».  Bientôt  elle  voulut  revenir  à 
la  Cour,  et  reprendre  son  service.  Elle  souffrait  de  penser  que 
la  Reine  était  privée  de  ses  soins  et  n'avait  plus  personne  à  qui 
se  confier;  mais  elle  laissa  ses  meubles  à  l'hôtel  de  Pecquigny 
comme  si  elle  eut  douté  de  ses  forces  et  prévu  qu'elle  ne  quit- 
tait le  faubourg  que  pour  peu  de  temps. 

Marie  de  Médicis  se  souvint  un  jour  qu'il  y  avait  à  Sienne 
((  une  fille  de  réputation  » ,  nommée  la  Pasitée ,  qui  passait 
pour  une  sainte  ;  «  elle  avoit  fait  faire  un  bastiment  des  Capu- 
cines des  aumosnes  qu'on  donnoit  pour  l'amour  d'elle"  ».  La 
reine  ne  douta  pas  que  cette  dévote  ne  réalisât  le  miracle  de  rap- 
peler à  la  vie  Léonora.  La  Pasitée  fut  appelée.  Elle  arriva  peu 
après,  accompagnée  d'un  religieux;  elle  avait  des  habitudes  de 
recluse  et  s'imposait  une  stricte  discipline;  elle  gardait  toujours 
un  grand  voile  qui  empêchait  qu'on  vît  ses  traits,  et  restait 
agenouillée,  perdue  en  d'interminables  oraisons.  Les  bonnes 
gens  l'avaient  en  grande  vénération,  car  elle  ne  parlait  à  âme 
qui  vive.  La  Galigaï  fut  alors  extrêmement  malade  :  ((  on  n'y 
attendoit  quasi  plus  de  vye,  mesme  que  les  capuchins  étoient 
venuz  pour  la  veiller  en  sa  chambre  au  Louvre.  Lors  ladite 
Pasitée  dit  qu'il  falloit  se  mettre  en  prières,  disant  qu'avec 
l'aide  de  Dieu  ce  ne  seroit  rien.  Et  de  fait  quelque  temps  après, 
se  porta  mieux  contre  l'opinion  de  tout  le  monde,  et  retourna 
à  Ghaillot  prendre  l'air ^  ». 

Léonora  démeubla  alors  l'hôtel  de  la  rue  de  Tournon  et 
s'installa  rue  de  Grenelle  à  l'enseigne  de  la  Gerbe-d'Or.  Mais 
un  singulier  besoin  d'agitation  la  ramena  au  printemps  sui- 
vant à  sa  maison  du  faubourg  Saint-Germain.  Elle  y  accoucha 

I.  5oo  Colbert  221,  f"  io5.  Déposition  de  Chapelet,  mercredi  2.4  mai  1617. 
u.  Interrogatoire  de  Léonora,  5oo  Colbert,  n'^  2-2 r,  f"  227. 
3.  Déposition  de  Thobie  Freycr,  f"  i  ii. 
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le  7  juin  iGo3,  avec  l'aide  de  la  lîoursier,  sage-i'emme  de  la 
Reine,  d'un  fils  qui  reçut  le  prénom  d'Henry  et  fut  baptisé  le 
lendemain  à  Saint-Sulpice.  Une  fois  remise,  elle  rejoignit  à 
Saint-Germain-en-Laye  sa  protectrice  qui  l'y  retint  jusqu'à 
la  fin  de  Fêté.  Mais  les  symptômes  du  mal  reparaissaient  et 
redoublaient  d'intensité  sitôt  quelle  rentrait  à  Paris.  Des  crises 
nerveuses  tordaient  la  malheureuse;  sa  gorge  se  contractait  et 
elle  croyait  étoulVcr.  D'autres  fois  elle  criait  et  pleurait,  che- 
veux dénoués,  et  ces  accès  la  laissaient  presque  anéantie  au 
milieu  de  ses  femmes.  Ce  martyre  dura  toute  une  année. 

Les  docteurs  ne  cherchaient  pas  à  lutter  contre  un  mal  qui 
mettait  leur  savoir  en  déroute  et  qui  disparaissait  au  moment 
oii  ils  désespéraient  d'en  avoir  raison.  Ils  avaient  accoutumé 
d'excuser  leur  impuissance,  en  déclarant  que  le  Malin  se 
manifestait  et  que  la  malade  était  possédée. 

Cependant  Concini  s'était  déjà  mis  en  quête  d'un  prêtre 
qui  eût  reçu  de  Dieu  le  pouvoir  de  chasser  le  Mauvais;  il 
avait  fait  venir  de  Lille  en  Flandre  un  chanoine  dont  on  lui 
avait  dit  grand  bien.  Puis  il  se  rappela  fort  à  propos  qu'un 
prince  de  l'Eglise,  le  cardinal  de  Lorraine,  étant  ensorcelé, 
avait  été  traité  par  deux  Ambrosiens  de  Saint-iNicolas  de 
Nancy,  et  comme  le  chanoine  n'avait  réussi  que  médiocrement 
auprès  de  Léonora,  Concini  pensa  que  le  Cardinal,  sollicité 
par  la  Reine,  céderait  peut-être  ses  Ambrosiens.  Marie  obtint 
que  les  religieux  partiraient  aussitôt.  Elle  commençait  à  déses- 
pérer :  pendant  le  mois  de  novembre  160/4,  n'avait-on  pas  inu- 
tilement fait  réciter  les  prières  a  par  les  églises  de  Paris  et 
principalement  aux  Augustins,  du  commandement  du  Roy  et 
de  la  Reine,  pour  la  cousine  (sic),  fille  de  la  nourrice  de  la 
Reine,  qu'on  disoit  être  ensorcellée  '  y)? 

Les  moines  ambrosiens  étaient  habillés  comme  sont  les 
Mimimes  et  «  hideux  de  visage  au  possible  ».  Tous  deux, 
((  un  gros  homme  et  grand  vieil  »  et  <(  un  grand  homme  noir  », 
furent  logés  chez  les  Concini.  Leur  accent  les  fit  reconnaître 
.pour  des  Milanais,  et  l'on  apprit  qu'ils  étaient,  l'un  général  de 
l'Ordre,  et  l'autre  prieur  du  couvent  de  Milan.  D'un  troisième 
Ambrosien  qui  resta  trois  semaines  avec  eux,  on  ne  sut  rien 

I.  L'Esloilo,  liegistre-Journol ,  cilit.  Micliaud  cl  Poujoulal,  Paris,  183-, 
in-S",  7.^  partie,  p.   879. 
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de  particulier,  sinon  «  qu'il  mangeoit  de  la  viande  en  caresme, 
disant  qu'il  avoit  dispense  du  pape  '  ». 

Ils  pratiquèrent,  pendant  deux  mois,  des  incantations 
bizarres  :  vers  le  matin,  ils  faisaient  «  sortir  tous  les  hommes 
de  la  maison  et  ne  restoit  qu'une  femme  ou  deux  ».  Les  servi- 
teurs ((  demeuroient  devant  la  porte,  et  y  ayant  esté  une  heure 
et  demye  ou  deux  heures,  on  leur  ouvroit  la  porte,  puis  chacun 
d'eulx  retournoit  à  faire  leur  vacation  S) .  Claude  Pasquet,  qui 
était  cocher  de  la  Galigaï,  voulant  «  savoir  ce  que  faisoient 
la  dite  dame  et  les  dits  religieux,  s'alla  cacher  dans  le  grenier 
et  vit  que  les  religieux  entroient  dans  le  jardin,  tenant  en 
leurs  mains  un  réchaud  ou  encensoir  dans  lequel  y  avoit  du 
feu  et  de  l'encens  ou  autre  chose  qui  rendoitune  grosse  fumée, 
et  après  avoir  fait  quelques  tours  par  le  jardin  mettoient  le 
réchaud  bas  sur  la  terre,  et  après  faisoient  la  bénédiction  des 
mains  sur  la  terre  en  plusieurs  endroits,  se  tenant  debout; 
estoient  seuls  les  dits  religieux  pendant  que  Léonora  estoit 
en  sa  chambre;  ne  sçait  s'ils  parloient,  parce  qu'étant  esloigné, 
il  ne  le  pouvoit  entendre  :  lesquels  religieux  ne  parloient  pas 
bon  françois  ».  Sans  doute,  ils  purifiaient  le  logement  et 
l'enclos,  faisant  place  nette  des  diablotins  qui  y  infectaient 
l'atmosphère.  Pour  que  les  génies  malfaisants  ne  pussent 
s'introduire  dans  le  corps  de  Léonora  par  les  aliments  qu'elle 
prenait,  ou  pour  empêcher  que  ceux  qu'elle  hébergeait  déjà 
ne  s'y  nourrissent  à  ses  dépens,  les  Ambrosiens  assistaient 
à  ses  repas,  et  «  estoient  aux  deux  bouts  de  la  table  »  ;  ils 
l'obligèrent  à  ne  manger  que  des  «  morceaux  de  creste  de 
coq  et  rognons  de  béhers  »  ;  encore  lui  imposèrent-ils  la  pré- 
caution de  ((  ne  toucher  à  aulcune  viande  que  préalablement 
sur  icelle  n'eût  esté  jectée  de  l'eau  bénite  ».  Ils  «  bénissoient 
toutes  les  viandes,  comme  consommez  et  aultres  petites  choses 
pour  les  malades,  et  faisoient  une  croix  pour  bénédiction  sur 
le  plat  qu'on  portoit,  et  de  peur  que  les  chiens  ne  mangeassent 
le  reste  des  viandes,  parce  qu'elles  estoient  bénistes,  lesjetoient 
dans  le  feu  ».  Et  le  cuisinier  de  la  dame  d'atours,  Etienne 
Chapelet,  était  scandalisé  de  voir  «  rapporter  de  la  vaisselle 
en  laquelle  il  y  avoit  de  l'eau  bénite  qu'il  jectoit  dans  le  feu  ». 

1.  Déposition  d'Etienne  Chapelet,  24  mai  161 7. 

2.  Déposition  de  Martin  Valet,  f"  148. 
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Les  moines  se  montraient  peu  en  ville  ;  ils  priaient  toute  la 
journée  dans  la  chambre  de  Léonora  et  se  retiraient  dans  la 
leur  pour  diner  et  souper.  Ils  rencontrèrent  ù  riiùlel  de 
Pecquigny  deux  prêtres  qui  y  étaient  familiers  :  Sébastien 
Galigaï,  le  frère  de  «  la  signora  Conchine  »,  et  le  Père  Roger, 
Augustin,  son  confesseur;  ils  convinrent  de  continuer  au 
dehors  le  traitement  commencé.  M.  Henry  Lemaire,  curé  de 
Saint-Sulpice.  leur  accorda  sans  peine  la  permission  d'entrer 
dans  l'église  quand  bon  leur  semblerait  et  Marin  Loret,  clerc- 
lai  de  la  fabrique  de  Saint-Sulpice  reçut  l'ordre  de  tenir 
pour  Concini  «  une  petite  porte  de  derrière  de  ladite  églize 
ouverte  à  telles  heures  qu'il  voudroit  venir  pour  y  faire  ses 
prières...  Ils  choisissoient  les  jours  et  les  heures  qu'on  n'alloit 
pas  en  ladite  églize,  comme  sur  les  deux  ou  trois  heures  parce 
que  lors  on  ne  disoit  point  de  vespres  en  ladite  paroisse  que 
les  veilles  de  festes;  et  fort  secreptement  y  alloient  sur  les 
sept  heures  du  soir  et  y  demeuroient  deux  ou  trois  heures  ». 

Après  qu'ils  étaient  entrés,  le  clerc  devait  disparaître  et 
Concini  a  gardoit  luy  mesme  la  porte  de  la  montée...  de  peur 
que  personne  entrast  en  icelle  eglize  ».  Les  occupants  préten- 
dirent, un  beau  jour,  en  défendre  l'entrée  à  tout  un  cortège 
qui  venait  assister  au  baptême  d'un  enfant  :  «  disoit  ledit  Con- 
chine qu'il  y  avoit  moyen  de  le  baptiser  à  la  porte  de  l'églize 
sans  entrer  dedans  ».  Ce  soin  d'écarter  tout  spectateur  incita 
vite  Marin  Loret  à  commettre  une  indiscrétion.  Quoiqu'il  fut 
environ  sept  heures  du  soir  et  fît  nuit,  il  distingua  ((  ladite 
Conchine  estant  décoiffée  et  les  cheveux  pendant  autour  d'elle, 
deschevellée  et  à  genoux  devant  le  Saint-Sacrement,  et  un  des 
religieux  assis  à  côté  de  l'autel,  et  l'autre  des  religieux  qui 
lisoit  dans  un  livre,  qui  parloit  assez  haut,  comme  s'il  eût 
exorcisé,  ainsi  qu'il  croit  en  sa  conscience.  Et  néanmoins  ne 
peut  dire  si  ce  que  lisoient  les  religieux  estoit  latin  ou  fran- 
çois  ».  Par  instants,  Léonora  «  faisoit  des  cris  bien  hauts...  Il 
estoit  bien  dix  heures  du  soir  quand  ils  sortirent  ». 

Très  ému,  Loret  rapporta  tout  au  curé;  mais  celui-ci  pro- 
testa qu'il  agissait  «  à  bonne  fin,  ne  pouvant  refuser  audit 
Conchine,  qui  étoit  son  paroissien,  l'ouverture  de  ladite  porte 
pour  faire  des  prières  pour  sa  dite  femme  qui  étoit  possédée  et 
hors  d'esprit  »,  M.  Henry  Lemaire  crut  pourtant  devoir  faire 
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quelques  observations  au  Florentin,  qui  s'en  tira  par  une 
échappatoire  :  ((  11  n'osoit  amener  sa  femme  aux  heures  qu'il 
y  avoit  du  peuple  dans  l'église  ou  aux  rues,  à  cause  qu'elle 
estoit  comme  frénétique  et  son  mal  lui  pourroit  augmentera 
la  vue  du  peuple  » . 

Les  moines,  gênés  par  les  scrupules  du  curé  de  Saint- 
Sulpice  ou  cédant  aux  instances  du  Père  Roger  et  de  la 
Galigaï,  qui  «  avoit  affection  à  l'ordre  de  saint  Augustin  », 
se  transportèrent,  au  temps  de  l'Avent  et  pendant  tout  le  mois 
de  décembre,  aux  Augustins  de  Paris.  Le  couvent,  dont 
François  Lebœuf  était  alors  prieur  faisait  à  l'extrémité  du 
Pont-Neuf,  l'angle  du  quai  et  de  la  rue  Dauphine  :  il  ne  fallait 
que  quelques  minutes  pour  y  aller  de  la  rue  de  Tournon,  par 
la  rue  du  Cœur- Volant  et  la  porte  de  Bussi.  Léonora  s'y  rendit 
en  carrosse  à  plusieurs  reprises.  Quand  elle  venait,  encadrée 
de  ses  religieux  et  suivie  de  son  confesseur,  ses  vociférations 
éclataient.  Le  matin  vers  six  ou  sept  heures,  ou  le  soir  vers 
cinq  ou  six  heures,  le  carrosse  s'arrêtait  à  la  petite  porte  du 
cloître.  Le  cocher  était  aussitôt  renvoyé  et  robes  et  frocs  se 
dépêchaient  d'entrer  à  l'église  ;  même  hâte  pour  en  sortir,  cinq 
ou  six  heures  après,  vers  midi  ou  minuit;  Léonora  ((  avoit  la 
teste  couverte  de  telle  façon  qu'elle  ne  vouloit  pas  qu'on  la 
cogneust,  et  passoit  avec  son  mary  et  les  dits  Ambroisiens  sy 
promptement  que  l'on  ne  les  pouvoit  recognoistre  ». 

D'abord,  ils  demandaient  aux  Augustins  de  ((  parer  l'autel 
que  Ton  appelle  des  Spifames,  de  leurs  plus  beaux  ornements, 
mesme  y  poser  leurs  relicques  »,  et  le  frère  Robert,  ((  secretain 
de  la  maison  »,  leur  donnait  les  habits  sacerdotaux,  les  étoles 
et  les  calices  qu'il  fallait  pour  célébrer  la  messe  et  «  à  même 
temps  le  dit  Goncini  s'emparoit  des  clefs  de  toutes  les  portes 
de  la  dite  églize,  jusque  à  celles  du  clocher,  en  chassant  tous 
autres  religieux  de  ladite  maison  ».  Pour  se  garder  des  curieux, 
on  fit  fermer  le  tour  du  grand  autel  ((  d'aiz  de  boys  par  un 
menuisier*  ».  Le  couvent  était  bouleversé  par  toutes  ces 
innovations,  qui  rompaient  la  régularité  des  habitudes  mona- 
cales; ne  dut-on  pas,  une  nuit,  ((  monter  au  clocher  pour 
sonner   matines,   parce   que  les  portes  dudit  chœur   cstoient 


I.  Déposition  de  Robert  Longuet,  f° 
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fennecs  ».  Le  Père  Roger  en  devenait  suspect,  on  ne  lui  par- 
donnait pas  d'être  le  seul  de  la  communauté  qui  assistât  à  ces 
offices  mystérieux  :  il  fut  aussitôt  l'objet  d'une  surveillance. 
On  découvrit  qu'il  «  nourrissoit  soigneusement  dans  son  gre- 
nier un  coq  sans  poulie...  de  quoy  on  s'est  quelques  fois 
estonnc  et  mesme  on  luy  a  reproché,  sans  pourtant  que  l'on 
creust  qu'il  y  eut  du  mal  ».  Comme  le  neveu  du  Père  Roger 
le  questionnait  à  ce  sujet,  «  c'est,  répondit  le  prêtre  facétieu- 
sement,  que  ledit  coq  estoit  en  religion,  et  qu'il  falloit  qu'il 
s'en  passast  '  ». 

Ces  subterfuges  ne  contentaient  personne  et  le  frère 
Ambroise,  se  dévouant  au  repos  commun,  s'enferma  un  soir 
dans  le  clocher;  il  fut  bien  payé  de  sa  peine;  dans  la  chapelle 
des  Spifames.  les  Ambrosiens  «  tenoient  ladite  femme  Gon- 
cliine  couchée  sur  des  placetz  bas,  l'avoient  liée  avec  des 
estolles  et  il  entendoit  des  cris  extraordinaires  et  estranges 
tant  des  dits  religieux  que  de  ladite  femme  ».  Le  Père  Roger 
affirma  plus  tard  que  rien  n'était  plus  orthodoxe  que  leur 
liturgie  et  que  les  livres  employés  par  les  prêtres  lorrains 
étaient  imprimés  à  Vienne  et  à  Milan  et  d'un  usage  courant 
en  Italie  :  ils  servaient  «  contre  les  charmes  et  maléfices  »  et 
«  cstoient  approuvés  de  l'églize  ».  11  accorda  que  Léonora 
«  faisoit  quelques  fois  des  plaintes,  mais  que  c'estoit  pour  sa 
débilité  ».  Elle  a  estoit  si  malade  et  débile,  que  ne  se  pouvant 
tenir  à  genoulx,  elle  s'appuyoit  tantost  d'un  costé,  tantost  de 
l'autre  sur  des  cossins  de  la  sacristye,  et  les  dits  religieux 
Ambrosiens  luy  mettoient  seulement  l'étoile  sur  la  teste  et  sur 
les  espaules  '  ».  Les  Augustins  n'en  purent  apprendre  davan- 
tage :  Concini.  s'étant  aperçu  qu'on  les  espionnait,  confisqua 
les  clefs  du  clocher  après  s'être  plaint  au  prieur. 

Les  nerfs  exaspérés  de  la  malade  ne  purent  supporter  ces 
séances  plus  d'un  mois  et  Léonora  dut  reprendre  le  lit.  A  son 
intention,  des  prières  de  quarante  heures  furent  faites  aux 
Augustins  et  des  messes  «  tantost  vingt  cinq,  tantost  trente, 
quelques  fois  davantage  »  furent  dites  chaque  jour.  Ces  ser- 
vices furent  continués  l'espace  de  quinze  jours  environ. 

I.   Déposition  du  (Vèro  Autoiae  Bourdon,  f"  83. 
a.  Interrogatoire  du  Père  Roger,  f°  87. 
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Pour  les  Ambrosiens  qui  venaient  de  si  loin ,  précédés 
d'une  telle  réputation,  le  succès  était  mince.  Tout  le  couvent 
les  plaisantait  :  au  début,  le  général  de  l'Ordre  avait  été  tenu 
j)our  grand  magicien  et  sorcier,  ((  ce  que  quelques-uns,  inter- 
prétant bénignement  ses  actions,  disoient  ne 'pouvoir  luy  estre 
imj)uté  à  crime  estant  un  don  de  Dieu,  que  celuy  qu'il  a  voit 
de  pouvoir  sur  les  démons*  ».  A  présent  on  l'accusait  de 
charlatanisme  et,  quelque  harde  venait-elle  à  être  égarée  dans 
la  maison,  les  frères  s'entre-disaient  :  ((  Si  tu  veux,  je  ferai 
l'Ambrosien,  pour  te  faire  trouver  ce  que   tu  as  perdu  ». 

Avant  de  reprendre  le  coche  qui  les  ramènerait  à  JNancy, 
les  religieux  lorrains  firent  porter  en  grande  pompe  les  reli- 
ques des  Augustins  à  l'église  Saint-Victor,  à  la  chapelle  de 
Notre-Dame  des  Bonnes  Nouvelles,  et  ils  réglèrent  minutieu- 
sement l'ordre  et  la  marche  d'une  procession  qui  eut  lieu  le 
lendemain  de  Noël.  Puis,  en  carrosse  à  deux  chevaux,  ils  vin- 
rent à  l'abbaye  Saint- Victor  chercher  les  reliquaires  qu'ils  por- 
tèrent à  l'hôtel  de  la  rue  de  Tournon  en  voiture,  avec  deux  flam- 
beaux de  cire  blanche  allumés,  tenant  les  coffrets  sacrés  dans 
((  un  bon  linge  sentant  fort  bon  »,  Ils  les  mirent  pour  quelques 
jours  dans  la  chambre  de  la  Galigaï  et  les  reconduisirent  dans 
le  même  appareil  aux  Augustins  :  les  prêtres  de  la  maison  y 
firent  une  neuvaine. 

Les  ressources  rituelles  étant  alors  épuisées,  les  religieux 
firent  une  tentative  désespérée  pour  soutenir  leur  réputation  ; 
ils  esquissèrent  une  séance  de  magie  blanche.  Munis  de  leurs 
accessoires  habituels,  cierges,  reliquaires  des  Augustins,  ils 
se  présentèrent  entre  cinq  et  six  heures  du  matin  à  l'église 
du  Petit-Saint- Antoine  ;  ils  avaient  encore  avec  eux  un  sac  et, 
((  en  iceluy,  un  coq  plumé  partout,  excepté  sa  tête  et  sa  queue 
qui  ne  Festoient  point,  et  estoit  la  plume  noire  ».  Ils  dirent 
une  messe  et  comme  on  leva  le  corps  de  Notre-Seigneur  après 
la  consécration,  a  ledit  coq  fut  veu  hors  du  sac  et  mis  sur  l'autel, 
sur  lequel  il  fit  deux  tours  et,  lors  de  l'élévation  du  corps  de 
Notre-Seigneur,  ledit  coq  chanta  trois  fois^  ». 

Ce  beau  miracle   accompli,  les   Ambrosiens    retournèrent 

I.  Interrogatoire  du  frère  Antoine  Bourdon,  f"  79. 

■1.  Dcposilion  de  Claude  Pasquet,  i3  mai  ifiij,  f"^  99  sr/q. 
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auprès  du  cardinal  de  Lorraine,  (jui  avait  grand  besoin 
d'eux,  car  il  mourut  le  a/i  novembre  1G07.  Les  exorcistes 
avaient  écboué  une  seconde  fois  :  c'étaient  des  prêtres  sor- 
ciers qui  ne  regardaient  pas  à  se  servir  d'agnns  dei  et  autres 
talismans  et  commettaient  même  la  maladresse  d'en  laisser 
traîner  derrière  eux.  Le  sacristain  du  Petit-Saint-Antoine  se 
souvint  qu'un  jour,  après  leur  passage,  ((  incontinant  après 
qu'il  eut  fermé  les  portes  de  l'église,  voulut  ploier  à  son  accous- 
tumée  les  ornements  des  autels  et  particulièrement  les  nappes 
avec  l'assistance  de  Jean  Faié  et  quand  ce  vint  à  l'autel  de 
saint  Claude,  oii  sont  encore  les  images  de  Notre-Dame,  de 
saint  Roch,  de  saint  Sébastien  et  de  saint  Nicolas,  ayant  levé 
les  nappes,  ils  trouvèrent  soulz  icelles  sur  la  pierre  sacrée,  un 
petit  jjapier  plié  en  quarré,  dans  lequel  il  y  avoit  quatre  petites 
pattes  d'animal  de  poil  noir  ou  gris  fort  brun  avec  les  ongles, 
et  une  teste  au  mitan,  sans  qu'il  poussent  recognoistrc  si  c'cstoit 
d'une  taupe,  d'une  souris  ou  d'autre  animal  parce  qu'elles 
estoient  fort  sèches.  Ce  sacristain  jugea  bien  que  ce  devoit  être 
quelque  sortilège,  et  n'osa  point  manier  ce  qui  estoit  dans  le 
panier,  mais  il  l'alla  quante  quand  jetter  dans  le  feu  de  la  cui- 
sine de  ladite  maison'  ». 

Les  Concini,  cherchèrent  autre  part  la  guérison  de  Léonora 
et  appelèrent  à  eux  tout  ce  que  les  sciences  maudites  comp- 
taient de  docteurs.  Une  détente  suivit  le  départ  des  Ambro- 
siens.  La  favorite  retourna  au  Louvre  et  le  silence  se  fit  sur  sa 
maladie.  Elle  en  gardait  pourtant  des  manies  gênantes,  des 
craintes  superstitieuses  et  le  goût  des  amulettes,  «  des  carac- 
tères )).  Elle  remplissait  les  devoirs  de  sa  charge  avec  exacti- 
tude, soignait  la  reine,  l'assistait  à  ses  couches,  le  16  fé- 
vrier 1606,  lors  de  la  naissance  de  madame  Chrétienne,  le 
16  avril  1607,  à  celle  de  M.  d'Orléans,  le  20  avril  1608  à 
celle  de  M.  le  duc  d'Anjou.  Léonora  avait  eu  elle-même  une 
fille  qui  fut  portée,  le  20  mars  i()o8,  à  Saint-Sulpice. 

Les  désordres  physiques  devinrent  moins  violents;  les 
attaques  s'espacèrent  et  ne  furent  plus  de  longue  durée,  mais 
une  sorte  de  trouble  intellectuel  se  manifesta  :  la  névrose  tour- 
nait en  monomanie.  Léonora  ne  put  plus  supporter  qu'on  la 

I.  Déposition  de  Jean  Faié.  Bibl.  nat.,  Ms.  Diipuy,  noGSS,  f"  217. 
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regardât  :  elle  se  crut  entourée  do  jeteurs  de  sorts,  et  en  effet 
autour  d'elles  se  pressaient  les  astrologues,  les  nécromanciens, 
les  mages  et  les  cabalistes.  Quelques  noms  nous  ont  été  con- 
servés :  ceux  de  Formage,  de  l'abbé  Cosme,  de  César,  de 
Montalto.  Nous  savons  peu  de  choses  de  Formage,  tout  au 
plus  qu'il  était  commis  du  président  Jeannin,  qu'il  dut  à  sa 
parenté  avec  une  des  femmes  de  chambre  de  la  Reine  d'être 
introduit  auprès  de  Léonora,  et  qu'il  fut  soupçonné  de  magie  \ 
César,  prophète  de  cabarets,  batteur  de  pavés  et  filou,  eut  avec 
le  lieutenant  criminel  assez  de  difficultés  pour  que  le  souvenir 
de  ses  talents  fût  gardé  de  l'oubli.  Il  tenait  boutique  ouverte 
de  supercherie  et,  s'il  changea  plus  d'une  fois  son  enseigne, 
il  employa  toujours  son  industrie  à  l'exploitation  de  la  sottise 
humaine.  Il  disait  être  né  à  Valence,  en  Dauphiné,  vers  1682, 
et  s'appeler  Jehan  de  Chastellet  :  marié  de  bonne  heure,  il  serait 
venu  à  Paris  en  i6o5  avec  sa  femme,  «  espérant  obtenir  une 
lecture  en  l'Université  pour  enseigner  les  mathématiques, 
auxquelles  dès  sa  jeunesse  il  s'est  adonné  ». 

L'Université  ne  lui  fit  sans  doute  pas  l'accueil  auquel  il 
croyait  avoir  droit,  puisque,  en  1607,  ((  il  dresse  et  compose 
les  nativités  et  genèses  de  ceulx  qui  s'adressent  à  luy  pour  sca- 
voir  les  bonnes  et  mauvaises  adventures  ».  Concini,  qui  était 
bien  le  chaland  qu'il  lui  fallait,  le  reçut  chez  «  Guydy,  agent 
du  grand  duc  de  Tosquane,  en  la  présence  duquel  ledit  Con- 
cini lui  dit  qu'il  vouloit  qu'il  lui  fit  sa  nativité.  A  quoy  il 
l'accorda  et  luy  fut  lors  dicté  par  ledit  Concini  le  mémoire  du 
jour,  mois  et  an  de  sa  nativité.  Sur  lequel  subjet  ayant  tra- 
vaillé l'espace  de  trois  mois,  il  mit  entre  les  mains  dudit  che- 
valier Guidy  le  jugement  qu'il  en  avoit  faict  pour  le  bailler 
audit  Concini  ».  Ce  dut  être  un  ouvrage  fort  sérieusement  pré- 
paré, car  l'auteur  se  flatta  plus  tard  (à  la  vérité  les  événements 
étaient  alors  accomplis)  d'avoir  découvert  au  Florentin  «  que, 
par  les  règles  des  auteurs  de  cette  science,  il  estoit  menacé 
d'une  mort  violente,  et  qu'en  l'année  mil  six  cens  quatorze, 
il  devoit  faire  un  long  voiage  par  crainte  ».  Et  c'était  une 
nativité  fort  prolixe  qui  contenait  ((  une  main  de  papier  et 
plus  ». 

I.  Interi'Ogatoire  de  la  Galigaï,  f°  228. 
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César  aurait  dû  se  contenter  des  profits  que  pouvait  lui  pr<j- 
curer  l'astrologie  judiciaire  ;  il  comptait  diins  sa  clientèle  ((  le 
comte  de  Fau  et  le  comte  de  Ilaix,  le  sieur  de  Ballagny,  comte 
de  la  Roche-Ciuyon...  et  plusieurs  conseillers  delà  Cour  et 
maîtres  des  requêtes  ».  Courtisans  et  magistrats  l'eussent  entre- 
tenu et  protégé  ;  mais  il  voulut  étendre  son  négoce  et  mal  lui 
en  prit  :  au  mois  d'octobre  1608,  M.  le  prévôt  Morel  informait 
contre  «  un  nommé  le  capitaine  Cœsar,  prisonnier  pour  le 
crime  de  magie  (auquel  on  disoit  que  celui  de  la  l'aussc 
monnaie  estoit  aussi  conjoinct)  ».  b]tle  11  octobre,  un  graveur, 
demeurant  rue  Saint-Jean-de-lîeauvais,  était  interrogé  au  sujet 
d'une  commande  à  lui  faire  de  ((  (juatorze  anneaux,  tous  de 
divers  métaux,  et  dans  lesquels  v  avoit  force  cbaractères 
gravés'  ».  C'en  était  assez  pour  faire  bouillir  ou  brûler  tout 
autre  que  César  :  un  moins  coquin  que  lui  y  fût  resté.  Lui 
s'en  tira  et  nous  le  retrouvons  à  Paris,  à  Bruxelles,  à  Amiens, 
et  finalement  à  la  Bastille  où  il  était  enfermé  en  1G17  ((  sur 
aucuns  faictz  concernans  le  service  du  Koy  "  ». 

L'abbé  Cosme,  ou  plutôt  Gosimo  Uugieri,  abbé  de  Saint- 
Mabé,  en  Bretagne,  appartient  à  la  période  antérieure,  celle 
des  empoisonnements  et  envoûtements.  Son  nom  rappelle  la 
cour  de  Catherine  de  Médicis  et  l'aventure  tragique  de  La  Mole 
et  de  Coconas.  Impliqué  en  1674,  dans  le  procès  de  ces  jeunes 
gens,  il  subit  la  question  et  fut  condamné  aux  galères  ;  des  amis 
puissants,  la  Reine  Mère  peut-être,  l'en  avaient  tiré  et  depuis 
il  pratiquait  son  art  en  amateur  et  vivait  à  l'écart.  ((  11  estoit  de 
stature  médiocre,  homme  de  lettres,  ayant  le  bruit  de  prédire 
et  d'être  un  grand  magicien,  faiseur  d'Horoscopes  et  Astro- 
logue. »  A  partir  de  160^,  il  fit  paraître  un  almanach  tous  les 
ans  sous  des  noms  différents.  Peut-on  dès  lors  s'étonner  qu'il 
ait  fréquenté  l'hôtel  de  Pecquigny.^  Il  est  vrai  que  ses  qualités 
d'Italien  et  «  vieil  courtisan  »  justifieraient  sa  présence  chez 
les  Concini  ;  ses  compatriotes  le  défendirent  contre  tous  et 
même  se  compromirent  pour  lui  après  sa  mort.  Cet  attache- 
ment venait  de  ce  que  Rugieri  «  scavoit  faire  des  images  de 
cire  »  au  moyen  desquelles  il  rendait  les  femmes  amoureuses, 

1.  Journal  de  l'Estoile,  édit.  Michaud,  i*^  partie,  p.    i;^. 

2.  Los  dôlails  sur  ce  personnage  nous  sont  fournis  par  son  interrogatoire 

du   ijiiin  i<')i7,  1"*  293-297. 
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OU  bien  tuait  les  hommes  «  en  prononçant  leurs  noms  et  invo- 
quant certains  démons  '  » . 

Il  établit  un  laboratoire  dans  les  combles  de  la  maison  du 
faubourg,  et  Goncini  put  faire  son  apprentissage  d'envoûteur 
derrière  une  solide  porte  bien  «  fermée  et  barrée  de  trois  barres 
de  fer  »,  En  1616,  quand  les  émeutiers  et  les  pillards  péné- 
trèrent dans  cette  galerie  haute,  ils  virent  au  milieu  d'une 
pièce  dont  les  murs  étaient  garnis  de  larges  armoires  ((  un 
tombeau  de  bois  doré  sur  lequel  il  y  avait  un  drap  de  velours 
noir,  et  soulz  ledit  drap  de  velours,  une  lame  de  verre,  et  sur 
ledit  verre  un  linge,  grand  comme  un  mouchouer  ».  Quand  on 
enlevait  ce  «  mouchouer  »,  on  devinait  «  la  forme  d'un 
homme  ayant  le  poil  de  la  teste  et  la  barbe  noirs,  les  jambes 
retroussées  et  rebroussées  et  dessoutz  un  oreiller  pour  soustenir 
ses  jambes,  un  aultre  soulz  sa  teste,  et  aux  quatre  coings  dudit 
cercueil  y  a  voit  un  oreiller  en  bas  pour  se  mettre  à  genoux,  et 
un  oreiller  sur  le  tombeau,  comme  pour  s'appuyer"  ». 

Cette  ((  forme  et  portrait  d'homme  »,  cette  effigie,  dont  on 
ne  pouvait  dire  si  elle  ((  estoit  de  cire,  chair  ou  autre  matière, 
tant  y  a  qu'elle  estoit  de  couleur  de  chair  d'un  homme  ^  », 
n'avait  pas  été  exécutée  selon  les  formes  habituelles  de  l'envoû- 
tement. Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  cependant  en  attri- 
buant à  l'abbé  de  Saint-Mahé  l'introduction  chez  les  Concini 
de  cette  superstition  nouvelle.  «  Et  toutes  fois  cest  atheiste  ne 
croyoit  pas  qu'il  y  ait  des  diables.  »  Il  le  montra  bien  en  161 5, 
à  son  lit  de  mort,  lorsque  ses  amis  voulurent  faire  venir  les 
Capucins  ou  le  curé  de  sa  paroisse  :  ((  Fols  que  vous  estes  ! 
s'écria-t-il.  Allez  :  il  n'y  a  point  d'autres  diables  que  les  ennemis 
qui  nous  tourmentent  en  ce  monde,  ni  d'autre  Dieu  que  les 
Roys  et  Princes,  qui  seuls  nous  peuvent  advancer  et  faire  du 
bien*^  »  Concini  «  fît  de  grandes  instances,  afin  qu'on 
l'inhumât  en  terre  sainte,  mais  l'évêque  de  Paris  résista  coura- 
geusement et  le  fit  jeter  à  la  voirie^  ». 

De  tous  ces  docteurs,  celui  qui  exerça  sur  Léonora  la  plus 

1.  Mercure  francuis,  t.  IV,  1G17,  année   i6i5,  p.  47)  20  avril  i6i5. 

2.  Déposition  de  Pierre  Miette,  ("  i44- 

3.  Déposition  du  Duboys,  f''  9  {. 

4.  Mercure  françois,  t.  IV,  1617,  année  i6i5,  p.  4^"47' 

5.  Mémoires  de  Richelieu,  éd.  Michaud,   t.  I,  p.  y8. 
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grande  inlluence  fut  un  médecin  juif,  a|)|)elc'  Pliilolée  Eliaii 
de  Montalto;  on  le  prétendait  Portugais,  hieii  «iiTil  arrivât  des 
Provinces-Unies,  décoré  d'un  nom  italien.  Il  parlait  très  hicn 
le  français  et  l'écrivait  mieux  encore.  Quel([iies  lignes  de  sa 
main  adressées  à  la  Reine,  feront  juger  le  style  et  l'homme  : 
((  Dieu,  dit-il,  qui  permit  à  la  sérénissime  Marie  d'épouser 
Henri  le  Grand,  de  trois  et  quatre  fois  heureuse  mémoire, 
a  fait  aller  au-devant  de  cette  princesse  sortant  au  jour,  le 
Lyon  et  son  horoscope,  le  Soleil  au  comhle  du  ciel  receu  de 
Venus  en  sa  propre  maison,  regardé  d'un  sextile  aspect  par 
Jupiter  estant  en  son  exaltation  ;  notable  rencontre  de  planètes 
en  la  maison  royale,  et  en  tout  le  reste  une  favorable  figure 
et  disposition  du  ciel  '.  » 

Comment  souffrir,  après  les  discours  sublimes  d'un  tel 
docteur,  les  propos  vulgaires  de  MM.  Dulaurens,  Marescot  ou 
Duret,  médecins?  Lorsqu'il  séjourna  à  Paris  en  1607,  «allant 
de  Flandre  en  Italie  »,  et  qu'il  consentit  «  à  panser  ceulx  qui 
avoient  besoin  de  son  art  de  médeicin  »,  il  inspira  à  la  Galigaï 
une  confiance  si  absolue,  qu'elle  guérit.  C'était,  disait-elle, 
((  un  très  galland  homme  en  médecine  »  et  son  départ  pour 
Florence  où  il  allait  soigner  le  Grand-Duc,  la  laissa  inconso- 
lable. Elle  essaya  plusieurs  fois  d'obtenir  du  Roi  la  permission 
qu'il  revînt  en  France,  mais  Henri  «  ne  voulut  pas  à  cause  de 
sa  religion  ».  Il  ne  parut  à  la  Cour  qu'en  1612,  appelé  par 
Marie  de  Médicis  et  dûment  autorisé  par  le  pape. 

Léonora  était  revenue  en  «  santé  et  convalescence^  ».  Elle 
en  profita  jusqu'au  jour  oii  des  magistrats,  vendus  à  ses 
ennemis,  lui  reprochèrent  ses  tourmenteurs  comme  des  com- 
plices et  la  condamnèrent  à  mort  pour  des  méfaits  dont  elle 
avait  été  victime. 

PERNAND     IIAYEM 


1.  Leilrc   d'Espague   présentée  à  la    reine   régente   par  P.-E.    de    Mon- 
talto,  1G14. 

2.  Interrogatoire  de  la  Galigaï,  f"  208. 
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Le  mois  d'octobre  1908  avait  été  la  période  décisive  dans  les 
négociations  entre  les  ministres  de  la  Triple  Entente  :  par  ses 
visites  à  Paris  et  à  Londres,  M.  Isvolski  avait  essayé  de 
sauver  son  portefeuille,  en  obtenant  l'adhésion  de  ses  amis  et 
alliés  à  sa  liberté  des  Détroits  et  à  ses  compensations  en 
faveur  des  Serbes.  Ayant  fait  accepter  à  Paris  sa  politique 
de  la  conférence,  il  avait  échoué  à  Londres  où  l'on  restait 
partisan  de  la  politique  des  accords.  Un  peu  déçu  et  de  plus 
en  plus  menacé,  il  était  allé  invoquer  à  Berlin  «  l'amitié  tra- 
ditionnelle, qui  n'a  jamais  cessé  d'unir  les  gouvernements  et 
les  dynasties  des  Romanof  et  des  HohenzoUern  »  :  Berlin  seule 
pouvait  lui  donner  un  appui  contre  ses  ennemis  de  la  Cour, 
contre  la  majorité  de  la  Douma,  contre  l'unanimité  de  son 
peuple  et,  du  même  coup,  contre  ses  amis  et  alliés  de  l'Occi- 
dent. Malgré  les  apparences,  M.  Isvolski  avait  obtenu  de  Berlin 
ce  qu'il  était  venu  chercher  :  M.  de  BûIoav  s'était  engagé  à 
l'aider  énergiquement  pour  «  éviter  les  complications  sérieuses 
et  favoriser  une  entente  entre  les  puissances  »,  —  pour  réta- 
blir, de  gré  ou  de  force,  l'entente  austro-russe  et  imposer 
aussi  bien  aux  Slavophiles  de  Pétersbourg  qu'aux  cabinets  de 
l'Occident  la  politique  de  Buchlau. 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  décembre,  i5  janvier  et  i''"' février. 
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De  novembre  1908  à  avril  1909,'  deux  campagnes  tliploma- 
tiques  de  Berlin  vont  tirer  M.  Isvolski  de  peine  et  réduire 
Pétersbourg  à  la  résignation,  Londres  à  l'impuissance  d'abord, 
puis  à  la  connivence,  et  Paris  au  rôle  de  volontaire  complice. 
MM.  Isvolski  et  Tiltoni  sauveront  ainsi  leur  portefeuille; 
M.  d' Aelirenthal  obtiendra,  l'une  après  l'autre,  les  deux  pré- 
tentions que,  dès  le  début,  il  a  formulées  et  qu'à  Buclilau 
comme  à  Salzbourg  MM.  Tittoni  et  Isvolski  n'ont  pas  con- 
tredites :  novembre  1908-janvier  1909.  Pétersbourg  et  les 
cabinets  occidentaux  renonceront  à  discuter  l'annexion  bos- 
niaque dans  une  conférence;  janvier-avril  1909,  Pétersbourg 
et  les  cabinets  occidentaux  renonceront  à  toute  compensation 
pour  les  Serbes  qu'ils  abandonneront  aux  fantaisies  vien- 
noises. 


Avant  de  rentrer  à  Pétersbourg,  M.  Isvolski  avait  dû  jurer 
à  ses  Slavophiles  qu'il  «  considérait  la  politique  autrichienne 
comme  une  violation  des  intérêts  du  monde  slave  et  qu'il  ne 
s'était  jamais  solidarisé  avec  M.  d'Aehrenthal  ».  Rentré  à 
Pétersbourg  (98  octobre),  il  avait  flatté  la  colère  nationale  et 
promis  de  «  donner  à  sa  politique  une  nouvelle  direction  ». 
Mais  sa  note  du  l^  novembre  est  déjà  une  avance  au  gouverne- 
ment autrichien  et  deux  politiques  continuent  de  se  disputer 
l'adhésion  de  Nicolas  II  :  politique  austrophile  de  M.  Isvolski, 
politique  slavophile  de  la  Douma  et  de  la  Russie  presque 
entière.  Qui  l'emportera?...  J'ai  dit  comment,  tout  aussitôt, 
Berlin  intervient  et  ramène  au  premier  plan  lalVaire  maro- 
caine, afin  de  projeter  sur  l'an'airc  balkanique  l'ombre  favo- 
rable aux  compromissions  :  Berlin  exige  de  Paris  le  règle- 
ment immédiat  et  humiliant  de  1  alfaire  de  Casablanca 
(3-A  novembre). 

Cinq  ou  six  jours  d'angoisses  et  de  négociations  (4-9  no- 
vembre). Berlin  compte  sur  les  mêmes  semeurs  de  panique, 
les  mêmes  récolteurs  de  concessions  coloniales  et  financières 
qui  entouraient  M.  Bouvier  en  190.")  et  qui  assiègent  le  Quai 
d'Orsay  en  ce  début  de  novembre  1909,  prophétisant  que 
les    mêmes    sacrifices    d'honneur    assureront    la    grâce    aile- 
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mande  à  toutes  nos  entreprises  marocaines  :  le  Maroc  vaut 
bien  une  honte.  Mais  l'énergique  et  allègre  brusquerie  de 
M.  Clemenceau  fait  prévaloir  les  résolutions  de  dignité  et,  la 
France  entière  se  ralliant  derrière  le  drapeau,  on  voit  ce  que 
nous  aurions  obtenu  en  igo5  par  la  même  attitude  :  la  colère 
de  Berlin  cède  à  notre  refus. 

Avec  cette  crise  franco-allemande  coïncide  exactement  un 
rapprochement  austro-russe,  sous  la  médiation  personnelle  de 
Guillaume  II.  Le  5  novembre,  Gmillaume  II  arrive  à  Eckartsau 
chez  l'archiduc-héritier,  y  tue  trente-trois  cerfs,  va  le  6  à 
Schœnbrunn  rendre  visite  à  François-Joseph  et  rentre  à  Berlin 
le  7  : 

Vienne,  le  6  noi^embre.  —  Un  grand-duc  russe  arrivera  à  \ienne 
dans  la  première  moitié  de  novembre.  Le  bruit  court  que  ce  serait 
le  frère  même  du  tsar.  On  attribue  l'iieureuse  tournure  qu'ont  prise 
les  négociations  austro-russes  au  fait  que  le  Tsar  aurait  encouragé 
M.  Isvolski,  au  cours  de  sa  dernière  audience,  à  persévérer  dans  sa 
politique  pacifique.  Cet  entretien  a  permis  au  ministre  russe  de  con- 
tinuer ses  efforts  pour  le  maintien  de  la  paix  européenne,  malgré  les 
velléités  des  panslavistes  dont  l'influence  est  grande  dans  la  Douma 
et  dans  la  société  de  Pétersbourg. 

Tant  que  dure  la  crise  franco-allemande  (^-Q  novembre), 
M.  Isvolski,  usant  de  cette  menace  de  la  guerre  générale  qui, 
jusqu'au  présent  mois  de  février  1910,  sera  le  grand  air  des 
ministres  devant  les  parlements  crédules  et  des  complaisants 
dans  la  presse  officieuse,  M.  Isvolski  reste  le  maître  :  la  récon- 
ciliation austro-russe  paraît  assurée.  Mais  le  règlement  entre 
Paris  et  Berlin  ouvre  une  autre  crise  :  Guillaume  II,  mainte- 
nant, porte  la  responsabilité  de  toutes  les  déconvenues  alle- 
mandes; son  peuple,  son  Reichstag,  son  Chancelier  même 
le  mettent  en  cause.  Durant  quatre  semaines  (9  novembre- 
8  décembre),  de  l'ouverture  du  Reichstag  aux  discours  de 
M.  de  BûloAV,  ce  n'est  plus  de  guerre  générale,  de  conflit 
universel,  de  menaces  allemandes,  c'est  simplement  des  décla- 
rations impériales  au  Daily  Tclegraph  que  discute  l'Europe  : 
les  peuples  et  les  diplomates  ont  les  regards  fixés  sur  le  duel 
entre  Guillaume  II  et  son  Chancelier  d'abord,  entre  les 
prérogatives  impériales  et  les  réclamations  constitutionnelles 
ensuite.  Le   18  novembre,  M.  de  Bûlow,  ayant  obligé  l'Em- 
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pereur  à  une  reconnaissance  publique  de  ses  torts,  «  con- 
sent à  rester  en  fonctions  »  ;  le  8  décembre,  M.  de  Biilow 
fait  approuver  sa  conduite  par  le  Ueiclistag.  Il  a  fallu  quatre 
semaines  pour  obtenir  ce  double  résultat  et,  durant  ces  quatre 
semaines,  la  diplomatie  allemande  a  été  tiraillée  des  mains 
de  M.  de  Scbœn,  le  ministre  titulaire,  aux  mains  de  M.  de 
Kiderlen-Waechtcr,  que  l'on  a  appelé  de  Bucharest  et  qui 
semble  déjà  le  ministre  définitif  :  moins  bien  soutenus  par 
Berlin,  MM.  Isvolski  et  d'Aehrenthal  passent  quatre  semaines 
difficiles. 

Contre  M.    Isvolski,  les  Slavophiles  semblent  regagner  la 
confiance  de  Nicolas  II  :  ils  obtiennent  que  le  grand-duc  n'ira 
pas  à  Vienne  (20  novembre);  en  réponse.  Vienne  oublie  de  se 
faire  représenter  aux  funérailles  du  grand-duc  Alexis.  Mais  le 
souple    ministre    russe   endort  ses    ennemis   en    feignant  de 
les    écouter,    tandis    qu'il  remontre    au  Tsar  et  fait  plaider 
jusque  dans  les  journaux  bongrois  «  qu'il  y  a  trente  ans  déjà 
la  Russie  a  consenti  à  l'Autriche  l'incorporation  non  seulement 
de  la  Bosnie,  mais  aussi  du  Sandjak  de  Novi-Bazar  »  :  c'est 
dans  le  Neiies  Pester  Journal^  que  la  chancellerie  russe  parle, 
la  première,  a  des  mémoires  et  protocoles  échangés  pendant 
et  après  le  congrès  de  Berlin  et  signés  par  les  trois  plénipoten- 
tiaires russes  Gortchakof,    Chouvalof  et  Oubril  »,  en  vertu 
desquels  Pétersbourg  s'engageait  «  à  n'élever  aucune  objection 
si  l'Autriche  'jugeait  jamais  opporlun  de  suhsliiuer  son  adminis- 
tration à  l'administration  turque  dans  le  Sandjak  et  d'occuper 
définitivement  ce  territoire  comme  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  »". 
Ainsi  les  «  assentiments  »  de  Buchlau  ne  sont  plus  que  l'aval 
de   ces  anciennes  promesses    :    que   faire  contre  une  parole 
engagée  depuis  trente  ans?...   La  révolution  persane  permet 
de  détourner  l'attention  de  la  Douma  vers  Téhéran  où  l'on 
va,    disent    les    officieux    russes,    proclamer    la   République. 
M.    Isvolski    peut   renier   les   promesses    qu  en    son    absence 
Pétersbourg  a  faites  au  prince  héritier  de  Serbie  et,  par  cet 
intermédiaire,  aux  peuples  yougo-slaves  : 

Pétershuiir:;',  le  30  novembre  1908.  —  Le  Tsar  a  lail  léh'giaphior 
au  gouvernement  serbe,  qne,  si  le  prince  Georges  continnait  à  être 

I .  Voir  le  Temps  du  25  novembre. 
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aussi   intempérant    en   ses  propos,  la  Kussie  ne  ferait  rien   pour  la 
Serbie. 

On  annonce  bientôt  (i'""  décembre)  que  le  ïsar  enverra 
à  François-Joseph  pour  son  jubilé  une  lettre  autographe  et  que 
l'attaché  militaire  austro-hongrois  ira  fêter  cet  anniversaire 
dans  le  régiment  russe  dont  François-Joseph  est  le  chef  hono- 
raire. M.  Isvolski  gagne  ainsi  la  date  où  Berlin  peut  lui  rendre 
son  attentive  collaboration  (8  décembre)  :  alors  seulement 
(9  décembre)  arrive  la  réponse  de  ^  ienne  à  la  note  russe  du 
3  novembre.  Sitôt  cette  réponse  ouverte,  on  déclare  que  la 
((  situation  sest  sensiblement  améliorée  ;  il  n'existe  plus  de 
divergence  entre  les  deux  gouvernements  sur  le  but  final  à 
atteindre  ;  il  ne  reste  plus  qu'une  question  de  forme  et  les 
deux  ministres  mettent  leurs  efforts  sincères  à  poursuivre  un 
résultat  favorable  »  (10  décembre).  Quelle  est  donc  cette 
réponse  autrichienne? 

Berlin,  Il  décembre  1908.  —  L'opinion  autorisée  sur  la 
réponse  de  rAutriche  estime  que  son  contenu  démontre  qu'à  Vienne, 
on  n'est  pas  intransigeant  :  l'Autriche  ne  s'opposerait  plus  à  ce 
que  l'annexion  vienne  devant  la  conférence,  à  condition  que  les 
cabinets  s'entendent  au  préalable  pour  ne  pas  la  discuter  et,  au  con- 
traire, la  considérer  comme  un  fait  accompli. 

M.  Isvolski  se  proclame  satisfait.  Lne  nouvelle  note  russe 
donne  (17  décembre)  le  consentement  de  Pétersbourg  :  Tan- 
nexion  ne  viendra  devant  la  conférence  que  pour  être  enregis- 
trée ;  ((  elle  sera  préalablement  discutée  et  réglée  entre  l'Autriche 
et  les  puissances  intéressées  »  ;  Pétersbourg  admet  «  que  les 
procès-verbaux  de  ces  négociations  séparées  seront  la  base  des 
résolutions  de  la  prochaine  conférence  ».  Les  officieux  de 
Vienne  se  hâtent  d'ajouter  que  Pétersbourg  ne  réclame  pas 
sérieusement  la  conférence  :  «  S'il  en  est  ainsi,  remarque  la 
Neae  Freie  Presse,  lAutriche  se  trouve  à  l'aise  :  ce  n'est  pas 
Vienne,  c'est  Pétersbourg  qui  a  proposé  la  conférence,  nous 
n'avons  aucune  raison  d'être,  sur  ce  sujet  russe,  plus  Russes 
que  Pétersbourg  »  (17-20  décembre). 

Il  semble  que  notre  diplomatie,  toute  désemparée  dans  ce 
naufrage  de  «  sa  »  conférence,  commence,  au  bout  de  deux 
années  (octobre  1906-décembre  1908),  à  flairer  que  MM.  Is- 
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volski  et  d'Aehrenthal  pourraient  bien  être  compères,  et  la 
surprise  est  grande  :  «  On  peut  résumer  la  note  russe  d'un 
mot  :  elle  constate  l'inutilité  des  négociations  qui  se  pour- 
suivent depuis  trois  mois  bientôt;  on  est.  le  3^  décembre, 
exactement  au  même  point  que  le  G  octobre  ;  ce  n'est  évi- 
demment pas  un  résultat  brillant  '  ». 

Durant  les  quatre  semaines  de  l'éclipsc  allemande  (9  110- 
vcmbre-8  décembre),  la  situation  de  M.  d'Achrenllial  a  été 
plus  désagréable  encore  :  «  les  ennuis  du  baron  d'Aebrentlial  » 
émeuvent  le  cœur  de  nos  journalistes;  a  l'Autriclie  est  en 
conflit  avec  la  Turquie,  la  Serbie  et  le  Monténégro;  en  désac- 
cord avec  la  Russie  et  avec  l'Angleterre;  en  froid  avec  l'Italie 
et  l'Allemagne"  ».  Toute  une  semaine,  on  parle  du  renvoi  de 
M.  d'Aehrenthal.  Peuples  et  cabinets;  alliés,  complices  et 
rivaux  :  tous  semblent  ligués  contre  lui. 

Les  Turcs,  relevés  de  leur  découragement  d'octobre  et 
forts  des  promesses  ou  des  espoirs  que  TViigleterre  leur  a 
donnés,  tiennent  des  propos  menaçants,  presque  belliqueux  : 
ils  poussent  le  boycottage  à  ses  dernières  conséquences  ; 
rien  ne  semble  les  arrêter;  en  vain  l'ambassadeur  austro-hon- 
grois menace  de  quitter  Constantinople  (29  novembre);  il  est 
obligé  de  revenir  aux  propositions  honnêtes  et  d'offrir,  pour 
un  accord  austro-turc,  des  compensations  pécuniaires.  Vienne 
voudrait  du  moins  que  le  boycottage  cessât  dès  l'ouverture  de 
ces  négociations  :  les  Turcs  décident  de  ne  rien  relâcher  de 
leur  veto  commercial  avant  d'avoir  l'argent  en  main.  Us  ne 
font  même  plus  de  distinction  entre  les  marchandises  sous- 
pavillon  autrichien;  il  leur  arrive  de  confondre  bateaux  alle- 
mands et  bateaux  du  Lloyd.  Aussi  Ihumeur  de  Berlin  s'aigrit  : 
les  journaux  allemands  disent  que  la  conduite  «  maladroite  et 
téméraire  »  du  baron  d'Aehrenthal  risque  de  liguer  contre  le 
germanisme  les  ennemis  du  dedans  et  du  dehors  '. 

I.  Le  Temps,  BiiUetin  de  l'Etranger  du  l'i  déccmijio. 

■2.  Le  Temps,  Bulletin  de  l'Étranger  du  i"^""  décembre. 

o.  Berlin,  le  I"  décembre  1908.  —  L'Allemagne  est  fort  prcocrupée  di» 
développement  de  la  crise  orientale.  Le  boycottat^e  lurc  qui  s'est  parfois- 
étendu  à  ses  propres  produits,  la  tension  austro-russe,  l'altitude  de  lllalie- 
et  les  troubles  de  Prague,  où  ses  propres  sujets  ont  été  malmenés  aux 
cris  do  «  Vivo  la  Serbie!  A  bas  T Allemagne  1  »  augmenlont  le  malaise  qu'on. 
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La  Slavie  balkanique  et  autrichienne  a  été  comme  électrisée^ 
par  le  courant  d'espérances  que  le  prince  Georges  de  Serbie  ai 
ramené  de  Pétersbourg.  Tandis  qu'à  l'intérieur  de  l'empirej 
austro-hongrois,  les  Tchèques  et  les  Croates  s'agitent,  aux  fron-i 
tières  les  Serbes,  les  Monténégrins  et  les  Bosniaques  se  prépa-' 
rentà  la  guerre.  Vienne  doit  recommencer  de  mobiliser,  sur  terre  1 
et  sur  mer.  Un  jour,  on  annonce  que  les  Monténégrins  installent! 
leurs  batteries  au-dessus  de  Cattaro  :  «  avec  une  lunette,  oni 
peut  distinguer  les  six  gros  canons  envoyés  par  l'Italie  ;  les  l 
femmes  d'officiers  autrichiens  quittent  la  ville  ))  (19  novembre).  \ 
Le  lendemain,  c'est  le  passage  de  la  Save  par  les  troupes  austro-  ^ 
hongroises  et  l'invasion  de  la  Serbie,  à  moins  que  Belgrade,  ' 
cédant  aux  conseils  pacifiques,  dont  M.  d' Aehrenthal  a  chargé  j 
les  puissances  de  se  faire  les  interprètes,  ne  licencie  immé- j 
diatement  ses  réservistes.  i 

Un  instant  calmée  par  les  conseils  des  puissances  et  par  les  i 
reniements  de  M.  Isvolski  (20   novembre),   l'agitation   serbe  ! 
rej^rend  de  plus  belle  quand  une  rupture  entre  Rome  et  Vienne  ' 
semble  probable.  Des   rixes  à    l'Université  de   Vienne  entre  j 
étudiants   de  langues   allemande    et  itahenne  ont  réveillé    en 
Italie    les    revendications    irrédentistes    et    donné    l'occasion  ] 
aux   politiques    eux-mêmes    de   débrider  le  profond  mécon- 
tentement qu'a  créé  la  «  duperie  de   Salzbourg'  ».  En  cette 
fin  de    novembre,    Skoupchtina  serbe   et   Chambre    italienne 
échangent  les  télégrammes  affectueux.  Au  début  de  décembre, 

éprouve  à  Berlin  de  se  voir  emporter  par  des  événements  dont  on  n'a  pas 
la  direction.  Depuis  le  début  de  l'alliance,  l'Allemagne  en  avait  la  direc- 
tion. Aujourd'hui,  c'est  le  baron  d'Aehrenthal  qui  mène,  et  la  diplomatie  du  i 
prince  de  Bûlow  se  voit  entraînée  dans  des  complications  où  elle  n'aperçoit  J 
pas  de  profits  pour  elle.  On  juge  que,  si  l'annexion  de  la  Bosnie  pouvait  ! 
être  rendue  nécessaire  par  l'évolution  turque,  la  conduite  du  baron  i 
d'Aehrenthal  aurait  gagné  à  être  différente.  Ou  va  même  jusqu'à  la  quali-  j 
fier  de  maladroite  et  téméraire.  ', 

I.   Rome,  le  25  novembre   190S.  —  Voici  le  texte  de  l'ordre  du  jour  du  ■ 

meeting  de  l'Université  tenu  ce  matin  :   «   Les  étudiants  italiens  dénoncent  ; 

à   l'exécration  du  monde  civilisé  la  nouvelle  violence  et  le  nouvel    outrage  ; 

faits  aux  étudiants  de  race  italienne  non   encore   réunis   à  la  mère  patrie,  . 

réclament  du  gouvernement  italien  une  politique  étrangère  non  oublieuse  j 

des  hautes  destinées  de  notre  terre,  saluent  les  victimes  et  fout  des  vœux  ! 
pour  1  avenir  de  l'Italie  i.  L'agitation  irrédentiste  s'étend  à  de  nombreuses 

villes.   A  Milan,  le  syndic  conservateur  s'est  solidarisé  avec  la  foule  démo-  i 

cratique   et  les  professeurs  avec  les   élèves  ;   à  Bologne,  les  officiers  et  les  j 
soldats   avec   les   étudiants. 

H 
■] 
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l'unanimité  de  la  Chambre  italienne  et  de  la  nation  acclame 
le  vigoureux  langage  de  M.  Fortis,  qui  déclare  c(  inadmissible 
que  l'on  donne  un  consentement  bénévole  aux  faits  accomplis 
contre  tous  les  droits  »  :  ce  n'est  plus  le  portefeuille  de 
M.  Tittoni,  c'est  la  Triplice  qui  semble  en  péril. 

Mais,  le  lendemain  —  Berlin  ayant  nettement  parlé,  — 
M.  Tittoni  retrouve  une  majorité.  Ami  de  tout  le  monde, 
M.  Tittoni  «  oppose  un  refus  catégorique  aux  sommations 
de  choisir  entre  ses  alliances  et  ses  amitiés  ».  Humblement 
d'ailleurs,  il  plaide  coupable  pour  sa  conduite  à  Salzbourg 
et  fait  son  meâ  cidpâ  de  trois  péchés  d'omission,  de  fran- 
chise et  de  candeur  :  «  J'ai  omis  de  déclarer  formellement 
[à  Salzbourg]  que  les  changements  apportés  aux  traités  inter- 
nationaux ne  sont  admissibles  qu'avec  le  consentement  de 
toutes  les  parties  contractantes...  J'ai  péché  par  excès  de  sin- 
cérité... J'ai  cru  à  l'importance  des  articles  26  et  29  du  traité 
de  Berlin  qui  devaient  être  abrogés.  »  Ici,  pour  la  première 
fois,  M.  Tittoni  laisse  entendre  toute  sa  pensée  :  cet  article 
26  du  traité  de  Berlin  confiait  le  Sandjak  aux  troupes  autri- 
chiennes et  leur  donnait,  par  là-mème,  le  contrôle  de  la  haute 
Albanie  ;  à  Salz])ourg.  c'est  l'avenir  de  l'Albanie  qui  a  mis 
d  accord  le  ministre  italien  et  son  collègue  de  X'ienne. 

Ayant  obtenu  un  vote  d'absolution,  M.  Tittoni  est  tout 
prêt  à  reprendre  le  jeu  de  Salzbourg  et  de  Buchlau  :  dès  le 
3o  novembre,  alors  qu'il  prodiguait  encore  les  plus  douces 
paroles  au  ministre  serbe,  M.  Milovanovitch,  de  passage  à 
Rome,  il  faisait  ((  savoir  discrètement  à  Vienne  qu'ayant  été 
mêlé  dès  le  principe  à  la  conversation  de  Buchlau,  il  serait 
tout  disposé  à  jouer  au  rôle  d'intermédiaire  amical  pour  faci- 
liter l'entente  austro-russe  '  ». 

Cette  volte-face  italienne  n'abat  qu'à  moitié  l'enthousiasme 
belliqueux  des  Serbes  :  ils  tournent  maintenant  leurs  espoirs 
vers  la  Turquie.  A  Constantinople,  une  mission  monténégrine 
règle  une  délimitation  de  frontières,  qui,  échangeant  deux 
bandes  de  territoire,  supprime  les  causes  de  rixes  quotidiennes 
entre  les  Albanais  et  la  principauté  (2  décembre).  La  mission 
serbe  de  M.  Novakovitch  offre  aux  Turcs  une  alliance  offensive 

I.  f-e  Temps  du  3o  novembre. 
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et  défensive,  moyennant  que  la  Porte  protège  l'élément  serbe 
en  Macédoine  contre  le  patriarcat  grec  et  contre  l'exarchat  I 
bulgare,  en  rétablissant  l'ancien  patriarcat  serbe  d'ipek .  Les  j 
"Serbes  croient  pouvoir  compter  sur  la  neutralité  des  Bulgares  ; 
que  l'Angleterre  a  ramenés  aux  négociations  avec  la  Porte  et  1 
décidés  à  une  promesse  d'indemnité  pécuniaire,  puis  à  une  : 
augmentation  de  leurs  offres  d'argent  (i  A  décembre)  :  un  accord  '. 
turco-bulgare  semblant  prochain,  M.  Novakovilch  espère.  ; 
-que  ((  l'alliance  turco-serbe  permettra  à  la  Turquie  de  fran-  ■ 
■chir  la  première  étape  vers  l'union  des  Etats  balkaniques,  afin  ] 
<de  former  une  digue  contre  l'envahissement  de  l'Autriche.  »   i 

Quand  la  politique  de  la  conférence  est  ainsi  abandonnée  de  j 
tous  et  de  M.  Isvolski  lui-même;  quand  la  politique  des  | 
accords  s'impose  successivement  à  tous  les  intéressés,  il  ne  j 
manque  pour  la  mener  à  un  prompt  achèvement  que  l'honnête  ! 
conciliateur  que  l'Europe  entière  réclame  et  nomme  :  | 

Berlin,  le  1"'  décembre  1908 .  —  A  mesure  que  la  situation  se  com-  \ 
plique,  rAUemagnc  regrette  davantage  de  ne  pouvoir  agir  comme  i 
conciliateur,  la  force  des  choses  l'obligeant  à  prendre  parti.  C'est  - 
vers  la  France  que  se  tournent  les  regards.  On  désire  lui  voir  assu-  > 
Hier  ce  rôle  non  seulement  à  Constanlinople  et  dans  les  Balkans,  1 
mais  aussi  à  Saint-Pétersbourg.  Oji  lait  remarquer  que,  sans  être  i 
aussi  à  l'aise  que  l'Angleterre,  la  France  est  dans  une  position  beau-  ! 
-coup  moins  difficile  que  l'Allemagne,  et  l'on  exprime  hautement  le  • 
désir  qu'elle  donne  une  fois  de  plus  la  preuve  de  son  désintéressement  i 
■et  des  sentiments  européens  et  pacifiques.  i 

Tous  s'adressent  à  notre  «  désintéressement  ».  A  deux  \ 
reprises,  M.  d'Aehrenthal  invoque  nos  bons  offices  pour  faire  ; 
cesser  le  boycottage  turc,  puis  la  mobilisation  serbe.  Les  ] 
Jeunes  Turcs,  nous  envoyant  deux  chefs  du  Comité  Union  ; 
et  Progrès,  Ahmed-Riza  et  Nazim-bey,  nous  rappellent  le  j 
besoin  pressant  qu  ils  ont  d'un  «  témoin  sympathique  et  d'un  ; 
conseiller  dévoué  »  à  l'ambassade  de  France  :  M.  Clemenceau  : 
leur  promet  de  transmettre  enfin  à  son  ministre  des  Affaires  ; 
'étrangères  leur  lettre  du  mois  d'août.  Le  ministre  serbe,  : 
M.  Milovanovitch,  succède  au  roi  de  Grèce  dans  le  cabinet  j 
>de  M.  Pichon,  et  les  Bulgares  continuent  de  prendre  conseil  à  ■ 
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notre  légation.  Entraîné  par  sa  sympathie  pour  les  Cretois, 
M.  Clemenceau  lui-mrme  réclame  de  son  ministre  un  accorci. 
turco-grec. 

Nos  diplomates,  une  fois  encore,  doivent  pratiquer  la  poli- 
tique des  accords,  tout  en  continuant  de  formuler  et  de  désirer 
la  politique  de  la  conférence.  En  ce  mois  de  novembre  i()o8, 
bien  que  six  semaines  perdues  aient  diminué,  de  moitié  peut- 
être,  leurs  chances  de  réussite,  il  est  en  leur  pouvoir  encore 
de  rétablir  les  relations  cordiales  entre  les  Turcs  et  les  peu- 
ples balkaniques,  de  faire  à  la  Turquie  une  ceinture  de  pro- 
tection, passagère  ou  durable,  contre  les  coups  des  puissances 
partageantes,  d'assurer  pour  des  années  ou  pour  un  siècle 
l'intégrité  ottomane,  tout  au  moins  de  donner  à  la  Jeune 
Turquie  les  quelques  semestres  de  loisir  qui  sont  indispen- 
sables à  l'essai  du  nouveau  régime  et  à  la  mise  de  l'empire  en 
état  de  défense.  Mais  il  faudrait  entreprendre  franchement  et 
bravement  cette  politique  des  accords,  la  poursuivre  d'un 
ca.'ur  résolu  et  désintéressé,  n  y  mêler  aucune  arrière-pensée 
de  marchandage  diplomatique  ou  financier,  privé  ou  public, 
donner  à  tous,  aux  Turcs  surtout.  «  la  preuve,  comme  dit 
Berlin,  de  notre  désintéressement  et  de  nos  sentiments  euro- 
péens et  pacifiques  »,  et  n'attendre  de  ce  travail  qu'un  salaire  : 
le  salut  de  la  Turquie  et  de  la  liberté  balkanicjue.  —  mais 
c'est  dire  aussi  :  la  garantie  de  notre  sécurité  nationale  et  de 
notre  avenir  méditerranéen. 

Le  Quai  d'Orsay  ne  rêve  toujours  que  marchandages  maro- 
cains dans  les  couloirs  d'une  conférence  :  puisqu'il  faut  obéir 
à  M.  Clemenceau,  on  tente  seulement  un  accord  turco-grec. 
C'est  prendre  la  négociation  par  le  petit  côté  et  par  le  mauvais. 
C'est  faire  croire  à  la  Porte  que  les  seuls  intérêts  grecs  nous 
sont  à  cœur  et  qu'une  sympathie  aveugle  pour  ses  adversaires 
domine  tous  nos  calculs.  C'est  aller  tout  droit  contre  les  sen- 
timents injustes  ou  légitimes,  mais  très  vifs  des  Jeunes, Turcs. 
Il  est  devenu  malaisé  d'obtenir  d'eux  en  faveur  des  Cretois  ce 
qu'ils  eussent  concédé  sans  peine  au  lendemain  de  l'annexion 
bosniaque  :  devant  l'inertie  del'armée  bulgare,  ils  ont  recouvré 
quelque  confiance  dans  leur  force  militaire:  les  plaintes  mêmes 
de  l'Autriche  leur  prouvent  quelle  arme  efficace  le  boycottage 
a  mise  entre  leurs  mains  ;  les  promes.ses  anglaises  les  ont  ras- 
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sures  sur  les  risques  de  coalition  européenne.  L'approche  des 
élections  les  a  d'ailleurs  brouillés  avec  les  Grecs  de  l'empire, 
que  le  comité  Union  et  Progrès  accuse  de  soutenir  ses  adver- 
saires électoraux,  V  Union  libérale  du  jîrince  Sabah-ed-dine. 
Ces  deux  fractions  de  la  Turquie  nouvelle  mettent  leur  ému- 
lation à  se  reprocher  l'appui  du  chrétien,  la  condescendance 
aux  nationalités  et  aux  puissances  chrétiennes,  et  ces  deux 
plaideurs  devant  l'islam  ottoman,  que  l'ambassadeur  anglais 
s'efforce  de  réconcilier,  trouvent  un  bon  ami  pour  exciter 
leurs  passions. 

M.  Constans  connaît  les  démarches  des  Jeunes  Turcs  à 
Paris  :  il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  laissent  exécuter  sans  résis- 
tance ;  son  intimité  avec  l'entourage  du  grand  vizir  Kiamil- 
pacha  lui  rend  l'espoir  des  opérations  d'autrefois  ;  il  ne  doute 
pas  de  la  fragilité  du  nouveau  régime;  il  croit  au  jDrompt 
retour  de  l'absolutisme  et  pense  qu'il  suffira  de  gagner  quelques 
mois.  Pour  suborner  les  grâces  de  la  Jeune  Turquie,  il  flatte 
les  plus  mauvaises  défiances  de  la  Porte,  se  pose  en  défenseur 
intransigeant  de  l'intégrité  ottomane  et  va  répétant  que,  lui 
ambassadeur,  jamais  on  ne  discutera  un  abandon  de  la  Crète  : 
aussi  Kiamil-pacha  envoie-t-il  son  ambassadeur  à  Paris  supplier 
nos  ministres  de  ne  pas  lui  retirer  le  concours  d'un  aussi  brave 
ami.  Et  voilà  nos  ministres  fort  embarrassés,  s'avouant  les 
uns  aux  autres  la  nécessité  d'avoir  à  Constantinople  un  ambas- 
sadeur qui  serve  la  politique  de  son  gouvernement,  mais  se 
rejetant  les  uns  aux  autres  la  décision  libératrice,  dont  tous 
revendiquent  l'intention,  dont  tous  esquivent  la  signature  et 
dont  les  vrais  responsables  osent  reporter  l'échec  sur  une  inter- 
vention presque  illégale.  On  essaie  de  négocier  l'accord  turco- 
grec  à  Paris,  entre  le  Quai  d'Orsay  et  l'ambassade  ottomane  : 
Constantinople,  un  peu  irritée  de  nos  instances,  répond  que 
les  sentiments  de  l'islam  contre  les  Cretois  pourraient  bien 
valoir  à  nos  marchandises,  si  ces  instances  étaient  connues  du 
peuple  turc,  le  même  traitement  que  subissent  les  marchandises 
autrichiennes 

((  Nous  n'avons  mêlé  et  nous  ne  mêlerons  aux  affaires 
d'Orient  aucune  question  que  leur  soit  étrangère  »,  disait 
M.  Pichon  à  la  Chambre  des  Députés  le  26  novembre  1908. 
Cet  engagement  solennel  ne  pouvait  avoir  qu'un  sens  :  par  les 
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allusions  du  Temps,  le  public  parlementaire  connaissait  les 
objections  qu'avaient  faites  certains  de  nos  ambassadeurs  à  la 
politique  du  Quai  dOrsay  et  leurs  objurgations  de  ne  pas 
mêler  aux  affaires  d'Orient  la  question  marocaine... 

Vers  le  i5  décembre,  M.  d  Aelirenthal  est  do  plus  en  plus 
vivement  sollicité  par  Berlin  de  mettre  lin  au  boycottage  en 
concédant  l'indemnité  pécuniaire  que  les  Turcs  réclament. 
M.  d' Aelirenthal  n'est  pas  moins  pressé  d'en  finir.  Sa  situation 
ministérielle  s'est  un  peu  consolidée,  mais  reste  précaire  :  «  On 
peut  considérer.  —  écrivaient  les  officieux  de  Vienne  et  de 
Berlin  à  la  date  du  2 A  novembre,  —  qu'à  l'occasion  de  son 
jubilé,  le  a  décembre  prochain,  l'empereur  associera  1  archiduc- 
héritier  François-Ferdinand  à  l'exercice  du  pouvoir  »  ;  on 
renonce  bientôt  à  ce  projet  que  les  Hongrois  voient  d'un  mau- 
vais œil  et  M.  d'Aerentlial,  l'homme  de  l'archiduc-héritier, 
n'est  toléré  par  eux  que  momentanément'.  Il  achèterait  volon- 
tiers et  même  d'un  bon  prix  son  accord  austro-turc,  mais  à 
condition  d'avoir  toutes  sûretés  que  la  conférence  ensuite  enre- 
gistrera purement  et  simplement  cet  accord,  sans  le  chicaner, 
sans  l'aggraver  surtout.  Or,  pour  une  majorité  à  la  conférence, 
il  est  sur  des  deux  votes  allemand  et  italien  ;  mais  il  redoute 
l'opposition  de  Londres  et  le  revirement  de  Pétersbourg;  il 
voudrait  avoir  en  poche  le  suffrage  français  :  il  sait  le  prix 
que  nos  «  Marocains  »  en  réclament.  Vers  le  i5  décembre-, 
l'ambassade  allemande  à  Paris  nous  fait  entendre  qu'un  accord 
franco-allemand  pourrait  être  signé  si  nous  garantissions  à 
Berlin,  contre  l'abandon  de  toute  action  politique  au  Maroc, 


1.  Buda-Pest,  le  8  décembre  1908.  —  La  position  du  baron  clAerenthal, 
qui  semblait  fort  précaire  la  semaine  dernière,  se  serait  de  nouveau  conso- 
lidée. On  assure  dans  les  milieux  politiques  hongrois  les  mieux  renseignés 
que,  d'après  des  informations  authi-ntiques,  le  remplacement  du  ministre 
des  Affaires  étrangères,  prévu  et  prédit  pour  très  prochainement,  n  aura 
guère  lieu  avant  le  printemps  ou  même  Télé  prochain. 

2.  Quand  l'accord  franco-allemand  sera  signé  en  février  1910,  le  Temps 
en  racontera  ainsi  la  genèse  :  «  C'est  M.  de  Schoen  qui,  le  6  janvier,  a  fait 
les  premières  ouvertures  au  cours  d'une  conversation  avec  M.  Jules  Cambon... 
En  septembre  1907,  une  conversation  avait  eu  lieu  entre  le  baron  de  Lang- 
werth  et  le  comte  de  Sainte-Aulaire...  L'entretien  tomba...  Il  reprit  en 
décembre  1908,  parallèlement  à  Berlin  et  à  Paris,  entre  notre  collaborateur 
M.  André  Tardieu  et  un  haut  personnage  de  l'ambassade  allemande...  C'est 
trois  semaines  plus  tard  que  M.  de  Schoen  en  parla  à  M.  Cambon.  » 
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une  participation  financière  à  toutes  les  affaires  marocaines.  La 
Gazette  de  Cologne  déclare  le  20  décembre  : 

Nous  avons  toujours  déclaré  que  nous  ne  voulions  pas  créer 
d'obstacles  à  l'influence  politique  de  la  France  au  Maroc.  Quand 
elle  s'est  prononcée  pour  Moulai-Hafid,  l'Allemagne  n'avait  en  vue 
que  le  maintien  des  principes  fondamentaux  de  l'Acte  d'Algésiras. 
Elle  agira  de  même  à  l'avenir,  à  moins  que  cet  Acte  ne  soit  déchiré 
au  point  cj^iiil  ny  ait  pins  à  songer  à  le  raccommoder.  Il  pourrait 
ne  pas  être  sans  utilité,  tant  pour  la  France  que  pour  l'Allemagne, 
de  ne  pas  perdre  cette  possibilité  de  vue. 

Nous  acceptons  cet  échange  de  «  possibilités  »  :  la  rupture 
de  l'Acte  d'Algésiras  pour  la  rupture  du  Traité  de  Berlin. 
Certains  vont  jusqu'à  espérer  un  autre  troc  :  la  ((  tunisifica- 
tion  ))  du  Maroc  pour  la  germanisation  de  la  Balkanie. 

C'est  alors  seulement  que  M.  Isvolski  expose  à  la  Douma 
(26  décembre)  sa  politique,  —  l'abandon  pur  et  simple  de  la 
Bosnie  aux  volontés  de  Vienne  : 

Dans  la  société  russe,  —  dit  M.  Isvolski,  —  certaines  ^oix  se 
sont  élevées  pour  réclamer  du  gouvernement  une  protestation  contre 
l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine.  Ceux  qui  réclament  de  moi 
cette  protestation  énergique  croient  évidemment  que  le  ministre 
russe  des  Affaires  étrangères  peut  agir  dans  cette  question  en  faisant 
abstraction  de  certaines  situations  politiques  et  des  engagements 
pris  préalablement.  Malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi. 

Ce  sera  à  l'histoire  de  porter  un  jugement  sur  ces  documents,  mais 
c'est  au  ministre  actuel  de  compter  avec  vme  série  de  cofu'entions 
diplomatiques  ultérieures  et  de  ne  pas  provoquer  les  conséquences 
dangereuses  que  pourrait  avoir.une  protestation  de  ce  genre. 

c(  La  conférence,  ajoute  M.  Isvolski,  tous  ceux  pour  qui  le 
droit  est  une  entité  vivante  la  jugent  nécessaire;  mais  l'idée 
n'est  pas  venue  de  nous  ;  elle  est  venue  de  la  Porte,  qui  a  subi 
un  préjudice  direct.  »  Ces  déclarations  de  M.  Isvolski  ruinent 
les  espérances  des  Slavophiles  : 

Saint-Pétersbourg,  le  S6  décembre  1908.  —  Les  journaux  sont 
unanimes  à  constater  que  le  discours  de  M.  Isvolski  a  trompé  l'attente 
de  la  nation  qui  ne  s'attendait  à  pas  entendre  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  faire  des  déclarations  froides,  molles,  incolores,  connues 
depuis  longtemps  et  qui  coniirmont  indirectement  la  faiblesse  de  la 
Russie  et  son  rôle  passif  forcé. 
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Nos  journaux  ont  la  justice  non  moins  franche.  Hallclin  dr 
t  El  ranger  dans  le  Temps  du  28  décembre  : 

La  diplomatie  européenne,  depuis  trois  mois  bientôt,  m.isquo  son 
impuissance  en  disant  qu'elle  f^^^gnr  (hi  Irmps.  Il  nons  semble 
qu'en  réalité  elle  a  perdu  toutes  les  occasions  d'en  (inir.  Les 
chancelleries,  avec  leur  optimisme  inerte,  finiionl.  si  lOn  n'y  avise. 
par  mener  l'Europe  aux  abhues. 

C'est  se  moquer  du  monde  qne  (!<■  |)iirler  des  pr0},Mès  de  l'entente. 
L'entente  n'est  ni  laite  ni  près  d'être  l'aile.  Disons  toute  notre  pensée  : 
elle  est  plus  difficile  qu'il  \  a  trois  mois.  Des  trois  puissances  qui 
auraient  pu  arbitrer,  l'Allemagne  resf(^  indécise,  la  France  demeure 
silencieuse,  rAn;i:leterre  est  hargneuse.  Si  l'on  croit  que  c'est  ainsi 
qu'on  arrivera  à  la  [)ai\.  on  se  tiompe  graxement. 

Et  voici  pour  nos  financiers  : 

Les  banques  poussent  toujours  à  élargir  certaines  opérations, 
afin  d'accroître  leurs  bénéfices.  Ces!  Icm  droil.  Mais  1(^  devoir  des 
gouvernements,  qui  ont  à  défendre  un  intérêt  plus  luuit,  c'est  de 
tenir  la  main  à  ce  qne  l'esprit  de  lucre  et  de  spéculation  n'aggrave 
pas  les  diflicnllés  politi(pics. 

Et  voici,  je  pense,  pour  nos  hommes  d'Etat  : 

La  politique  européenne,  en  cette  lin  d'année,  se  traîne  dans  la 
médiocrité  de  combinaisons  dont  la  pauvreté  étonne  ([uiconque  a  lu 
l'histoire.  La  diplomatie  des  grandes  pnissances  a  été,  depuis  trois 
mois,  incurablement  médiocre.  On  croit  cpie  c'est  de  la  [)o]iti({uê~  : 
c'est  tout  au  plus  de  l'intrigue  sans  ampleur,  (le  sont  li^s  hommes 
qui  manquent  à  la  situation. 

D'octobre  à  décembre  1908,  les  combinaisons  de  notre 
diplomatie  n'ont  été  que  «  médiocres  »  ;  de  janvier  à  mars  1 909, 
elles  vont  devenir  funestes  et  même  odieuses. 


Vienne  tient  sa  Bosnie-Herzégovine;  il  lui  faut  maintenant 
reprendre  et  garder  ses  Serbes,  empêcher  que  toute  compen- 
sation territoriale  ou  autre  les  délivre  de  son  étreinte,  soit  en 
établissant  le  contact  des  deux  Etats  serbes,  royaume  de  Bel- 
grade et  principauté  de  Cettigné,  par  une  bande  du  Sandjak 
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enlevée  aux  Turcs,  soit  en  donnant  à  Belgrade  l'accès  de  la 
mer  libre  par  le  fameux  Danube- Adriatique  toujours  promis, 
toujours  différé,  soit  enfin  en  laissant  Belgrade  conquérir  vers 
Salonique  son  émancipation  commerciale  par  un  accord  serbo- 
turc.  L'isolement  des  Serbes  est  indispensable  à  la  future 
descente  autricliienne  vers  la  Macédoine  et  la  mer  Egée  :  que 
Vienne,  dans  l'avenir  comme  par  le  passé,  veuille  se  contenter 
du  ((  goulot  ))  du  Sandjak  ou  qu'elle  décide  un  jour  d'enfiler 
le  large  corridor  de  la  Morawa,  les  Serbes  sont  en  travers  de 
sa  route  et  toute  bande  territoriale,  toute  ligne  ferrée  entre  la 
principauté  et  le  royaume  non  seulement  lui  feraient  barrière, 
mais  supprimeraient  en  fait  son  «  droit  de  voisinage  »  sur 
rem23ire  ottoman,  puisqu'un  ruban  de  Serbie  s'interposerait 
entre  la  Bosnie-Herzégovine  autrichienne  et  l'Albanie  otto- 
mane. Et  que  dire  d'un  accord  turco-serbe  qui  pourrait  enlever 
à  Vienne  le  contrôle  des  chemins  de  fer  macédoniens? 

Sitôt  le  discours  de  M.  Isvolski  prononcé  devant  la  Douma, 
Pétersbourg.  puis  Londres  acceptent  officiellement  ((  le  modus 
procedendi  proposé  par  l'Autriche  au  sujet  de  la  conférence  et 
delà  discussion  préliminaire  des  questions  à  lui  soumettre  », 
et  Vienne,  aidée  par  Berlin,  reprend  à  Constantinople  ses 
pourparlers  d'accord  austro-turc.  Mais  M.  d'Aerenthal,  assuré 
maintenant  de  la  neutralité  de  la  Triple-Entente,  s'efforce  de 
retirer  aux  Turcs  l'indemnité  pécuniaire  qu'il  leur  a  promise  : 
il  veut  ne  leur  payer  de  compensations  qu'aux  dépens  du 
commerce  international  par  une  augmentation  des  droits  de 
douane  et  par  l'établissement  de  monopoles  ottomans  ^ .  Les 
Turcs  réclament  toujours  quatre  millions   de  livres  turques 

I.  Consiantino^jle,  le  28  décembre  1908.  —  Le  marquis  Pallavicini, 
ambassadeur  d'Autriche-Hongrie,  a  déclaré  au  grand-vizir  que  le  baron 
d'Aehrenthal  s'en  tient  à  son  refus  de  tout  paiement  en  argent  et  de  toute 
part  contributive  à  la  Dette  ottomane,  et  considère  la  rétrocession  du 
sandjak  de  Novi-Bazar  comme  un  équivalent  à  l'annexion  des  provinces 
occupées.  Le  cabinet  de  Vienne  maintient  ses  premières  offres,  soit  :  la 
conclusion  d'un  traité  de  commerce,  avec  augmentation  de  4  P-  100  ^^^ 
droits  de  douane;  le  consentement  aux  monopoles  des  allumettes,  des 
cartes  à  jouer,  du  papier  à  cigarettes,  et  la  suppression  des  postes  autri- 
chiennes dans  l'empire  ottoman.  Kiamil  pacha  maintient  sa  demande  de 
quatre  millions  de  livres  turques  comme  indemnité.  Concernant  la  Bulgarie, 
l'opinion  prévaut  à  Sofia  de  refuser  tout  payement.  Si  la  Turquie  laisse 
passer  quelques  jours  encore  sans  prendre  de  détermination,  elle  risque- 
rait de  perdre  les  cent  millions  consentis  par  la  Bulgarie. 
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(92  millions  de  francs)  et,  mal  conseillés  par  certains  ambas- 
sadeurs, ils  ne  se  pressent  pas  d'accepter  les  cent  millions  que 
leur  offrent  alors  les  Bulgares. 

h' imbroglio  semble  se  renouer.  Les  Serbes,  qui  n'ont  plus 
rien  h  perdre,  pensent-ils,  poussent  au  pire  et  les  discours  de 
leur  parlement,   de   leurs  ministres   mêmes,   sont  d'ouvertes 
provocations  à  la  guerre  :  a  11  faut,  dit  M.  Milovanovilch  à  la 
Skoupchtina,    que    F  Autriche-Hongrie    cesse   d'être   un    Etat 
balkanique  :  les  frontières  de  droit  entre  l' Autriche-Hongrie 
et  les  Etats  des  Balkans  doivent  rester  la  Save  et  le  Danube... 
On  ne  peut  défendre  l'équilibre  balkanique  contre  l'Autriche- 
Hongrie  et  lui  barrer  le  chemin  de  la  mer  Egée  que  si  la  Bosnie 
et  l'Herzégovine  reçoivent  une  souveraineté  complète  ou  une 
demi-souveraineté  sous  le  contrôle  de  l'Europe  »  (3  janvier). 
Et  tout  aussitôt,  dans  les  parlements  et  dans  la  presse  euro- 
péenne, ministres  et  officieux  de  reprendre  le  grand  air  de  la 
guerre  menaçante,   de  la  paix  à  sauver  coûte  que  coûte,  — 
admirable  musique  sur  les  tréteaux  de  la  foire  diplomatique, 
dont  on  couvre  le  bruit  des  marchandages  entre  les  cabinets  ! 
Ces    discours   à   la    Skoupchtina    s'adressaient  en  vérité  à 
l'Italie   et  au  gouvernement  de   Rome    :   les   Serbes,    malgré 
tout,  conservaient  quelque  espoir  en  un  réveil  de  rirrédentisme 
adriatique  et  de  la  générosité  garibaldienne...  Mais  le  désastre 
de    Messine  (a 8  décembre)  a   enlevé    à    Rome   tous  moyens 
d'action  présente  et  détourne  du  malheur  d  autrui  les  pensées 
de  la  nation  entière. 

((  La  catastrophe  de  Messine,  écrit  le  7  janvier  l'officieuse 
Danzers'  Armée  Zeitung,  réveille  nos  sentiments  humanitaires. 
Mais  la  politique  est  un  métier  brutal  et,  du  tremblement 
de  terre,  nous  devons  tirer  notre  profit.  »  La  catastrophe 
de  Messine  achève,  en  effet,  de  donner  à  M.  d' Achrenthal 
la  pleine  liberté  de  ses  fantaisies  :  Rome  doit  se  contenter 
des  satisfactions  les  plus  minces  ;  cette  faculté  de  droit  ita- 
lienne, que  Vienne  a  parlé  d'établir  à  Trieste  et  dans  laquelle 
l'irrédentisme  voit  déjà  un  centre  de  défense  contre  le  ger- 
manisme et  contre  le  slavisme  tout  ensemble,  voici  qu'une  loi 
l'installe  à  Vienne,  en  terre  germanique,  loin  du  contact 
italien,  en  exigeant  des  candidats  aux  grades  une  parfaite 
connaissance  de  l'allemand  (i5-22  janvier).  Ce  demi-manque 
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de  parole  eût  avant  la  catastrophe  soulevé  les  protestations 
de  toutes  les  universités  et  des  grandes  villes  italiennes  :  en 
janvier  iQOy,   il  passe  presque  inaperçu. 

Des  deux  autres  opposants,  que  M.  dVelirenthal  pourrait 
encore  rencontrer  sur  sa  route,  l'un,  Paris,  est  entièrement 
gagné  désormais;  l'autre,  Londres,  va  être  ramené  à  l'amitié 
de  Vienne  par  le  chemin  de  Pétersbourg  et  de  Berlin. 

Paris  voit  enfin  venir  son  accord  franco-allemand  :  sur  les 
instances  de  M.  d'Aehrenthal,  M.  de  Schoen  se  décide  le 
0  janvier  à  ouvrir  directement  avec  l'ambassadeur  de  France 
la  négociation,  que  depuis  trois  semaines  les  intermédiaires 
et  les  conversations  de  table  ont  préparée.  Du  6  janvier  au 
II  février,  bien  que,  dès  le  début,  on  soit  pleinement  fixé 
sur  le  fond  et  la  forme,  on  va  traîner  la  conclusion,  nier 
même  l'existence  des  pourparlers'.  Ces  dénégations  ont  une 
intention  vertueuse  :  Berlin  et  Paris  veulent  ménager  l'opi- 
nion anglaise  et  faire  croire  que  rien  n'est  conclu  ni  même 
agencé  tant  que  le  voyage  d'Edouard  VII  à  Berhn  et  les  pré- 
liminaires de  réconciliation  anglo-allemande  ne  sont  pas 
choses  officielles-  Mais  ces  dénégations  ont  aussi  leur  utilité 
parlementaire. 

Les  concessions  à  la  France,  trop  promptement  avouées, 
diminueraient  encore  le  prestige  de  la  diplomatie  impériale  et 
du  Chancelier  devant  le  Reichstag.  Dans  la  coulisse,  Guil- 
laume II  et  M.  de  BuIoav  rivalisent  pour  conclure  cet  accord 
franco-allemand  et  chacun  d'eux  en  revendiquera  le  mérite; 
mais,  avant  le  succès,  luii  et  l'autre  peut-être  seraient 
prêts  à  reculer  devant  l'opinion  pangermaniste  et  surtout, 
en  cas  d'insuccès,  à  rejeter  sur  1  autre  la  responsabilité  de 
ce  nouvel  échec.  La  Cliambre  française,  de  son  côté,  discute 
les  allaires  du  Maroc  et  le  grand  emprunt  russe  d'un  mil- 
liard :  on  lui  laisse  entendre  du  haut  de  la  tribune  que  cet 
emprunt  est   nécessaire  à  l'équilibre  européen,   à  la  sécurité 

I.  Berlin  le  22  janvier  1909.  —  L'information  d  un  journal  étranger 
d  après  lequel  l'Allemaguc  aurait  renoncé,  au  profit  de  la  Fi-auce,  à  toute 
nction  au  Maroc  moyennant  des  concessions  économiques,  esl  démentie 
dans  les  milieux  autorisés.  11  esl  exact  qu'à  Berlin  on  désire  voir  la  presse 
allemande  prendre  à  l'égard  de  la  France  une  attitude  de  nature  à  éviter 
les  polémiques  irritantes.  Mais  il  n'y  a  en  ce  moment,  aucune  négociation 
engagée  entre  l'Allemagne  et  la  Franco  relativement  au  Maroc, 
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nationale  '  ;  on  lui  chuchote  dans  les  couloirs  que  Pétersbourg 
n'attend  que  cette  preuve  de  notre  fidélité  pour  peser  de 
toute  son  influence  à  licrlin  en  faveur  d'un  accord...,  virtuel- 
lement conclu  depuis  deux  semaines,  car  le  rappel  de  notre 
général  en  chei'  à  Casablanca,  qui  est  la  consolation  d'amour- 
propre  demandée  par  Berlin  pour  ses  pangermanistes.  est 
décidé  le  7  janvier,  officiellement  annoncé  le  23,  et  c'est 
trois  jours  auparavant  que  M.  Regnault,  notre  ministre  à 
Tanger,  a  repris  vers  Moulay-llaild  cette  route  de  Fez,  dont, 
quatre  ans  plus  tôt,  les  intrigues  et  les  menaces  allemandes 
avaient  fait  pour  son  prédécesseur,  M.  Saint-René  Taillandier, 
une  voie  douloureuse. 

En  ouvrant    les  négociations    franco-allemandes,    lierlin   a 
fait  une  nouvelle  invite  à  notre  diplomatie  au  sujet  des  Bal- 
kans.   Le  boycottage    grandissant    des    marchandises    autri- 
chiennes et,  pêle-mcle,   allemandes;  les  difficultés  hnancières 
et  politiques  de  M.  d'Aehrenthal  à  Vienne;  le  mécontentement 
des  Hongrois  et  les  âpres  remontrances  de  certains  de  leurs 
chefs;  la  brouille  presque  déclarée  qui  menace  entre  Vienne  et 
Pest;   les   embarras   financiers    de    l'empire    allemand   et  les 
réclamations  de  1  industrie  allemande  poussée  vers  la  faillite 
ou  vers  la  fermeture  des  usines  par  ces  longs  mois  de  pai\ 
incertaine,  qui  peu  à  peu  restreignent  toutes  les  transactions  : 
autant  de  motifs  pour  que  Berlin  veuille  en  finir  an  plus  vite 
avec  la  tragi-comédie  levantine,  —  et  le    seul    moyen   pra- 
tique est  de  toute  évidence  la  politique  des  accords,  sans  les- 
quels  la  conférence  apparaît  de  jour  en   jour    comme    plus 
inutile  ou  plus  dangereuse.  Entre  la  Porte  et  les  demandeurs 
de  Vienne,  de  Pétersbourg,  de  Sofia,  de  I>e]grade  et  d'Athènes. 
Berlin  se  croit  impuissante  pour  des  raisons  que  ses  officieux 
déduisent  fort  logiquement  et  qui  sont  valables  en  effet;  Berlin 
croit  que  la  France,  seule,  pourrait  à  Constantlnople  se  pré- 
senter tout  à  la  fois  comme  une  indiscutable  amie  des  Jeunes 

I.  Discours  de  M.  Pichoii  le  a  janvici-  :  «  Nous  avons  intérêt  à  ce  que 
la  puissance  alliée  soit  aussi  forte  que  possible;  jamais  l'alliance  franco- 
russe  n'a  été  plus  étroite  et  pratiquée  plus  loyalement  sur  tous  les  points 
du  monde  qu'en  ce  moment.  Xous  n'avons  négligé,  dans  cotte  question  de 
l'emprunt  russe,  ni  la  défense  du  nos  intérêts  commerciaux  ni  la  sauve- 
garde de  nos  intérêts  politiques,  solidaires  des  intérêts  de  la  Russie  et  qui 
n'en  ont  jamais  été  plus  solidaires  qu'à  riicure  où  je  parle.  » 
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Turcs  et  comme  une  incorruptible  servante  de  l'humanité, 
de  la  justice  et  de  la  paix.  Berlin,  de  nouveau,  nous  demande 
de  prendre  en  main  la  préparation  des  accords  balkaniques  ; 
elle  nous  promet  en  termes  formels  sa  confiante  neutralité*. 
Et  nous  voici  ramenés,  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois, 
devant  ce  devoir  auquel  depuis  trois  mois  nous  n'avons  pas 
le  cœur  de  nous  prêter  :  devoir  envers  l'Europe,  envers  les 
cabinets  et  envers  les  peuples,  mais  surtout  devoir  envers 
nous-mêmes.  Car  les  accords  étant  le  seul  moyen  de  tirer  la 
Jeune  Turquie  d'embarras  et,  par  une  réconciliation  des  peuples 
balkaniques,  d'assurer  pour  un  temps  très  court  ou  très  long 
—  nul  ne  saurait  dire  —  l'intégrité  ottomane,  c'est  nous 
seuls,  après  tout,  et  nos  amis  les  Turcs,  qui  ne  saurions  nous 
passer  de  cette  intégrité.  Elle  peut  être  momentanément  con- 
forme aux  désirs  de  quelques  autres;  pour  nous  seuls,  elle  est 
un  besoin  éternel,  liome.  Vienne,  Pétersbourg  et  Berlin  trou- 
veraient à  sauvegarder  tous  leurs  intérêts  présents  et  futurs 
dans  un  partage  de  l'empire  ottoman.  Londres  même  en  ce 
partage  pourrait  n'avoir  rien  à  perdre,  —  au  contraire.  Mais 
nous,  qui,  sur  le  continent,  savons  ce  que  nous  a  coûté 
la  disparition  de  l'héroïque  Pologne,  que  deviendrait  pour 
nous  la  Méditerranée  ajDrès  la  disparition  de  l'héroïque  soldat 
turc  .^  Or  si  les  Serbes  passent  sous  la  main  de  l'Autriche,  la 
Macédoine  suivra  et,  compensations  inévitables  aux  autres 
((  voisins  »,  l'Albanie  s'en  ira  aux  Italiens,  la  Roumélie  d'An- 
drinople  aux  Bulgares,  l'Epire    aux    Grecs,  les  Détroits    aux 


I.  Voir  la  Gazette  de  Cologne  du  4  janvier  :  «  Des  motifs  puissants 
dictent  à  la  diplomatie  allemande  sa  réserve  ;  car  en  fait,  après  avoir  pris 
nettement  parti  pour  l'Autriche-Hongrie,  elle  ne  peut  pas  jouer  un  rôle  de 
médiatrice  avec  la  certitude  que  tous  les  Etats  reconnaîtront  son  impartia- 
lité. A  cela  s'ajoute  que,  dans  plus  d'un  Etat,  règne  une  certaine  tendance  à 
la- méfiance  et  au  dénigrement,  qui  se  manifeste  toutes  les  fois  que  l'Alle- 
magne fait  des  propositions  quelconques.  La  France  se  trouve  dans  une 
situation  plus  aisée  et  n'a  du  moins  pas  à  craindre  de  se  heurter  à  de  la 
méBance  du  côté  de  l'Allemagne,  lorsqu'elle  usera  de  son  influence  dans 
l'intérêt  de  la  paix.  Assurément,  pour  les  motifs  que  nous  avons  exposés, 
l'Allemagne  ne  pourra  jouer  qu'un  rôle  très  discret;  mais  certainement  elle 
ne  créerait  aucune  difficulté  à  ceux  qui  voudraient  mettre  loyalement  leur 
puissance  au  service  de  la  paix.  Et  en  cas  de  succès,  elle  leur  abandonnerait 
volontiers  la  gloire  d'avoir  bien  mérité  la  cause  de  la  paix.  Nul  part,  le 
désir  d'une  solution  rapide  et  équitable  des  difficultés  actuelles  ne  saurait 
être  plus  vif  que  ciiez  nous.  » 


SOUCI     NATIONAL  88 1 

Russes,  tandis  que  Berlin  et  Londres  s'accommoderont  au 
sujet  de  l'Anatolie  et  de  la  Mésopotamie  et  qu'il  se  trouvera 
chez  nous  des  coloniaux  insatiables  pour  nous  conduire  aux 
guêpiers  de  Syrie  et  de  Palestine... 

Une  fois  de  plus,  nous  fuyons  ce  devoir,  qui  exigerait  un 
coup  de  bravoure  parlementaire,  le  rappel  de  M.  Constans,  et 
un  coup  do  volonté  patriotique  contre  les  coteries  coloniales  et 
financières.  jNous  répondons  aux  demandes  de  Berlin  par  des 
offres  de  médiation  à  trois  :  Londres,  Paris  et  Berlin  se  pose- 
raient en  arbitres  et  cette  réduction  de  concert  européen  impo- 
serait à  l'Europe  les  décisions  prises  ou  les  cotes  mal  taillées 
dans  l'ombre  ((  de  conversations  purement  officieuses'  »...  De 
1896  à  1908,  nous  avons  pu  voir  la  radicale  impuissance  de 
ces  concerts  à  trois,  quatre  ou  six  !  et  nous  parlons  d'arbitrage, 
de  jugement,  alors  qu'il  s'agit  de  querelles  où,  le  droit  étant 
violé  par  la  force,  on  ne  peut  que  sauver  le  faible  de  la  ruine, 
sans  pouvoir  ramener  le  fort  au  respect  de  l'équité  ! . . .  En  vérité, 
un  seul  souci  nous  occupe  :  de  ces  affaires  levantines,  par  une 
conférence  réduite  ou  plénière,  nous  voulons  tirer  notre  pour- 
boire marocain.  Le  «  précédent  »  du  Congrès  de  Berlin,  d'oii 
nous  avons  rapporté  la  Tunisie,  «  le  précédent  »  de  la  Confé- 
rence d'Algésiras,  d'où  nous  avons  rapporté  la  clef  du  Maroc, 
nous  aiguillent  toujours  vers  une  réunion  solennelle,  congrès, 
conférence  ou  séances  de  diplomates,  où  le  ((  droit  de  voisi- 
nage »  étant  proclamé  partout  aux  dépens  de  l'islam,  les  «  voi- 
sins ))  se  tailleront  chacun  sa  part,  de  la  Perse  au  Maroc  et 
des  Portes  de  Fer  au  détroit  de  Bab-el-Mandeb...  Et  nous  ne 
voulons  pas  voir  que  cette  offre  même  de  médiation  à  trois 
est  contre  l'intégrité  ottomane  une  première,  une  dangereuse 
manœuvre,  dont  les  conséquences  vont  tout  de  suite  apparaître 
aussi  graves  que  durables,  —  presque  irrémédiables  à  vrai 
dire,  et  c'est  pourquoi  les  historiens  pourront  faire  de  ce  mois 
de  janvier  1909  et  de  cette  proposition  française  le  départ  de 
la  liquidation  ottomane. 

Nous  proposons  d'organiser  une    médiation  anglo-fianco- 
allemande.  INous  savons  bien  que  Berlin  se  refusera  à  toute 

I.  Bulletin  de  l'Etranger  dans  le  Temps  du  9  janvier. 

i5  Féviicr   1910.  i4 
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démarche  de  suspicion  ou  de  contrainte  contre  son  allié  de 
Vienne  et  refusera  de  sembler,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  mettre 
en  discussion  la  conduite  autrichienne.  Mais  nous  savons  aussi 
Berlin  ne  demande  qu'à  se  rapprocher  de  Londres,  et  Londres 
qu'à  se  reprocher  de  Berlin. 

L'Angleterre  tient  le  ( îolfe  Persique  et  ses  abords  pour  une 
sorte  de  Maroc,  vestibule  et  «  voisinage  »  de  son  Inde...  Le 
Golfe  lui  donne  les  soucis  les  plus  graves  en  ce  temps  de  rébel- 
lions hindoues,  de  révolutions  persanes  et  d'agitations  arabes, 
et  le  salut  de  l'Inde  domine  la  politique  anglaise  dans  le  monde. 
Ce  n'est  pas  que  Londres  soit  là-bas  aussi  pressée  que  nous  au 
Maroc  de  se  jeter  dans  une  nouvelle  aventure  :  à  la  différence 
du  quai  d'Orsay,  le  Foreign  Office  n'est  assiégé  que  de  conseil- 
leurs réclamant  le  statu  quo  en  Perse.  Les  traficants  et  conees- 
sionnaires  du  Golfe  et  du  Kharoun,  pour  qui  l'accord  anglo- 
russe  de  1907  et  le  partage  de  l'Iran  en  sphères  d'influence 
ont  été  une  déconvenue,  s'efforcent  de  reculer  l'échéance 
des  réalisations  et  de  maintenir  à  tout  prix  l'intégrité  persane; 
loin  de  vouloir  acculer  les  peuples  du  Chah,  salarié  du  Tsaf, 
à  la  servitude  étrangère,  ils  leur  fournissent  les  moyens  de 
lutter  pour  l'indépendance  constitutionnelle  et  c'est  les  conseils 
et  les  subsides  de  ces  Anglais  qui,  en  ces  mois  de  janvier  et  de 
février  1909,  décident  les  Bakhtyaris  et  les  gens  du  Fars, 
clients  de  l'Angleterre,  à  prendre  enfin  parti  pour  la  révolution 
nationale. 

Le  gros  du  parti  libéral  préférerait  assurément  cette  poli- 
tique d'intégrité  et  d'affranchissement,  conforme  à  ses  tradi- 
tions, utile  à  quelques-uns  de  ses  serviteurs  les  plus  fidèles 
et  les  plus  généreux.  Mais,  dans  le  gouvernement  libéral, 
d'autres  conceptions  l'emportent. 

Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que,  depuis  l'arrivée 
des  libéraux  aux  affaires  (décembre  igoS),  deux  sentiments 
sont  représentés  dans  le  ministère,  par  les  radicaux  puritains 
et  par  certains  stratèges  civils,  d'un  côté,  par  les  politiques  et 
les  marins,  de  l'autre  :  les  partisans  de  la  «  Petite  Angle- 
terre )),  de  la  paix  à  tout  prix  et  de  la  fraternité  protestante 
penchent  à  l'entente  allemande  ;  les  «  Grands  Anglais  »,  qui  ne 
peuvent  imaginer  l'Angleterre  sans  une  hégémonie  navale  sur 
l'Europe  et  le  monde,  et  les  vrais  Anglais  (par  opposition  aux 
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Gallois,  Irlandais,  Ecossais  et  autres  sectateurs  de  M.  Lloyd 
George)  pensent  ù  juste  titre  ([uc  la  vie  môme  de  l'Angle- 
terre est  peut-être  enjeu  et  ne  voient  de  recours  contre  Tassaut 
germanique  que  dans  une  étroite  et  fidèle  alliance  avec  Paris 
et  Pétersbourg.  Au  Forcign  Office,  ces  deux  sentiments  se 
sont  heurtés  parfois  et  combattus,  mais  le  plus  souvent  conci- 
liés sous  la  médiation  du  roi  Edouard.  Or.  pour  la  défense 
de  rtnde,  ces  deux  sentiments  combinés  inclinent  à  la  même 
,    politique. 

Les  russopliiles  sont  harcelés  par  les  remontrances  et  par  les 
sinistres  prophéties  de  M.  Isvolski.  Pétersbourg  ressent  ou 
feint  de  ressentir  la  plus  vive  terreur  de  la  révolution  persane  : 
les  troubles  de  Tauris  vont  gagner  le  Caucase,  à  peine  sorti 
de  trois  années  de  luttes  révolutionnaires  ;  de  Mechehcd  et  du 
Khorassan,  les  prédications  de  guerre  sainte  vont  descendre  à 
Merv,  Ivliiva.  Samarcande.  M.  Isvolsky  affirme  qu'une  inter- 
vention anglo-russe  est  nécessaire,  si  l'on  veut  rétablir  ù 
Téhéran  un  gouvernement,  de  quelque  forme  que  ce  soit,  et 
dans  les  provinces  un  minimum  de  police  et  de  légalité.  On 
ne  peut  nier  que  les  troubles,  qui  durent  depuis  deux  ans 
bientôt,  n'aient  lésé  grandement  le  commerce  aussi  bien 
anglais  que  russe.  Le  mois  de  janvier  1909  est  occupé  par  ces 
négociations  persanes  entre  Londres  et  Pétersbourg.  Mémo- 
randum russe  du  18  janvier  : 

Loin  de  s'améliorer,  l'état  de  choses  en  Perse  se  complique  de  jour 
en  jour  et  la  situation  devient  extrêmement  grave...  Si  les  événe- 
ments continuent  à  se  dérouler  dans  celle  direction  nul  uo  peut 
prédire  où  s'arrêtera  la  désorganisation  de  l'empire  des  Kadjars.  La 
Russie  et  l' Angleterre  devraient  fixer  un  plan  d'action  en  vue  de 
parer  à  des  complications  ultérieures,  qui  pourraient  les  obliger  à  se 
départir  de  leur  attitude  passive  '. 

Réponse  anglaise  du  3  février  :  «  L'Angleterre  préférerait 
l'abstention  dans  les  affaires  persanes  ;  mais  elle  est  obligée  de 
reconnaître  que  la  Russie  peut  difficilement  maintenir  cette 
attitude,  à  cause  du  voisiiiar/e  de  ses  provinces  habitées  avec  les 
districts  les  plus  troublés  de  la   Perse ^;  en  conséquence,  le 

I.  Li^re  Bleu,  Cd.  4  "3o.  page  37. 

1.  «   His   Majesty's  Government  cannot   but   recognize  lliat    it  would  hv 
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gouvernement  de  Sa  Majesté  est  prêt  à  coopérer  avec  le  gou- 
vernement russe  pour  une  intervention.  »  Débarquement  de 
Cosaques  à  Recht  dans  la  Caspienne,  de  blue-Jackets  à  Bender- 
Abbas  dans  le  Golfe  ;  montée  des  Russes  à  Tauris ,  Téhéran  et 
Mechehed,  si  besoin,  des  Anglais  à  Kirman  :  telles  sont  les 
mesures  équilibrées  que  Londres  et  Pétersbourg  décident  pour 
l'exercice  de  leur  «  voisinage  ». 

Mais,  comme  le  syndicat  franco-espagnol  au  Maroc,  le  syn- 
dicat anglo-russe  en  Perse  doit  compter  avec  Berlin,  dont 
les  agents  publics  et  secrets  ont  eu  le  rôle  que  personne 
n'ignore,  aussi  bien  dans  la  révolution  de  Tauris  que  dans 
les  émeutes  de  Téhéran,  et  dont  les  financiers  et  les  diplomates 
ne  cachent  pas  leur  vif  désir  de  prendre  ici  la  même  place  qu'à 
Fez  et  Tanger.  Une  action  anglo-russe  en  Perse,  comme  une 
action  franco-espagnole  au  Maroc,  implique  une  transaction 
avec  Berlin. 

Le  «  voisinage  »  du  Golfe,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  Perse 
à  vrai  dire  :  les  Anglais  n'ont  que  faire,  pour  la  défense  de 
leur  Inde  ni  pour  leur  commerce,  de  ces  montagnes  désertiques 
et  de  cette  bande  de  rivages  désolés.  Ce  qui  leur  importe, 
c'est,  tout  au  fond  du  Golfe,  la  basse  plaine  des  Fleuves  turco- 
arabes,  cette  Chaldée  ottomane  où  vient  aboutir  la  double 
route  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  que  Napoléon  considérait 
comme  le  meilleur  chemin  de  l'Inde  et  qui,  du  fond  de  la 
Méditerranée,  en  effet,  se  déroule  tout  unie  jusqu'au  Golfe. 
Or,  les  Allemands  ont  pris  sur  cette  route  une  hypothèque  par 
leur  chemin  de  fer  de  Bagdad.  De  Constantinople  à  la  mer 
de  Chypre,  à  travers  l'Anatolie,  le  rail  allemand  est  pour  les 
Anglais  sans  réelle  importance  ;  de  la  mer  de  Chypre  à  Bagdad, 
il  est  encore  sans  grand  danger.  Mais  Londres  ne  saurait  voir 
sans  les  plus  légitimes  appréhensions  un  rail  ennemi  pour- 
suivre au  delà  de  Bagdad  jusqu'au  rivage  du  Golfe.  Et  par  ces 
considérations,  l'exercice  du  «  voisinage  »  anglais  en  ces  parages 
relève  bien  plus  d'une  entente  anglo-allemande  que  d'une 
entente  anglo-russe  '. 

more  difficult  for  Russia  to  maintain  this  attitude  as  she  has  a  frontier  aud 
settled  districts  which  are  conterminous  %vith  the  most  dislurbed  part  cl" 
Persia.  » 

I.  Berlin,  le  15  janvier.   D'après  une   dépêclie   de  Saint-Pétersbourg   au 
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Le  rail  allemand  est  encore  fort  loin  de  Bagdad  :  rien  ne 
presse  Londres  de  conclure  cette  entente.  Une  autre  politique 
lui  a  suffi  depuis  un  siècle,  à  laquelle  elle  pourrait  se  tenir  : 
la  politique  du  stafu  (jao  et  de  l'intégrité  ottomane.  Londres, 
depuis  Napoléon,  n"a  défendu  l'intégrité  ottomane  que  pour 
fermer  à  tout  autre  les  deux  chemins  de  l'Inde,  la  route  mari- 
time de  ristlimc  et  de  la  mer  Rouge,  la  route  terrestre  des 
Fleuves  et  du  Golfe.  C'est  en  cela  que  la  politique  nécessaire 
de  Londres  dinère  ou  peut  différer  entièrement  de  la  nôtre. 

Notre  avenir  et  notre  tranquillité  nationale  étant  liés  à 
l'équilibre  méditerranéen,  nous  sommes  obligés  de  désirer  et 
de  défendre  lintégrité  ottomane  aussi  longtemps  qu'une  autre 
solution  ne  nous  apparaît  pas  —  et  depuis  trois  siècles  aucune 
autre  ne  nous  est  apparue  —  qui.  sous  un  autre  nom,  nous 
redonnerait  les  mêmes  garanties  dans  la  Méditerranée  levan- 
tine. Aux  Anglais,  1  intégrité  ottomane  n'est  qu  un  pis-aller  : 
rien  ne  vaut,  j)our  le  libre  usage  ou  linterdiction  d'une  route, 
que  de  la  surveiller  soi-même.  Londres  n'a  donc  pas  hésité, 
sans  plus  se  soucier  des  Turcs,  à  prendre  Chypre  en  1878,  pour 
obstruer  au  besoin  la  route  terrestre,  et  l'Egypte  en  1882, 
pour  tenir  la  route  maritime.  Londres  est  allée  encore  plus  loin 
en  1 896-1 897,  quand  elle  désespérait  de  ramener  la  Turquie 
hamidienne  aux  usages  du  monde  civilisé  et  redoutait  qu'une 
rébellion  de  1  Arménien  n'amenât  une  descente  russe  qui,  de 
Tiflis  à  Alexandrette  ou  de  Tiflis  à  Mossoul,  tournerait  Chypre 
et  livrerait  à  Pétersbourg  les  premières  étapes  de  la  route  ter- 
restre :  Londres  a  nettement  alors  proposé  un  partage  de 
l'empire  ottoman,  dans  lequel  peu  lui  importaient  Turquie 
d'Europe  et  Turquie  d  Asie  pourvu  que  les  abords  et  les 
accès  du  Golfe,  comme  ceux  de  l'Isthme,  lui  fussent  réservés. 

Tout  se  passe  en  janvier-février  1909  comme  si  le  Foreign 
Office  rexenait  au  même  état  d'esprit  qu'en  189G-1897.  Durant 
la  seconde  moitié  de  1908,  l'intégrité  ottomane  a  trouvé  en  lui 
son  défenseur  le  plus  courageux  et  le  plus  attentionné.  De  la 
révolution  jeune-turque,  Londres  a  souhaité   avec  ardeur  la 

Lokal-Anzeiger,  on  croij  dans  celte  ville  que  l'Allemagne  élèvera  des  objec- 
tions contre  les  propositions  russes  et  anglaises  offrant  au  chah  de  Perse  des 
contrôleurs  civils  et  financiers,  pour  présider  comme  en  Macédoine  à  la 
réorganisation  administrative  de  son  empire. 
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complète  régénération  de  l'empire,  le  réveil  delà  race  conqué- 
rante et  de  ses  admirables  qualités  d'autrefois,  la  réconciliation 
des  races  sujettes  entre  elles  et  avec  le  maître,  la  fusion  de 
tous  les  intérêts  sous  le  régime  de  la  loi,  et  le  relèvement  des 
forces  ottomanes  sous  le  régime  de  l'Union  et  du  Progrès. 
D'août  1908  à  janvier  1909,  la  diplomatie  anglaise  s'est 
efforcée  d'écarter  les  embûches  et  les  périls  qui  menaçaient  le 
nouveau  régime  au  dedans  et  au  dehors.  Elle  n'a  épargné  ni 
sa  tranquillité  ni  sa  peine  ni  les  risques  de  brouille  et  même  de 
conflit  avec  les  assaillants.  A  deux  ou  trois  reprises,  elle  s'est 
dressée  sur  la  route  tortueuse  du  baron  d'Aehrenthal  et  l'a 
forcé,  malgré  les  criailleries  de  nos  journalistes,  malgré  les 
menaces  de  Vienne  et  de  Berlin,  à  reculer  :  jamais  les  Turcs 
n'auraient  pu  tenir  aussi  longtemps  ni  pousser  aussi  loin  leur 
boycottage,  si  la  flotte  anglaise  dans  les  eaux  de  Rhodes  ne 
leur  avait  donné  toute  sécurité  pour  leurs  îles  et  leurs  détroits. 

En  janvier-février  1909,  tout  se  passe  comme  si  Londres 
était  à  bout  d'espoir,   tant  les  résultats  trompent  son  attente. 

Elle  voulait  bien  prendre  la  plus  rude  part  au  sauvetage  du 
Turc;  mais  elle  espérait  que  d'autres,  aussi  intéressés,  plus 
intéressés  qu'elle  en  cette  œuvre,  l'aideraient,  ses  parte- 
naires de  la  Triple  Entente,  Paris  et  Pétersbourg,  et  son 
partenaire  de  la  Méditerranée,  Rome  :  elle  voit  maintenant  ce 
que  valent  les  serments  de  M.  Isvolski  a  de  ne  pas  se  solida- 
riser avec  M.  d'Aehrenthal  »  et  les  promesses  publiques  de 
M.  Pichon  «  de  ne  mêler  aux  affaires  balkaniques  aucune 
question  qui  leur  soit  étrangère  ».  Londres  a  mesuré  au  début 
de  décembre  la  pareille  valeur  de  la  fermeté  italienne  et  voici 
que  le  désastre  de  Messine  lui  enlève  les  derniers  secours  qu'elle 
pourrait,  malgré  les  engagements  de  M.  Tittoni,  escompter  de 
Rome  contre  Vienne... 

Elle  v^oulait  bien  prêter  aux  Turcs  son  aide  morale  et  maté- 
rielle et  jouer  à  leur  endroit  le  rôle  de  providence;  mais  elle 
comptait  que  les  Turcs  s'aideraient  eux-mêmes  et  recon- 
naîtraient ses  intentions  :  elle  voit  maintenant  la  mortelle 
disprojîortion  entre  l'œuvre  nécessaire  et  les  forces  des  Jeunes- 
Turcs,  entre  l'idéal  proclamé  et  la  politique  suivie.  Cette 
Union  et  ce  Progrès,  que  l'on  inscrivait  comme  devise  au 
fronton  du  nouveau  régime,  qu'en  ont  fait  cinq  ou  six  mois 
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seulement  de  préparation  à  la  vie  nouvelle  et  quatre  semaines 
d'élections  législatives  P  Gonstantinople  et  les  grandes  villes 
retentissent  de  menaces  contre  les  Grecs,  d'appels  déguisés 
à  la  guerre  sainte;  les  élections  n'ont  été  que  parodie;  il  n'est 
sorti  des  urnes  que  les  noms  imposés  par  romnipotent,  mais 
invisible  et  irresponsable  Comité;  non  seulement  entre 
Ottomans  de  religions  dilTércntes,  mais  entre  Musulmans  de 
diverses  races,  entre  Turcs  de  diverses  opinions  et  même  entre 
Jeunes-Turcs  de  coteries  rivales,  l'impossibilité  de  s'entendre 
a  partout  éclaté.  On  peut  présager  le  retour  des  insurrections  et 
des  massacres,  et  c  est  dans  les  provinces  qui  avoisinent  les 
routes  anglo-indiennes,  dans  le  monde  arabe,  que  la  situation 
du  Turc  semble  le  plus  instable  '.  A  Gonstantinople,  les  Jeunes- 
Turcs  travaillent  à  décimer  eux-mêmes  leur  troupe  déjà  si  peu 
nombreuse  et  à  déconsidérer  leurs  adeptes  déjà  si  suspectés 
de  l'islam  et  si  mal  acceptés  de  la  nation. 

Gette  Jeune  Turquie  est  faite  de  deux  syndicats,  qui,  sans 
programmes  bien  arrêtés,  ont  pourtant  deux  tendances  con- 
traires. L'Union  libérale,  qui  s'est  recrutée  surtout  de  grands 
fonctionnaires  et  de  riches  jeunes  gens,  met  l'administration 
provinciale  au  premier  plan  de  ses  discours  et  penche  à  la 
réforme  décentralisatrice,  qui  donnerait  la  pleine  égalité, 
théorique  et  pratique,  et  la  liberté  relative  de  vivre  à  leur  gré 
aux  chrétiens  et  aux  musulmans  non-turcs.  Le  Comité  l  nion 
et  Progrès^  qui  s'est  recruté  surtout  d'officiers,  de  pauvres 
étudiants  et  de  scribes  subalternes,  veut  d'abord  maintenir  la 

I.  Constanlinople,  le  8  janvier.  —  Des  troubles  se  sont  produits  diman- 
che, lundi  et  mardi,  à  Mossoul  :  trente  personnes  ont  été  tuées  au  cours  de 
la  première  journée.  Les  autorités  sont  impuissantes;  les  soldats  mutinés 
sont  maîtres  de  la  ville,  où  règne  l'anarchie.  Lundi,  un  cheik  a  été  assassiné 
dans  sa  maison;  sa  femme,  ses  enfants  et  ses  domestiques  ont  été  massa- 
crés. Le  consul  a  télégraphié  à  l'ambassadeur  do  France,  annonçant  que 
le  consulat  de  France  était  en  danger.  Cinq  bataillons  ont  reçu  l'ordre  de 
se  rendic  à  Mossoul  en  toute  hâte.  — Alep,  le  fi  janvier.  —  Suivant  certains 
journaux  turcs,  les  mollahs  fanatiques  de  Kharpout  (Asie  Mineure)  ont 
formé  une  association  réactionnaire  pour  défendre  la  religion.  Le  chef  de 
cette  association,  prêchant  à  la  mosquée,  a  parlé  contre  les  chrétiens  et  la 
Constitution.  L'association  méditerait  le  massacre  et  le  pillage  des  chré- 
tiens. —  Londres,  le  b  janvier.  —  Un  combat  des  Turcs  avec  les  Arabes  et  les 
Bédouins  sur  la  voie  ferrée  du  Iledjaz,  s'est  produit  à  la  gare  de  Guttaf.  Le 
personnel  de  la  gare,  au  nombre  de  to  hommes,  a  été,  croit-on,  massacré. 
Hier,  les  Bédouins  ont  attaqué  une  autre  gare.  Le  service  des  trains  pour 
Médine  a  été  interrompu. 
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cohésion  de  l'Empire  sous  la  prédominance  de  l'administration 
centrale  et  de  la  race  conquérante,  puis  pousser,  bon  gré  mal 
gré,  tous  les  peuples  ottomans  vers  l'unité  turque  et  la  culture 
occidentale.  Jacobins,  Girondins  sont  les  deux  titres  que  l'on 
se  jette  à  la  face,  titres  inexacts,  mais  presque  justifiés  par  la 
haine  réciproque  dont  tous  les  efforts  de  la  dij)lomatie  anglaise 
n'ont  pu  triompher  \ 

Vainement  Londres  a  voulu  réconcilier  ces  frères  ennemis, 
dont  les  deux  tendances  correspondent  à  deux  nécessités  de  la 
situation  ottomane  ;  car  la  Turquie  n'aurait  pas  longtemps  à 
vivre,  si  races  et  religions  n'y  pouvaient  pas  subsister  côte  à 
côte,  —  quinze  ans  de  régime  hamidien  et  les  révoltes  qui 
s'ensuivirent  sont  l'illustration  de  cette  vérité,  —  et  la  Tur- 
quie succomberait  plus  vite  encore,  si  un  pouvoir  central  ne 
groupait  pas  énergiquement  toutes  les  forces  du  dedans  contre 
l'ennemi  du  dehors. 

Vainement  Londres  a  cherché  en  Turquie  l'homme  d'Etat 
capable  de  mener  ce  double  attelage.  11  était  trop  naturel  que 
les  démocrates  de  la  Jeune  Turquie,  sans  expérience  des  affaires 
et  mal  préparés  par  vingt  ans  d'exils  ou  d'internements, 
n'eussent  pas  de  ministres  à  lui  fournir.  Il  était  non  moins 
naturel  que  parmiles  aristocrates,  serviteurs  de  l'ancien  régime, 
la  Jeune  Turquie  ne  voulût  accepter  que  les  moins  compromis 
dans  les  opérations  hamidiennes.  Un  premier  essai  avec  Said- 
pacha  (août  1908)  ayant  échoué,  Londres  a  recommandé  pour 
le  poste  de  grand- vizir  le  vieux,  très  vieux  Kiamil-pacha 
qu'elle  a  jadis  connu  et  aidé  en  ce  même  poste,  aux  temps 
lointains  où  Abd-ul-llamid  écoutait  encore  les  conseils  de 
l'Angleterre  et  ne  s'était  pas  entièrement  jeté  dans  l'amitié  de 
Guillaume  II  (1891)...  En  quelques  mois,  Kiamil  s'est  usé  : 
affaibli  par  lâge,  il  est  tombé  à  la  merci  de  son  entourage; 
son  propre  fils  l'a  livré  aux  gens  d'affaires  ;  le  Comité  l'accuse 
de  ne  gouverner  que  pour  V Union;  ce  chef  de  gouvernement 

I.  Constanlinople,  le  l'2  décembre  1908.  —  La  lutte  est  déjà  déclarée  entre 
le  Comité  et  le  parti  de  ï Union  libérale  ayant  pour  chef  le  prince  Sabah- 
ed-dine.  Le  Comité  combat  Kiamil-pacha,  le  grand-vizir,  et  veut  à  toute  force 
le  faire  tomber  avant  la  réunion  du  Parlement  parce  qu'il  craint  que  l'Union 
lihérale  n'ait  la  majorité  et  ne  soutienne  Kiamil  qui  en  fait  partie.  Le  sultan 
a  refusé  jusqu'ici  d'obtempérer  aux  demandes  de  renvoyer  Kiamil.  Le  grand- 
Vizir  tient  bon  et  fait  le  désespoir  du  parti  jeune-turc  qui  veut  le  démolir. 
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ne  peut  même   plus  obtenir  du  CoinUr  un  mandat  législatif  ti 
Conslantinople. 

En  cet  échec  de  Kiamil-pacha,  Londres  voit  une  opposition 
à  son  influence  et  presque  un  afT'ront.  Dans  les  provinces,  les 
fauteurs  de  réaction  et  les  fonctionnaires  d'ancien  régime,  qui 
restent  dévoués  à  rAllemagne,  inculpent  ses  intentions  et  ses 
moindres  actes'.  V  Constantinople,  au  sein  même  du  parti 
jeune-turc  et  surtout  dansle  Comilc  Union  el  Progrès,  l'influence 
allemande  garde  sa  prise  sur  le  parti  militaire,  que  des 
instructeurs  allemands  ont  éduqué  et  qui  ne  met  sa  confiance 
que  dans  von  der  Goltz  et  ses  élèves.  On  sent  \enir  une 
réconciliation  turco-allemandc  que  Berlin  n'a  jamais  cessé 
d'olTrir,  mais  qu'en  ce  mois  de  janvier  le  baron  Marschall 
s'eflbrce  de  nouer  par  des  promesses  d'appui  financier".  La 
lutte  ouverte  ou  sournoise,  que  les  deux  ambassadeurs  anglais 
et  allemand  mènent  l'un  contre  l'autre  depuis  le  mois  d'octobre, 
semble  tourner  à  la  défaite  de  l'Angleterre.  Mal  soutenu  par 
son  collègue  italien,  critiqué  par  son  collègue  russe,  ouverte- 
ment desservi  et  trahi  par  son  collègue  français,  l'ambassadeur 
anglais  succombe  à  cette  tâche,  pour  laquelle  la  raide  franchise 
et  la  formaliste  susceptibilité  britanniques  étaient  peut-être  qua- 
lités gênantes  :  c'est  l'ambassade  de  France  qui,  seule,  en  vérité, 
aurait  eu  quelques  chances  de  fournir  aux  Jeunes-Turcs  le 
grand-vizir  occulte  dont  ils  sentaient  eux-mêmes  le  besoin. 

Londres  ne  s'est  jamais  entêtée  à  la  préférence  du  «  mauvais 
cheval  »,  ni  au  sauvetage  des  gens  malgré  eux,  quand  ses 
intérêts  l'appellent  ailleurs.  Les  afl'aires  de  l'Inde  se  gâtent  : 
entre  Anglais  et  Hindous,  bataille  anarchiste;  entre  Musul- 
mans et  Hindous,  guerre  religieuse:  entre  Hindous,  Parsis  et 

1,  Conslantinople.  le  'i2  janvier. Le  vali'  de  Bassora  a  avisé  la  Porte 

que  rAngleterre   a  acheté  de  vastes  terrains   dans  le  Golfe  Persique  pour 
s'assurer  la  possession  de  points  stratégiques. 

2.  Berlin,  le  10  janvier.  —  Les  journaux  de  Berlin  reproduisent  un  télé- 
gramme de  Constantinople  en  date  d'aujourd'hui  selon  lequel  Tambassadcur 
d  Allemagne  à  Constantinople  a  déclaré  à  la  Porte,  au  nom  de  son  gouver- 
nement, que  la  Turquie  pouvait  compter  sur  l'appui  le  plus  bienveillant  du 
gouvernement  allemand  dans  la  question  de  l'élévation  projetée  des  droits 
d'importation  et  de  l'établissement  de  certains  monopoles.  Toute  la  presse 
turque  et  européenne  de  Constantinople,  ajoute  le  télégramme,  fait  ressortir 
la  signification  de  cette  démarche  dont  l'importance  n'a  besoin  d'aucun 
commentaire. 
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Arabes,  rivalités  commerciales  à  Bombay,  Bassorah  et  Bagdad \ 
Continuer  de  soutenir  les  Turcs  contre  leurs  sujets  arabes, 
les  réformateurs  occidentaux  contre  l'islam  pourrait  valoir  à 
Londres  des  protestations,  des  défections  peut-être  parmi  ses 
Musulmans  de  l'Inde  sur  la  fidélité  desquels  repose  sa  domina- 
tion. L'intégrité  ottomane,  seul  le  nouveau  régime  aurait  pu  la 
rendre  très  désirable  et  profitable  à  l'Angleterre  :  or  ce  régime 
menace  de  s'effondrer  ;  sûrement,  il  n'aura  f)as  la  brillante  for- 
tune ni  la  durable  stabilité  que  l'on  espérait  ;  les  journaux  anglais 
sont,  là-dessus,  les  plus  pessimistes  '...  Le  i4  janvier,  juste  au 
lendemain  de  l'accord  austro-turc,  on  annonce  officiellement 
le  voyage  d'Edouard  VII  à  Berlin,  tandis  que  les  officieux 
font  les  premières  allusions  publiques  à  l'accord  franco-alle- 

1.  Londres,  le  là  décembre.  —  Lord  Morley,  secrétaire  pour  l'Inde,  a 
déclaré  hier  à  la  Chambre  des  Lords  que  le  gouvernement  britannique,  sans 
envisager  la  situation  avec  trop  de  pessimisme,  a  devant  lui  dans  l'Inde  une 
tâche  formidable.  Les  anarchistes  sont  peu  nombreux,  mais  résolus.  Il  n  y 
a  pas  à  craindre  un  soulèvement;  mais  si  les  meurtres  continuaient,  l'effer- 
vescence de  la  population  deviendrait  telle  que  la  situation  serait  très  dan- 
gereuse. —  Calcutta,  le  U  janvier.  —  Les  Musulmans  de  l'Inde  ont  protesté 
contre  le  plan  de  réformes  qui,  selon  eux,  est  tout  à  l'avantage  des  Hindous. 
Cet  antagonisme  entre  ^Musulmans  et  Hindous  s'est  manifesté  violemment  au 
Bengale,  par  des  bagarres.  Les  Musulmans  se  mettent  à  sacrifier  des 
vaches,  objet  de  la  vénération  religieuse  des  Hindous.  Les  Hindous  pro- 
fanent les  mosquées  en  y  jetant  des  pourceaux  crevés.  Ces  sacrilèges  réci- 
proques ont  allumé  une  sorte  de  guerre  religieuse.  Le  gouvernement 
applique  énergiquement  les  lois  d'exception  et  compte  avoir  bientôt  réprimé 
tout  mouvement  séparatiste. 

Londres,  le  k  janvier.  —  Une  grave  émeute  a  éclaté  hier  dans  la  banlieue 
de  Calcutta.  Elle  a  été  provoquée  par  l'interdiction  du  sacrifice  des  vaches 
par  les  Musulmans,  faite  par  la  police  par  respect  pour  les  convictions  des 
Hindous.  Les  Mahométans  ont  attaqué  la  police  qui  a  dû  faire  appel  à  la 
troupe.  Tandis  que  les  troupes  arrivaient,  les  Hindous  et  les  Mahométans 
s'entr'attaquaient.  Il  y  a  eu  soixante  blessés.  Puis  les  émeutiers  défièrent 
les  soldats  qui  durent  tirer  sur  eux.  Il  y  a  eu  de  nombreux  blessés  et  plu- 
sieurs tués.  Deux  cents  arrestations  ont  été  opérées. 

2.  Londres,  le  24  janvier.  —  Le  silence  absolu  gardé  par  les  Comités 
jeunes-turcs  et  par  la  presse  libérale  sur  différents  mouvements,  plus  ou 
moins  accentués,  d'opposition  au  nouveau  régime,  laissent  le  champ  libre 
aux  bruits  les  plus  sensationnels.  Le  correspondant  du  Daily  Mail  à  Cons- 
tantinople  annonce  un  vaste  complot  réactionnaire.  Vingt  mille  personnes 
de  toutes  les  parties  de  l'empire  seraient  mêlées  à  cette  conjuration.  Le 
plan  était  d'emprisonner  le  grand-vizir  et  le  président  de  la  Chambre,  puis 
de  forcer  le  sultan  à  annuler  la  Constitution,  La  révolte  devait  éclater  sur 
plusieurs  points.  On  devait,  au  même  moment,  proclamer  un  nouveau 
khalife  à  la  Mecque  et  à  Médine,  ainsi  qu'un  prince  en  Syrie.  Ce  complot 
aurait  eu  l'assentiment  tacite  de  deux  puissances  européennes  et  des  com- 
plices dans  la  famille  impériale. 
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mand  '.  Le  jour  même  où  le  roi  Edouard  et  la  reine  Alexandre 
font  leur  entrée  solennelle  à  Berlin  (9  lévrier),  cet  accord  est 
signé  entre  MM.  de  Schoen  et  Cambon  : 

Berlin,  le  il  février.  —  Le  gouvernement  iiiipcTial  entretiendra 
sir  Charles  Hardingo  de  la  question  du  chemin  dr  fer  de  H;if.^da(l, 
dans  l'espoir  darrivor  sur  ce  point  à  une  entente  avec  l' Angleterre. 
On  compte  que  l'amélioration  des  rapports  franco  allemands  aura 
une  répercussion  favorable  sur  les  relations  entre  Berlin  et  Londres, 
car  à  Berlin  on   serait  assez,  désireux  de  conclure  im  accord. 

Berlin,    le  13  fth'rier.   —  Le  roi  et    la    reine   d'\ngleterre   ont 
quitté  Berlin  hier.  Chaque  journée  ^  accentué  la  cordiahté  de  cette/ 
visite. 

Les  conversations  entre  le  prince  de  Bulow  et  sir  Charles  Uardinge 
n'ont  eu  qu'un  caractère  académique  ;  mais,  de  part  et  d'autre,  l'éven- 
tualité d'un  accord  sur  l'aboutissement  dans  le  Golfe  persique  du 
chemin  de  fer  de  Bagdad  a  été  examinée  et  même  admise  en  principe. 
La  discussion  s'est  aussi  étendue  à  la  Perse,  et  il  a  même  été  question 
d'une  voie  ferrée  partant  de  la  ligne  de  Bagdad  pour  aboutir  dans  la 
zone  neutre  persane.  Du  reste,  ces  questions  n'ont  été  qu'effleurées. 
Il  est  probable  qu'en  Angleterre  comme  en  Allemagne,  la  presse  les 
discutera  avant  qu'elles  fassent  l'objet  d'un  accord  économique 
auquel  la  France  ne  restera  vraisemblablement  pas  indifférente. 

Après  un  an  de  discussions  dans  la  presse  et  surtout  dans  les 
banques  (février  1  909-février  19 10),  nous  voyons  apparaître 
aujourd'hui  cet  «  accord  économique  »  avec  les  trois  stipulations 
((  eflleurées  »  par  sir  Charles  Hardinge  et  M.  de  Bidow.  i'  Les 
financiers  allemands  offrent  aux  financiers  anglais  «  l'abou- 
tissement dans  le  Golfe  du  chemin  de  fer  de  Bagdad  »  ;  jusqu'à 
Bagdad,  rail  allemand;  de  Bagdad  au  Golfe,  dans  cette 
basse  plaine  des  Fleuves  où  Londres  a  fait  concéder  par  les 
Turcs  les  irrigations  à  lun  de  ses  ingénieurs,  le  monopole  de  la 
navigation  fluviale  à  l'un  de  ses  nationaux,  —  rail  anglais.  2'  Les 
diplomates  allemands  l'ont  accepter  aux  diplomates  russes  «  la 
voie  ferrée  partant  de  la  ligne  du  Bagdad  pour  aboutir  dans  la 

I.  Berlin,  le  17  janvier.  —  La  Post  constate  que  le  débat  marocain  au 
Palais-Bourbon  n'a  été  marqué  par  aucune  parole  désobligeante  ronlre 
l'Allemagne.  Il  n'est  pas  impropable,  ajouta  l'organe  conservateur,  qu'il  y 
ait  eu  entre  le  Qyai  d  Orsay-  et  la  W'ilhelmstrasse  un  ochai-ge  de  vues  oq 
les  deux  pays  ont  déclaré  leur  intention  de  traiter  toutes  les  affaires  maro- 
caines dans  un  esprit  aussi  conciliant  et  aussi  pacifique  que  possible. 
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zone  neutre  persane  »,  c'est-à-dire  dans  la  zone  que  l'accord 
anglo-russe  de  1907  laisse  indivise  entre  les  influences  anglaise 
et  russe  :  les  Russes  reçoivent  la  grande  entrée  de  la  Perse  à 
l'occident,  la  grande  voie  religieuse  et  commerciale  Bagdad- 
Kirmanchah-Hamadan,  par  Khaniguine.  3°  Nos  financiers  ont 
fait  accepter  par  nos  diplomates  que  la  France  «  ne  reste  pas 
indifTérente  »,  mais  fournisse  l'argent  à  l'établissement  de 
l'hégémonie  allemande  en  Turquie  d'Asie  :  la  Société  de 
Glaris,  dont  j'entretenais  mes  lecteurs  le  i5  décembre,  a  été 
l'instrument  de  ce  pacte.  Quand  l'affaire  est  devenue  publique, 
les  protestations  de  notre  Parlement  ont  ému  nos  diplomates, 
et  M.  Pichon,  le  2 G  décembre  1909,  a  renouvelé  à  la  tribune 
ses  assurances  de  1908  : 

Il  est  résulté  de  l'accord  allemand  une  amélioration  générale  de  la 
situation  diplomaliquc  de  l'Europe  :  non  pas  qu'on  y  ait  mêlé, 
j'insiste  sur  ce  point,  aucune  question  autre  que  celle  qui  faisait 
l'objet  de  cet  accord;  je  sais  qu'on  soutient  et  qu'on  croit  volon 
tiers  le  contraire  :  on  mêle  à  l'accord  franco-allemand  des  questions 
de  toute  espèce  ;  on  prétend  que  nous  y  avons  introduit  —  pensée 
qui  ne  nous  est  jamais  venue  —  tantôt  des  négociations  relatives  au 
chemin  de  fer  de  Bagdad,  tantôt  des  pourparlers  s'appliquant  à  des 
ailaires  qui  intéressaient  l'Autriche  :  tout  cela,  Messieurs,  est  inexact  ; 
il  n'a  été  question  dans  l'accord  intervenu  entre  l'Allemagne  et  nous 
que  de  l'affaire  du  Maroc  qui  en  a  fait  l'objet  unique. 

L'accord  franco-allemand,  qui  établissaitle  voisinage  franco- 
espagnol  sur  le  Maroc,  ne  spécifiait  rien  sur  le  voisinage 
anglo-russo-allemand  au  long  du  Bagdad,  ni  sur  le  voisinage 
autro-russe  dans  les  Balkans.  Mais  nous  savions  bien,  en  négo- 
ciant à  Berlin,  que  notre  accord  particulier  faisait  partie  d'un 
système,  et  si  nous  ne  «  mêlions  »  pas  les  questions,  nous 
acceptions  que  d'autres  les  mêlassent  :  prenant  nos  aises  au 
Maroc,  comment  refuser  sinon  notre  consentement  formel, 
notre  «  assentiment  »  du  moins,  —  pour  adopter  le  langage 
de  MM.  d'Aehrenthal  et  Isvolski,  —  aux  aises  d'autrui  chez  le 
Serbe  et  le  Turc  ?  Nos  actes  ont  correspondu  à  cette  intention  : 
à  trois  reprises,  de  mai  à  juin  1909,  nos  financiers  venant  con- 
sulter nos  diplomates  pour  leur  Société  de  Glaris,  F  ((  assen- 
timent »  leur  a  été  accordé  une  première  fois,  retiré  ensuite 
sur  l'intervention  énergique  de  notre  nouvel  ambassadeur  à 
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Constantinople  et  rendu  après  négociations  entre  la  Banque 
ottomane  et  le  Quai  d'Orsay. 

Telle  fut  —  il  faut  parler  clair  —  notre  conduite  véritable. 
De  1909,  les  historiens  dateront  l'abandon  par  nous  de  l'intégrité 
ottomane  et  de  la  liberté  balkanique  :  «  L'année  1909,  déclarait 
M.  Pichon  au  l\eues  Wiener  Tagblatl,\e  25  décembre  1909,  a 
été  marquée  par  une  adaptation  progressive  des  alliances  les 
unes  aux  autres,  et  les  alliances  sont  de  nos  jours  la  garantie 
de  la  paix.  »  Sous  couleur,  en  effet,  de  sauvegarder  la  a  paix 
générale  »  —  encore  un  mot  emprunté  par  nos  diplomates  à 
l'ancien  programme  austro-russe  dans  les  Balkans,  —  nous 
avons  travaillé  de  toutes  nos  forces  à  «  adapter  »  les  appétits 
des  divers  groupes  de  a  voisinage  »,  pour  obtenir  le  droit  de 
satisfaire  nos  propres  appétits  marocains.  Nos  officieux  ont 
raison  de  revendiquer  pour  nous  le  mérite,  —  disent-ils;  les 
historiens  diront  :  la  responsabilité,  —  de  ces  «  adaptations  » 
du  droit  international  aux  intérêts  des  puissances  et  des  syn- 
dicats de  proie,  des  oppresseurs  de  peuples  et  des  écumeurs  de 
Bourse. 

La  première  conséquence  de  cette  politique  fut  la  livraison 
de  l'indépendance  bulgare  aux  Russes,  et  la  seconde  fut  la 
livraison  de  l'indépendance  serbe  aux  Autrichiens  (février- 
mars  1909).  La  troisième  fut  l'abandon  par  l'Angleterre  de 
Kiamil-pacha,  le  renversement  de  ce  ministère  conciliateur, 
l'exaspération  des  haines  entre  Jeunes-Turcs,  le  coup  d'Etat  et  le 
nouveau  massacre  des  Arméniens  par  \bd-ul-Hamid  (février- 
avril).  La  quatrième  fut  la  livraison  de  la  Jeune  Turquie  au 
régime  du  sabre  et  de  l'état  de  siège,  à  une  tyrannie  militaire, 
moins  odieuse  peut-être,  mais  non  moins  préjudiciable  au  pro- 
grès et  à  l'existence  de  l'empire  ottoman  que  la  tyrannie  hami- 
dienne  (mai-juin).  La  cinquième  fut  le  refoulement  brutal  des 
aspirations  et  droits  de  la  Crète,  le  scandaleux  reniement  de 
toutes  les  assurances  données  depuis  dix  ans  aux  Cretois  et  aux 
Grecs  par  les  quatre  puissances  protectrices,  et  la  démoralisation 
de  l'hellénisme,  les  pronuncianientos,  rébellions  militaires  et 
débuts  de  guerre  civile  à  Athènes,  enfin  le  gâchis  politique  et 
financier  du  royaume  grec...  iSous  voyons  approcher  le  double 
couronnement  :  la  signature  des  accords  anglo-russo-allemands 
pour  la  Turquie  d'Asie,  le  renouvellement  des  accords  austro- 
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russes  pour  la  Balkanie.  Mais  qu'importe!  nos  officieux  nous 
promettent  que  dix  mille  hommes  vont  sans  peine  conduire  nos 
financiers  à  Fez...  après  les  élections. 

De  ces  sept  «  adaptations  »,  trois  sont  encore  pendantes  : 
on  ne  connaît  encore  la  teneur  définitive  ni  des  accords  anglo- 
russo-allemands  ni  des  accords  austro-russes,  et  nous  voyons 
se  prolonger  la  crise  créto-grecque  et  la  crise  ottomane. 
Cependant,  pour  les  deux  opérations  serbe  et  bulgare ,  les 
négociations  nouvelles  de  Pétersbourg  et  de  Vienne  nous  four- 
nissent déjà  des  lumières  qui,  sans  doute,  seront  suffisantes 
un  jour  tout  prochain. 

VICTOR     BÉRARD 


p. -S.  —  Le  Matin  du  jeudi  10  février  publie  les  dépêches 
suivantes  : 

Saint-Pétersbourg,  9  février.  —  Je  suis  en  mesure  d'annoncer 
que  la  détente  austro-russe  se  produira  sous  forme  d'une  déclaration 
spontanée  de  la  part  des  deux  gouvernements,  qui  signaleront  leur 
adhésion  aux  principes  suivants  : 

i"  Maintien  du  statu  quo  dans  les  Balkans; 

2"  Soutien  du  nouveau  régime  en  Turquie  ; 

3°  Libre  développement  des  Etats  des  Balkans. 

La  France  et  la  Grande-Bretagne  donnent  leur  approbation. 

Saint-Pétersbourg,  iO  février.  —  Dépêche  particulière  du 
«  Matin  ».  —  Si  les  négociations  relatives  à  l'accord  austro-russe 
sont  en  voie  d'atteindre  leur  but,  c'est  grâce  à  l'appui  amical  de  la 
diplomatie  française  et  anglaise. 

A  quand  l'emprunt  viennois  de  cinq  cents  millions  sur  la 
place  de  Paris.^ 


L administrateur-géranf-  \   h.   cassard, 
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